Bạn nói, bạn lên Sài G̣n khám bệnh, nghe xong, ḿnh mừng như nhặt được vàng. Bạn ấy, ngày xưa, thời ḿnh c̣n xíu xiu, chơi với ḿnh thân lắm. Quư bạn lắm, thương bạn lắm, nhiều kỷ niệm với bạn lắm...
Ḿnh chọn cái nhà hàng thật ngon, thật sang để mời bạn đến dùng bữa tối. Trong bữa tối, ḿnh cùng bạn nói chuyện. Bạn tâm sự, sau trận mẹ bệnh hiểm nghèo, lo cho mẹ khỏi bệnh, giờ gia cảnh cũng có chút khó khăn, chút thiếu thốn...
Ngày ḿnh đói dất dưởng, bạn lén ba mẹ, kêu ḿnh qua nhà bạn ăn cơm. Hai đứa ra sau bếp, lục đục chén dĩa, nồi chảo... bị mẹ bạn phát hiện. Ḿnh tưởng đâu bị chửi một trận te tua, ai dè, bác nói :"Hai đứa ăn xong, rửa chén úp lên, bày tùm lum là bị đ̣n...".
Ăn xong, bạn dúi vào tay ḿnh 56.000đ, bảo :"Cất đi, mai tao phải ra thị xă đi học, có đói, lấy tiền đó ăn...". Cũng là ngày, ḿnh bỏ xứ ra đi...
Gần 20 năm, gặp lại bạn, ḿnh nhiều cảm xúc. Nay bạn già hơn ḿnh, bạn mặc cái áo cũ hơn ḿnh, đôi dép của bạn cũng không lành. Nhưng t́nh của bạn, nhiều hơn ḿnh, bạn nh́n vào bàn ăn, nói :" Tao chưa ăn mấy cái này bao giờ, nh́n nó có vẻ mắc lắm. Mày ráng làm, để dành, đừng tiêu xài phung phí. Mày một thân một ḿnh, lỡ có chuyện ǵ, không ai lo cho mày đâu. Tao có khó, có khổ, cũng c̣n ông bà, cha mẹ. Mày rảnh, về nhà chơi, mẹ tao nhắc mày hoài..." - Bạn nói xong, ḿnh rướm nước mắt.
Ḿnh c̣n bảo, mày cầm ít tiền mua quà cho mấy đứa con của mày giúp tao. Khám bệnh, có khó khăn ǵ, bảo tao. Bạn gạt ngang, không nhận. Ḿnh dúi măi, cái nằm tay dúi vào, là h́nh ảnh 56.000đ ngày xưa hiện rơ ràng trong tim ḿnh...
Hơn tất cả, ḿnh nợ bạn một ân t́nh, một t́nh cảm và một "miếng khi đói bằng một gói khi no."
VietBF@sưu tập