Nh́n ông cụ ngoài 90 mà vẫn ăn mặc những bộ trang phục màu mè. Ít ai biết đằng sau người đàn ông đó là cả một câu chuyện dài. Ông cụ bán vé số và có thể nói được hai ngoại ngữ là tiếng Anh, tiếng Pháp.
Xuất phát từ một bức ảnh chụp lại ông cụ bán vé số với style chẳng giống ai, nh́n vào đă thấy ngay đặc biệt, chúng tôi đă biết thêm khá nhiều câu chuyện hay ho đằng sau người đàn ông với bộ quần áo đầy màu mè này.
Tôi th́ luôn nghĩ phố phường là nơi tập trung đông đảo nhất, và cũng thường xuyên nhất của những điều hay ho. Cứ thử nghĩ mà xem, mỗi con người chúng ta vô t́nh đụng phải, hay liếc qua, hay t́nh cờ tṛ chuyện một hai câu trên đường có đôi khi lại chính là nguồn cảm hứng bất tận cho cả ngày dài sau đó. Ai trên phố cũng có một câu chuyện để kể. Và cụ ông bán vé số chúng tôi t́nh cờ bắt gặp đây thậm chí c̣n có một câu chuyện khiến ai cũng phải ṭ ṃ.
Không thông thạo lắm về thời trang, nhưng cũng như đa số những người đi đường, cư dân mạng khác thôi, tôi bị hiếu kỳ và phấn khích bởi chính bộ đồ mà cụ già kia đang mặc. Đầy màu sắc, nổi bật và rất đường phố. Chiếc áo sơ mi hoa cố t́nh khuy lệch, dưới đầu gối là chiếc khẩu trang y tế bịt ngang, đôi giày Tây tươm tất, không mới nhưng đủ lịch sự và… văn minh. Đội mũ phớt, đeo kính râm với gương mặt hơi nhăn, chao ôi, ngầu chi mà ngầu dữ!
Đó là một cụ ông bán vé số mà một người bạn tôi vô t́nh bắt gặp ở Châu Đốc, tỉnh An Giang trong chuyến đi công tác của ḿnh. Cụ đă 92 tuổi và nói được cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp.
Cụ Đ́nh chia sẻ, cụ từng ở Phú Tân, An Giang làm ruộng, chăn nuôi, trồng đậu, trồng dưa, trồng bí… Tới khi thất bại lại về xă Châu Đốc sống, mua bán lẻ tẻ. Giờ, mỗi ngày bán vé số cụ kiếm được 20-30k.
Mỗi ngày, cụ đạp xe tầm 5-10km đi xung quanh. “Bán vé số làm từ thiện, tập thể dục cho vui chứ ngồi nhà hoài. Giờ đi bán vé số nên mặc có vẻ hơi khác thường tí nhưng vẫn lịch sự và phù hợp văn hoá Việt Nam. Phần v́ muốn gây chú ư, phần v́ muốn “mua vui” cho mọi người” - cụ Đ́nh bảo thế. Cụ c̣n nói thêm, bán vé số 10 đồng th́ cụ được 1 đồng.
Cụ kể về nhà ḿnh, rằng “Có 1 đứa con đang làm đầu bếp ở nhà hàng lớn bên Tây Đức. Con gái bán bánh kẹo trước trường mẫu giáo, cháu 9 tuổi biết nói tiếng Anh và sử dụng vi tính”. Trong lúc tṛ chuyện, cụ Đ́nh có nói… một tràng cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp lẫn lộn. Nhận ḿnh 92 tuổi già rồi, nên quên hết cả văn phạm.
Trước khi tạm biệt, cụ có nói như này:
“Giờ nghĩ nghe băng đĩa kinh phật để vớt vát khi ḿnh “đi xa”, được lên thiên đàng hơn là xuống địa ngục. Giúp đỡ cho 1 người là bổn phận của mọi người, mọi người vui tất nhiên ḿnh vui, ḿnh vui trong cái vui của mọi người. Khi ta trở về cát bụi, cát bụi thành người, sau cùng người quay về cát bụi. Trong thời gian tui nói tiếng nước ngoài lẫn lộn tiếng Anh tiếng Pháp mong mọi người biết ngoại ngữ tha thứ cho”.
Vậy đấy, một cụ ông thật đặc biệt giữa phố phường An Giang. 92 tuổi già, bán vé số, minh mẫn, hay ho, nói được tiếng Anh lẫn tiếng Pháp, ăn mặc độc đáo, “chất” lừ, và hay nhất là… cụ thật hay!