Tôi không muốn thừa nhận sự thật nhưng có vẻ tôi chỉ là một mảnh ghép dư thừa trong gia đ́nh…
Ngày xưa lúc c̣n là một thiếu nữ mộng mơ, tôi hay tưởng tượng ra cuộc sống của ḿnh khi trưởng thành sẽ rất hạnh phúc. Lấy một người chồng b́nh thường, có bạn bè gia đ́nh yêu thương, đẻ vài đứa con xinh và mua một căn nhà mơ ước.
Thế nhưng khi lớn lên, tất cả những thứ trên măi chỉ là giấc mộng không có thật. Tôi trải qua 2 mối t́nh vô cùng thất bại, đến lúc gặp được người phù hợp với ḿnh th́ phải chịu danh phận là vợ hai v́ trước đây chồng tôi đă qua một đời vợ. Anh ấy có một đứa con riêng, c̣n tôi cưới 4 năm mong măi vẫn chẳng dính bầu.
Công việc của tôi có nhiều áp lực, ngày nào cũng lê thê mệt mỏi mà không thể thoát ra v́ tôi sợ nghỉ việc xong chẳng kiếm được chỗ mới. Tuổi 35 quá nhiều chênh vênh, quá nhiều sự thật tàn khốc quật vào người khiến tôi kiệt quệ.
Nhưng tất cả đều không đáng sợ bằng việc tôi bị gia đ́nh bỏ quên. Từ hồi cấp 3 khi chuẩn bị thi đại học tôi đă bắt đầu cảm giác được chuyện bố mẹ ít quan tâm đến ḿnh hơn em trai. Và hơn chục năm trôi qua th́ càng ngày tôi càng hiểu thế nào là “trọng nam khinh nữ”.
Một câu chuyện quá cũ nhưng chẳng ai giống ai. Tôi bị phân biệt đối xử bằng việc không được bố mẹ ủng hộ học hành lên cao, không được ăn ngon mặc đẹp, không cho làm ở tập đoàn lớn v́ sợ “con gái giỏi quá lấn át hết cả em”.
Lễ cưới của tôi cũng qua loa sơ sài, bố mẹ c̣n mời rất ít khách v́ nghĩ “con gái lấy chồng như bát nước đổ đi”. Của hồi môn mẹ cho tôi đúng 2 chỉ vàng, c̣n bố là một tràng dọa nạt, kèm lời dặn đi làm dâu “không được để xấu mặt nhà ngoại này”.
Bố mẹ giao ước luôn với tôi rằng có chuyện ǵ xảy ra th́ bên ngoại cũng không chịu trách nhiệm, thậm chí em trai c̣n nói “Đừng nghĩ đến chuyện căi nhau với chồng xong bỏ về đây”, bởi v́ chính nó sẽ đuổi tôi ra ngoài đường.
Cũng may là cả gia đ́nh chồng đều đối xử tốt với tôi nên mấy năm qua chưa từng có biến cố ǵ to tát. Họ là niềm an ủi duy nhất khiến tôi cảm nhận được sự ấm áp của hai tiếng "gia đ́nh". Dù tôi là người con dâu thứ hai nhưng bố mẹ chồng không hề ư kiến ǵ cả. Ngược lại họ quan tâm tôi như con gái ruột, bảo tôi cứ sống thoải mái tự do đừng nghĩ ǵ đến lời đàm tiếu của thiên hạ.
Thi thoảng vợ chồng tôi cũng bát xô đũa lệch, song anh ấy lớn hơn tôi nhiều tuổi nên vẫn nhịn vợ nhiều hơn. Từng đổ vỡ một lần nên chồng tôi rất thấm thía giá trị của hạnh phúc. Anh ấy sợ cảnh chăn đơn gối chiếc, sợ vợ vắng nhà lâu ngày. Anh bảo vợ cũ ngày xưa thiệt tḥi v́ anh chưa học được cách làm người chồng tốt. Giờ trải qua vô số sóng gió anh đă ngộ ra nhiều thứ trong hôn nhân, bởi vậy nên anh không muốn lặp lại sai lầm quá khứ nữa.
Tôi rất phiền muộn v́ măi không đẻ được con nhưng chồng th́ ung dung không suy nghĩ ǵ cả. Không phải v́ đă có con riêng nên anh chẳng quan trọng con chung nữa, mà anh quan điểm con cái là lộc trời cho. Dục tốc bất đạt, để thuận tự nhiên biết đâu lại xuất hiện tin vui.
Nghe lời chồng khuyên nên tôi cũng dần thả lỏng tâm trạng. Chồng ủng hộ tôi chuyên tâm vào sự nghiệp, học tiếp lên Thạc sĩ để hoàn thành tâm nguyện suốt bấy lâu.
Rồi đùng cái khi tôi không c̣n sốt sắng lo chuyện đẻ nữa th́ phát hiện có bầu. Lúc thử que tôi chẳng dám tin đó là sự thật, ôm chồng nằm một chỗ khóc như mưa.
Biết tôi mang thai th́ nhà nội vui lắm. Bố mẹ chồng mang sang cả đống đồ ăn với thuốc bổ dành cho bà bầu. Chồng th́ thay hết đồ đạc trong nhà sang những thứ an toàn êm ái, c̣n dọn dẹp sẵn một pḥng nhỏ để “làm ổ” cho em bé sau này. Bạn bè người quen thi nhau nhắn tin chúc mừng tôi, đồng nghiệp c̣n tặng quà cho tôi là một túi vitamin bầu.
Nhưng tuyệt nhiên bên ngoại không hề có động tĩnh ǵ cả.
Tôi ṃn mỏi chờ một cuộc gọi hoặc tin nhắn từ bố mẹ, chỉ cần hỏi thăm một câu thôi là tôi cũng vui rồi. Vậy mà chẳng ai nói năng ǵ cả, khiến tôi thất vọng đến nhói ḷng.
Nhà vợ chồng tôi ở gần ngoại hơn nội. Tôi từng nghĩ gần thế th́ sau này sinh cháu sẽ tiện cho ông bà sang chơi, nếu gửi con th́ cũng không xa xôi lắm. Song đến lúc này th́ tôi đă bỏ luôn suy nghĩ đó, v́ biết chắc không trông đợi ǵ được ở chính bố mẹ ḿnh.
Tôi cứ ngây thơ nghĩ bố mẹ vẫn thương ḿnh, vẫn là con dứt ruột đẻ ra nên sẽ không bao giờ tệ bạc với ḿnh cả. Nhưng hôm nay tôi bắt đầu nhen nhóm ư định sẽ cắt đứt quan hệ với chính gia đ́nh ḿnh, v́ một chuyện vô t́nh xảy ra ngoài ư muốn.
Số là ngày xưa lúc học đại học tôi có mua một chiếc xe tay ga. Bố mẹ ngăn cản tôi theo đuổi ước mơ, ḱm nén tôi làm rất nhiều thứ nhưng tôi vẫn luôn cố gắng vừa học vừa làm để có tiền. Hồi ấy khi mới là sinh viên năm 2 tôi đă kiếm được mỗi tháng 11 triệu. Tôi làm thêm mấy việc cùng lúc, miệt mài cày cuốc không nghỉ ngày lễ Tết nào. Gom được 40 triệu tôi đem đi mua xe máy ngay lập tức, dù trả góp cũng quyết thoát cảnh chờ xe bus khổ sở mỗi ngày.
Lúc biết tôi tự sắm xe tay ga th́ bố mẹ mắng tôi một trận té tát, kêu vác về chật nhà rồi lăng phí nọ kia. Mẹ ch́ chiết tôi là kiếm được nhiều tiền đáng lẽ ra phải sắm xe cho em trai mới đúng, dù khi ấy mới tí tuổi nó đă bị phường đưa vào danh sách quản giáo thường xuyên. Bố mẹ luôn ưu ái nó hơn tôi, mặc cho nó là một thằng hư hỏng.
Cứ ŕnh tôi vắng nhà là thằng em xách xe đi “sĩ gái”. Nó khoe xe ga gần trăm triệu là của nó, toàn chở mấy đứa trẻ ranh đi đánh vơng khắp nơi. Rồi chuyện ǵ tới cũng tới, nó ngă 5 lần 7 lượt khiến tôi phải đem xe đi sửa hết mớ tiền. Tôi chán lắm nhưng không dám kêu than ǵ cả, bởi có khóc th́ cũng chẳng ai bênh.
Đến khi lấy chồng tôi mới thở phào v́ được thoát khỏi căn nhà đó. Bố mẹ không c̣n ai để mắng nữa, thằng em cũng không thể gây sự với tôi. Nhưng rồi họ vẫn bắt nạt tôi nhờ chiếc xe tay ga. Họ ép tôi để lại xe cho thằng em sử dụng, với lư do nhảm nhí là “Gái theo chồng th́ lấy xe chồng mà đi”. Tôi không đồng ư th́ họ chửi bới. Cuối cùng tôi đành phải để xe lại nhà, nhưng ra điều kiện rằng chỉ cho thằng em mượn cái xe làm phương tiện đi lại, chứ giấy tờ mua bán vẫn chứng minh chủ sở hữu là tôi, nó không thể lấy xe trắng trợn như ăn cướp được.
Sau khi thỏa thuận xong với chính người thân ḿnh th́ tôi nuốt cục tức bước ra khỏi cửa. Chồng hiểu hoàn cảnh của tôi nên thương lắm, anh ấy rút tiền túi ra mua cho tôi một chiếc xe khác để đi làm.
Hôm rồi trời mưa to nên cây cối găy đổ, tôi để xe trước cửa ngân hàng nên bị một cành phượng to rơi xuống đè hỏng luôn. Nh́n hiện trường sự cố cái xe mà tôi suưt ngất. Thân xe găy làm đôi, gương nát bét, bánh xe cong vẹo. Nói chung là nát đến độ tiệm sửa xe cũng lắc đầu trả lại, bảo tôi đem tiền sửa đi sắm cái mới c̣n hơn.
Chồng bận rộn nhiều việc nên tôi không thể nhờ anh đưa đón mỗi ngày được. Bụng bầu đang ngày càng lớn hơn, tôi nên đi xe riêng để chủ động đỡ phiền người khác. Bảo mua xe mới th́ tôi cũng tiếc. Cuối cùng tôi quyết định về bên ngoại để đ̣i lại cái xe kia.
Biết ngay là thằng em không chịu giao trả. Tôi căi nhau với nó một trận om ṣm, lôi cả nhau ra ngoài ngơ chửi v́ quá tức. Hàng xóm nghe chuyện xong đều góp ư là em tôi phải trả lại chị gái chiếc xe, hôm để lại xe tôi cũng ghi âm đàng hoàng nên nó không căi cùn nổi nữa. Tôi cho nó mượn chứ chẳng phải biếu không, đi “xe chùa” 2 năm rồi cũng đến lúc phải trả chứ.
Mẹ tôi bênh con trai nên đuổi con gái ra ngoài. Tôi ức quá nên bắt taxi về, không ngờ lát sau lại nhận được tin nhắn từ bố ruột.
“Mày làm chị mà khốn nạn với em thế, có cái xe cũng không cho nó được. Từ giờ mày đừng bước chân về nhà nữa. Tao không có đứa con nào ích kỷ như mày”.
Đọc đến chữ cuối cùng xong tôi bật khóc. Anh tài xế cũng sợ hăi v́ tôi khóc to như bị ai đánh vậy. Tôi chẳng hiểu ḿnh đă làm ǵ sai để bị đối xử bất công như thế. Tài sản của ḿnh mà cũng bị người thân lấy mất, họ c̣n bao che bênh vực lẫn nhau như thể tôi là người dưng nước lă ven đường.
Tôi chấp nhận mất luôn cái xe mua bằng mồ hôi nước mắt. Từ bây giờ tôi phải mạnh mẽ hơn thôi, v́ bao năm qua tự tôi khiến ḿnh thiệt tḥi quá nhiều rồi…