Nhà ông bà ở mặt phố cổ, một con phố sầm uất ở Hà Nội. Họ đă nghỉ hưu nhưng vẫn buôn bán nên kinh tế gia đ́nh khá giả. Nhờ một tay người vợ đảm đang, ông ung dung lắm. So với chúng bạn th́ ông chẳng thua kém ǵ, có phần trội hơn. Óng mượt từ dáng vẻ phong độ, áo quần sạch sẽ thơm tho tới phong cách nho nhă, cách ăn nói có duyên khiến ông thu hút người đối diện ngay từ lần đầu gặp gỡ. Người vợ cùng tuổi là bạn thanh mai trúc mă với ông ngày trước, gia đ́nh hai bên cũng môn đăng hộ đối. Hai người có ba người con cả nếp cả tẻ. Hạnh phúc của ông bà là niềm mơ ước của bao người.
Rồi ông gặp được nàng, người t́nh trong mộng tuổi đáng con gái ḿnh.
Những dự án, những cuộc hùn vốn buôn bán là cách ông nói với vợ để rút dần tài sản trong nhà.
Bà vợ tin tưởng chồng không nghi ngờ điều ǵ nhưng các con đă có bằng chứng về cuộc t́nh ngang trái của cha ḿnh, chúng cho bà biết rơ sự thật. Linh cảm phụ nữ đă mách bảo cho bà từ dạo ông đề nghị vợ chồng nên ngủ riêng cho thoải mái v́ họ đều đă có tuổi rồi. Bà miễn cưỡng chấp nhận thôi. Trong cách sinh hoạt hàng ngày ông vẫn đều đặn về nhà ăn cơm đủ hai bữa trưa, chiều cùng vợ. Ông nói nhà có hai vợ chồng, các con có gia đ́nh riêng hết rồi, sớm hôm vợ chồng gần gựa cho đầm ấm. Dù vậy th́ họ vẫn ngủ riêng!
Đỉnh điểm là đơn ly hôn ông đặt trên bàn với sự phân chia tài sản rơ ràng có lợi cho ông. Ngày ra ṭa, ông thản nhiên có mặt, phớt lờ cảm xúc của người vợ đă từng chia ngọt sẻ bùi bao năm. Nh́n người vợ phờ phạc, rầu rĩ , héo hon ông thầm so sánh với nàng. Nàng đang đợi ông! Trong ḷng ông vui như hội v́ từ nay ông sẽ được chung sống với nàng, t́nh yêu tuổi xế bóng với kết quả mật ngọt là cô con gái ba tuổi bụ bẫm xinh xắn.
Ông ngụp lặn trong hạnh phúc. Bên gia đ́nh bé nhỏ, tận hưởng sự yêu chiều của cô vợ trẻ đẹp, ông thấy thật may mắn. Khối thằng bạn ganh tị với tổ ấm này đấy. Số tài sản sau ly hôn cũng thừa để ba người họ sống sung túc, không phải lo nghĩ. Cuộc sống mỗi người mỗi phận, người hỉ hả vui sướng, người ê chề đau đớn, xót xa....
Bẵng đi một thời gian...
Người vợ không tin vào mắt ḿnh v́ trước mặt bà là người chồng từng một thời đầu gối tay ấp. Tiều tuỵ, nhếch nhác là h́nh ảnh của ông!
Th́ ra khi đă ḅn hết số tiền và vàng của ông, cô vợ non đă đá đít ông già U70 ra khỏi căn nhà ông mua mà cô ta đứng tên. Đứa con gái cũng không phải con của ông. Cô ta hùng hồn tuyên bố vậy. Đôi mắt tṛn lúng liếng ngày trước của nàng giờ xếch ngược, cái miệng xinh xắn với đôi môi ṃng mọng, nũng nịu giờ như ngoác tận mang tai, từ đó tuôn ra những lời lẽ như gươm đâm dao chém vậy. Nàng vơ váo mấy cái áo quần nhét vào cái túi rồi tống thẳng ông già ra khỏi cửa không tiếc thương.
Ung thư giai đoạn cuối là món quà ông dành cho vợ cũ khi gặp lại.
Người vợ nuốt nước mắt và đón nhận người mà trước đây là chồng ḿnh. Vẫn ngôi nhà ấy, vẫn khung cảnh ấy, người vợ cũ vẫn nhẹ nhàng, ân cần chăm sóc ông. Bạn bè nhiều người biết chuyện cảm phục cho tấm ḷng vị tha của bà. Cũng có người cho rằng ông không đáng được bà bao dung như thế! Những năm tháng cuối đời, chắc chắn ông sống trong đau đớn v́ bệnh tật và nỗi ân hận muộn màng...
VietBF@sưu tập