Hầu hết thời gian trong năm, ngôi nhà ch́m trong bóng tối. Một số cây cối đang chết dần. Cây xoài cũng đă ngừng ra quả.Tại phía Miami, nam Florida, Mỹ, có một dự án bất động sản hạng sang mới được xây dựng tại khu dân cư Coral Gables.
Nhưng điều khiến cho dự án này gây chú ư trong thời gian là sự xuất hiện “lạc loài” của một căn nhà nhỏ bé nằm ngay giữa khu phức hợp rộng mênh mông. Xung quanh ngôi nhà là băi đỗ xe, các ṭa nhà và khách sạn cao tầng.
Ngôi nhà của Orlando Capote, một kỹ sư điện 68 tuổi, là ngôi nhà điển h́nh ở Coral Gables. Đó là ngôi nhà trát vữa theo phong cách Địa Trung Hải, chỉ có 1 tầng, 2 pḥng ngủ, và một mái nhà lợp ngói đẹp như tranh. Trước đây, có rất nhiều ngôi nhà như vậy trong khu phố này. Nhưng giờ đây nó là ngôi nhà duy nhất c̣n sót lại.Hầu hết thời gian trong năm, ngôi nhà của ông ch́m trong bóng tối. Một số cây cối đang chết dần. Cây xoài cũng đă ngừng ra quả.
Muốn đến nhà của Capote cũng cần phải có chỉ dẫn đặc biệt, đi qua những con phố một chiều len lỏi giữa các siêu thị nhỏ và khu dân cư, đến một con hẻm không có biển báo, và điểm kết thúc là sân sau nhà ông. Ông cho biết có những đống đổ nát trong sân mà ông không thể nhờ chính quyền thành phố dọn dẹp.
Từ sân trước nhà ông, ngay đối diện bên kia đường, có thể thấy ôtô và xe buưt đang đỗ thành hàng dài bên ngoài khách sạn Loews rộng lớn vừa mới xây. Những chậu cây được ông đặt trước cửa nhà như một nỗ lực để che giấu ngôi nhà khỏi tầm nh́n từ phía khách sạn.
Trong nhiều tháng, ông đă phải liên tục làm việc với chính quyền thành phố về các hành vi vi phạm quy định như để cỏ mọc um tùm hay mèo hoang tới sống. Ông cho biết có lúc số tiền phạt lên tới gần 30.000 USD.
Sau hai thập kỷ tham gia đấu tranh chống lại các nhà phát triển thành phố, Capote đă trở nên thành thạo về luật quy hoạch và phân vùng. Ông nhập cư vào Mỹ cùng bố mẹ khi c̣n là một thiếu niên và năm 1989, họ đă mua ngôi nhà ở Coral Gables này.
Vào năm 2013, Agave Holdings, đă mua lại khu dân cư này và bắt đầu một dự án lớn đầy tham vọng. Capote cho biết người của công ty đă đến t́m ông để thỏa thuận mua lại ngôi nhà nhưng ông từ chối và chấp nhận sống trong cảnh bất tiện.
Capote cho biết thời điểm tồi tệ nhất của ông là thời gian khu phức hợp được xây dựng. Cần cẩu lắc lư ngay trên nhà của ông và con phố này bị đóng cửa trong gần hai năm.Tuy nhiên, Capote quyết tâm ở lại ngôi nhà vốn là “giấc mơ Mỹ” mà bố mẹ ông đă mua với giá 135.000 USD vào năm 1989. Không giống như những người hàng xóm đă chấp nhận rời đi sau khi nhận tiền đền bù, Capote vẫn ở lại số 2915 Coconut Grove Drive với mong ước có thể thành công trong cuộc đấu tranh phản đối lại việc các dự án lớn đang nuốt chửng thành phố xinh đẹp này.
Mẹ ông, Lucia, 94 tuổi đă qua đời vào năm ngoái sau khi bị ngă găy chân ở trong bếp. Bố ông, một thanh tra điện, đă qua đời ở tuổi 80 vào năm 2005. Tuy nhiên, dù chỉ c̣n có một ḿnh, Capote vẫn quyết sẽ không rời đi.
Đối với ông, ngôi nhà là một kho lưu giữ những kỷ niệm về cha mẹ ông, mà ông là người đă chăm sóc họ. “Tôi thấy mẹ tôi ngồi trước hiên nhà hoặc chơi đàn piano, hoặc mang một cốc nước cho bố tôi khi ông làm việc trong sân,” ông nói.
“Tôi ở lại v́ lư do t́nh cảm – những kỷ niệm sẽ tồn tại măi chừng nào tôi vẫn c̣n sống ở đây. Và c̣n v́ lư do tài chính. Chúng tôi đă sống sót qua cuộc khủng hoảng năm 2008 trong ngôi nhà này, và sống qua đại dịch COVID-19 dưới mái nhà này. Tôi cố gắng không nh́n thấy những ṭa tháp, và tôi nghĩ đây là nơi tốt nhất cho ḿnh.”
Thị trưởng Coral Gables Vince Lago cho biết thành phố chỉ đang thực thi các quy định. Nhưng ông thừa nhận rằng hiện tại Capote đang ở trong t́nh huống khó khăn khi phải sống đối diện với một khách sạn 14 tầng đông đúc. "Bây giờ họ là hàng xóm trong một khu đất khá lớn,” Lago nói. "Và họ phải t́m cách để cùng tồn tại"./.
|