Bé gái 8 tuổi hét lúc nửa đêm, than đau bụng dưới - Kiểm tra toàn thân, bác sĩ hoảng hốt: "Gọi cảnh sát ngay!"
 

Lâm Huệ, 34 tuổi, sống tại Trung Quốc, kết hôn khá sớm. Chồng cô, anh Vương Minh thường xuyên bận rộn với công việc kinh doanh, hầu như vắng nhà suốt tháng. Hai vợ chồng có một cô con gái nhỏ tên Hân Hân, đang học lớp hai, ngoan ngoãn và học giỏi.

Thế nhưng, thời gian gần đây, cô bé bắt đầu có những biểu hiện lạ khiến người mẹ vô cùng lo lắng. Ban đầu là những cơn đau thoáng qua trong ngày, Hân Hân ôm bụng dưới, nước mắt lưng tròng nói “đau lắm mẹ ơi”.

Lâm Huệ hoảng hốt, nghĩ con bị ngã hay va đập nên cẩn thận kiểm tra khắp người. Không vết bầm, không trầy xước, làn da con vẫn trắng trẻo như mọi khi. Cô an ủi con rồi cho rằng có thể là rối loạn tiêu hóa. Nhưng vài ngày sau, tình trạng trở nên tệ hơn. Đêm nào Hân Hân cũng khóc lóc kêu đau, ngủ không yên. Không chần chừ nữa, Lâm Huệ đưa con đến bệnh viện lớn trong thành phố.

Vết kim bất thường

Cô bác sĩ xem qua tình trạng Hân Hân, ngẩng đầu lên, ánh mắt nghiêm túc: "Có phải là một phản ứng căng thẳng nào đó không? Trước đây đứa trẻ có bị thương, hoặc trải qua chuyện gì đặc biệt không?".

Lâm Huệ bị hỏi một câu, vội lắc đầu: "Không có, mấy năm nay tôi hầu như không rời xa cháu, cháu chưa từng gặp tai nạn gì, cũng chưa từng bị bệnh nặng. Sao lại có chuyện này?".

Bác sĩ không hỏi thêm, chỉ gọi y tá hỗ trợ, chuẩn bị kiểm tra cơ bản trước. Ban đầu, mọi thứ có vẻ bình thường. Nhưng khi cô quan sát kỹ từ chân trở xuống, động tác đột nhiên dừng lại. "Chị xem đây".

Lâm Huệ cúi người nhìn, lập tức đứng hình. Trên da đùi ngoài của Hân Hân, vốn trắng nõn, lại có một vết bầm nhỏ màu xanh nhạt. Bên cạnh vết bầm, có một chấm đỏ nhỏ, nếu không nhìn kỹ, hầu như không thể phát hiện. Sắc mặt bác sĩ thay đổi, thốt lên hai từ: "Vết kim".

Lâm Huệ tim đập mạnh, ngẩng đầu lên, giọng run rẩy: "Bác sĩ, bác sĩ nói gì? Vết kim? Điều này... làm sao có thể?".

Bác sĩ mím môi, sắc mặt dần trầm xuống: "Trong cuộc sống bình thường, đứa trẻ không thể tự nhiên xuất hiện những vết tích như vậy. Đặc biệt là ở vị trí như đùi, càng không thể là do hoạt động hàng ngày để lại". Đầu óc Lâm Huệ rối bời: "Có phải do khám sức khỏe ở trường? Hay giáo viên tiêm?".

Bác sĩ lắc đầu: "Nếu là tiêm chủng hợp quy, nhà trường chắc chắn sẽ thông báo cho phụ huynh. Và hơn nữa - vị trí này không phải là vị trí tiêm thông thường".

Bác sĩ im lặng một lúc, lại tiếp tục hỏi: "Gần đây đứa trẻ có thường xuyên gặp ác mộng không? Thức giấc ban đêm, kêu đau?". Lâm Huệ gật đầu: "Vâng! Mấy ngày nay cháu hầu như đêm nào cũng khóc thét, còn nói đau bụng, tôi tưởng là do đang lớn nên không để ý lắm...".

Sắc mặt bác sĩ càng thêm nghiêm trọng: "Từ phản ứng của đứa trẻ và những dấu vết này, cháu có thể đã trải qua một kích thích ngoại lực nào đó, dẫn đến tổn thương cơ thể, tâm lý cũng sản sinh nỗi sợ hãi mãnh liệt".

Khi cô tiếp tục thăm khám, đột nhiên sắc mặt thay đổi. Dùng kẹp cẩn thận nhấc lên một chút mô dưới da, cô thấy thứ gì đó lấp lánh ánh sáng lạnh. Cô nín thở, tiến lại gần quan sát kỹ, giây tiếp theo, toàn thân lạnh run - đó rõ ràng là một đầu kim loại nhỏ! Đầu kim đã gãy, gỉ sét, lởm chởm cắm vào trong thịt.

Bác sĩ và y tá trao đổi ánh mắt, thần sắc càng thêm nặng nề. "Rất tiếc, chúng tôi nghi ngờ đứa trẻ đã gặp phải tổn thương đặc biệt, đề nghị báo cảnh sát ngay lập tức".

Cảnh sát nhanh chóng nhận được báo cáo từ bệnh viện, có mặt tại hiện trường, sau khi hỏi thăm, họ nhanh chóng xác định hướng điều tra vào trường học.
Sự thật bất ngờ

Hiệu trưởng nghe xong tình hình liền đứng hình, liên tục cam đoan trường học quản lý nghiêm khắc, không thể xảy ra chuyện như vậy. Nhưng khi hỏi kỹ hơn, thần sắc của một số giáo viên rõ ràng không ổn. Một cô giáo trẻ ấp úng nói: "Giáo viên chủ nhiệm lớp Vương Vân, bình thường rất quan tâm đến Hân Hân. Nhưng... tôi có lần hình như thấy cô ấy phê bình Hân Hân, còn động tay đánh vài cái".

Rất nhanh, Vương Vân được gọi đến văn phòng. Cô khoảng ba mươi tuổi, ăn mặc giản dị, khi đối mặt với cảnh sát lòng bàn tay ướt mồ hôi, giọng nói run rẩy. "Có người nói cô từng đánh Hân Hân, có đúng không?" - Cảnh sát đi thẳng vào vấn đề.

Vương Vân lắc đầu lia lịa, lại vội vàng thừa nhận: "Lần đó... lần đó thực sự có. Tôi có vỗ vào tay cháu vài cái, do cháu không nghe lời trong lớp, còn ảnh hưởng đến trẻ khác. Tôi chỉ giáo dục, không có ác ý!".

Đội trưởng lạnh giọng hỏi: "Vậy đầu kim trong người đứa trẻ và vết bầm giải thích thế nào? Cô có biết không?".

Vương Vân sắc mặt lập tức tái nhợt, lắp bắp: "Tôi... tôi không biết! Tôi sao có thể làm chuyện đó? Tôi chỉ là một giáo viên bình thường, tôi tuyệt đối không...".

Sau khi điều tra xuyên đêm, cảnh sát dần loại trừ nghi ngờ đối với Vương Vân. Họ tiếp tục điều tra sâu hơn vào môi trường học đường và phát hiện ra rằng, không chỉ có giáo viên mà ngay cả một số bạn học cùng lớp cũng có dấu hiệu bắt nạt Hân Hân từ trước.

Qua camera an ninh ở hành lang lớp học, cảnh sát phát hiện ra những cảnh tượng đau lòng: trong giờ ra chơi, khi không có giáo viên giám sát, một nhóm học sinh nam thường xuyên bao vây và trêu chọc Hân Hân. Chúng giật tóc, lấy đồ dùng học tập và thậm chí dùng bút chì đâm vào người cô bé.

Đặc biệt, qua lời kể của một học sinh ngoan trong lớp, cảnh sát biết được rằng có một nhóm 3-4 học sinh thường xuyên kéo Hân Hân vào góc khuất của sân trường trong giờ nghỉ trưa. Ở đó, chúng đã dùng kim băng từ bảng thông báo của lớp để đâm nhẹ vào tay chân, vùng đùi của bé, đe dọa không được kể với ai. Một cây kim đã bị gãy và kẹt lại, gây nên những cơn đau kéo dài và nhiễm trùng dẫn đến sốt cao.

Khi được hỏi tại sao không kể với giáo viên, Hân Hân khóc nức nở: "Các bạn ấy nói nếu em kể sẽ bị đuổi học vì là đứa mách lẻo".

Sau khi sự việc được làm sáng tỏ, nhà trường đã kỷ luật nghiêm khắc các học sinh liên quan và triển khai chương trình phòng chống bạo lực học đường toàn diện. Hân Hân được chuyển sang lớp khác và nhận được sự hỗ trợ tâm lý kịp thời.

Bài học đau đớn từ câu chuyện của Hân Hân là hồi chuông cảnh tỉnh cho tất cả chúng ta. Đứa trẻ không đơn thuần "ngại đến trường" hay "hay khóc nhè" mà mỗi biểu hiện bất thường đều ẩn chứa tiếng kêu cứu thầm lặng. Những vết kim trên người em không chỉ gây đau đớn thể xác mà còn là vết cắt sâu vào tâm hồn non nớt.

Thay vì vội phủ nhận "con tôi không đến nỗi vậy", phụ huynh cần tinh tế lắng nghe và đồng hành cùng con. Nhà trường không thể chỉ chú trọng điểm số mà bỏ quên môi trường an toàn về cả thể chất lẫn tinh thần. Mỗi đứa trẻ xứng đáng được lớn lên trong vòng tay yêu thương, nơi các em không phải lo sợ những mối đe dọa từ bạn bè hay áp lực vô hình nào.

Hãy để ký ức tuổi thơ của các em là những trang sách tràn ngập tiếng cười, chứ không phải nỗi ám ảnh về những vết kim và lời đe dọa. Bảo vệ trẻ em khỏi bạo lực học đường không chỉ là trách nhiệm của riêng ai, đó là nghĩa vụ thiêng liêng của toàn xã hội.