Khi làm cha mẹ, ta mới hay mình nợ mẹ cha một đời
 

“Chỉ khi làm cha mẹ rồi, ta mới thấu nỗi lòng đấng sinh thành.”
Đó không phải lời hối tiếc muộn màng, mà là tiếng thở dài hiền hòa của sự trưởng thành; như lời thì thầm từ chính linh hồn, đánh thức ta khỏi giấc mộng vô tư một thuở.
Và trong phút giây tỉnh thức ấy, ta chợt hiểu: yêu thương là dòng sông âm thầm chảy mãi, từ đời này sang đời khác.
Nợ mẹ cha một đời, ta xin trả bằng từng vuốt ve trên mái tóc bạc, bằng một cái ôm thật chậm giữa chốn đời vội vã, bằng lời thưa gửi giản dị mà nặng tựa trọn kiếp:
“Cha mẹ ơi, con hiểu rồi. Con biết ơn người… cả đời thương con, chưa một lần đòi nhận lại.”
Ngày ta lần đầu bồng bế đứa con bé bỏng trong tay, nhìn đôi mắt ngây thơ chớp giấc giữa đời, hình ảnh mẹ cha bỗng ùa về từ miền ký ức xa xăm:
“Những vết nhăn lo toan nơi khóe mắt, những nụ cười che giấu mệt nhoài, những hy sinh âm thầm chẳng ai gọi tên.”
Từ khoảnh khắc ấy, ta không chỉ đón một sinh linh mới, mà chính mình cũng được sinh ra lần nữa; trở thành kẻ mang gánh nặng yêu thương, vụng về giữa những bất lực, và bối rối trước những giọt nước mắt của con, như một tấm gương phản chiếu đức hy sinh xưa kia.
Thì ra nuôi lớn một con người là cả một đời lặng lẽ, quên mình.
Những đêm dài mất ngủ vì cơn sốt vặt vãnh của con, tay ta run rẩy đặt lên trán bé, tim thắt lại theo từng nhịp thở mỏng manh. Và trong chớp mắt ấy, ta hiểu vì sao thuở ấu thơ, mẹ thường lặng lẽ ngồi canh giấc ta, để lòng mình trĩu nặng từng hơi thở. Không ai biết điểm khởi đầu của nỗi lo làm cha làm mẹ đến như mưa rào và chẳng bao giờ ngừng lại.
Những đêm trắng ấy không chỉ là mất ngủ, mà là sợi dây đỏ nối từ vòng tay mẹ cha xưa đến trái tim ta hôm nay, nơi tình yêu được truyền đi bằng sự đánh đổi, bằng giấc ngủ nuốt vào bóng tối, chỉ để con bình yên.
Ngày còn thơ bé, ta thấy cha mẹ lặng lẽ nhường phần ngon, mặc áo cũ, mỉm cười trước thiếu thốn. Nhưng nay, khi ta gắp miếng thịt cuối cùng cho con, ta mới hay:
“Vì yêu thương, cha mẹ lặng lẽ để thời gian bào mòn tuổi xuân, để đôi vai nặng thêm mỗi ngày, mà chưa từng để con biết mình thiệt thòi.”
Ta nhớ những chiều rong chơi trên cánh đồng, lòng vô ưu, gió ôm lấy tiếng cười. Giờ đây, đứng nhìn con chạy nhảy, mắt ta mơ hồ như nhìn lại chính mình. Nhưng đâu đó, len vào tim là hình ảnh cha mẹ ngày xưa đứng từ xa, dõi theo ta bằng đôi mắt chất chứa trách nhiệm, thương yêu mà không nỡ rời tay.
Tuổi thơ ta được tắm mát trong mồ hôi thầm lặng của mẹ cha.
Khi con vấp ngã, ta chạy đến ôm chầm lấy, nước mắt chực trào theo nỗi đau không máu. Và đến đây ta mới thấm: có những vết thương cha mẹ từng mang, sâu đến nặng lòng, mà không ai nhìn thấy. Ta từng ao ước gánh thay con mọi đớn đau, rồi học được rằng:
“Lớn lên là hành trình đi qua những vết xước, và tình yêu đúng nghĩa là dám để con học cách đứng dậy.”
Cha mẹ từng bao dung ta bằng cả bầu trời, từng để nỗi đau của ta hóa thành sự nhẫn nại vô bờ bến. Đến khi ta làm cha mẹ, mới hiểu vòng đời nhân nghĩa ấy chưa từng đứt đoạn, chỉ đổi vai để thương yêu đơm hoa lần nữa.
Thời gian dần trôi, con đã lớn rồi, cha mẹ lại thành người bé nhỏ. Một ngày nào đó, ta nhận ra bàn tay mình giờ đã vững vàng, còn bàn tay cha mẹ thì run run, cần một điểm tựa như ta từng cần họ thuở nào.
“Ấm áp tuổi thơ ta mang theo trong tuổi trẻ, chính là phần tuổi già cha mẹ đã lặng lẽ mất đi để đổi lại.”
Và ta hiểu ra: Cha mẹ chưa từng mong chờ ta phải trả ơn, càng không đòi ta phải đáp nghĩa.
Họ chỉ mong ta được sống cuộc đời trọn vẹn, bình yên trên đôi chân của chính mình. Mong ta khỏe mạnh, đủ đầy và hạnh phúc ngay cả khi điều đó chẳng còn gắn liền với họ.
Tình yêu của cha mẹ luôn là thứ tình cảm kỳ lạ: càng cho đi lại càng đầy, càng hy sinh càng trở nên trọn vẹn. Thứ tình yêu ấy không cần sự đền đáp, mà chỉ cần thấy con vẫn còn cười, vẫn còn đó giữa đời.
Khi ta ngoái đầu nhìn lại, trong ráng chiều chông chênh của cuộc đời, ta mới biết điều lớn lao nhất mà ta có thể làm cho cha mẹ, không phải là báo đáp, mà là sống một đời bình yên như họ đã từng nguyện ước từ giây phút ôm ta vào lòng.

VietBF@sưu tập