Tôi bắt đầu sống… ở tuổi 49…
 

Trước đó, tôi không nghĩ rằng một cuộc đời khác là điều có thể.
Cuộc sống chỉ xoay quanh: nhà cửa, đi chợ, giặt giũ, nấu ăn… và vô vàn những khoảng lặng phải chịu đựng.
Hồi nhỏ, tôi được dạy rằng số phận của một người phụ nữ là: lấy chồng, sinh con, giữ cho gia đình đầm ấm.
Không được than vãn. Không được mơ ước. Mà nếu có dám mơ… thì hãy mơ trong im lặng. Vì cũng chẳng để làm gì.
Tôi lấy chồng sớm. Sinh hai đứa con trai.
Tôi là vợ, là mẹ, là người phụ nữ của căn bếp.
Luôn tay luôn chân, lúc nào cũng vì người khác.
Chồng tôi đi làm về, mệt mỏi, ăn cơm không nói một lời, rồi bật tivi.
Rồi một ngày, anh bắt đầu buông lời chê trách: rằng tôi nhạt nhòa, rằng tôi không còn biết chăm chút cho bản thân, rằng tôi chẳng còn gì để nói.
Rồi anh kết luận: “Không thể sống nổi với những người đàn bà như em.”
Còn tôi? Tôi im lặng.
Vì "gia đình là thiêng liêng". Vì phải "cố gắng mà chịu đựng".
Vì mẹ tôi từng dặn: “Phải kiên nhẫn. Con là đàn bà. Là mẹ.”
Thế là tôi gồng lên mà sống.
Tôi tự nhủ: đợi con lớn…
Rồi có thể, một ngày nào đó, tôi sẽ được sống.
Và ngày đó đã đến.
Anh ấy ra đi.
Không cãi vã, không lời giải thích.
Chỉ mang theo một chiếc vali và không bao giờ quay lại.
Tôi ở lại, một mình. Và điều đầu tiên tôi cảm nhận… là sự bình yên.
Một khoảng lặng sâu thẳm đến mức, lần đầu tiên trong đời, tôi có thể nghe thấy chính mình.
Ban đầu, tôi hoang mang. Tôi không biết mình là ai.
Tôi thậm chí không nhớ nổi mình từng thích gì.
Tôi tự hỏi: “Bao lâu rồi tôi không thức dậy mà không lao ngay vào bếp? Bao lâu rồi tôi chưa thật sự bật cười?”
Một sáng nọ, tôi không dọn giường.
Tôi pha cho mình một tách cà phê.
Chỉ cho riêng tôi.
Tôi ra ban công, ngồi nhìn ánh sáng xuyên qua rèm cửa.
Chỉ là một khoảnh khắc nhỏ thôi… nhưng là của riêng tôi.
Và rồi… điều gì đó đã thay đổi.
Tôi đăng ký học tiếng Anh. Không phải để đi làm. Mà chỉ vì tôi muốn học.
Tôi học cách mua vé tàu trên điện thoại. Rồi tôi lên đường. Một mình. Lần đầu tiên trong đời.
Rồi tôi bắt đầu mê cảm giác đó.
Tôi đi ra biển, vào mùa đông. Biển thật sự. Biển hoang. Mặn chát. Tự do.
Tôi ngồi trên cát lạnh, chân trần… và tự hỏi:
“Sao mình lại chờ lâu đến thế?”
Một người hàng xóm nói với tôi: “Bà đi du lịch một mình, tuổi này? Điên rồi à?”
Tôi chỉ cười.
Vì tận sâu trong lòng, tôi không còn thấy mình lạc lối nữa.
Tôi đã tìm lại được chính mình.
Giờ đây, tôi sống một mình.
Không phải vì chẳng ai muốn tôi.
Mà vì, lần đầu tiên trong đời, tôi biết yêu chính mình.
Tôi không còn bị ràng buộc bởi thời gian biểu.
Nhưng tôi có những điều khiến tim mình reo vui.
Tôi không còn quanh quẩn cả ngày trong bếp.
Tôi dành thời gian ở bảo tàng, trên những chuyến tàu nhỏ, trong những quầy sách cũ…
Hoặc dưới tấm chăn, với một cuốn tiểu thuyết mà cả đời tôi chưa từng có thời gian để đọc.
Thỉnh thoảng, tôi soi mình trong gương.
Những nếp nhăn vẫn ở đó.
Nhưng đôi mắt tôi… sáng lên theo một cách khác.
Có một luồng sáng mới.
Vì ở tuổi 49, tôi đã thôi tồn tại…
Và bắt đầu sống thật sự.

VietBF@sưu tập