Tôi bán xe xăng gần 20 năm nay. Không phải nghề sang trọng ǵ, nhưng là cái nghề giúp tôi nuôi sống gia đ́nh, cũng như cả chục con người trong tiệm, từ thợ máy, nhân viên tư vấn, bảo vệ, đến cả đứa em kế toán mới ra trường. Vậy mà giờ đây, ngồi nh́n từng hàng xe trong kho, tim tôi như bị bóp nghẹt lại.
Họ nói từ năm 2026 sẽ không cho đăng kư xe xăng mới nữa. Nghĩa là những chiếc xe tôi đang ôm trong kho, những con xe tôi vay nợ để nhập về bán Tết sẽ bị hết date sau đúng một đêm giao thừa?
Xe không c̣n đăng kư được th́ ai mua? Mua về để làm ǵ? Để ngắm chắc?
Tôi đi hỏi ngân hàng xin giăn nợ, họ bảo: “Chính sách là chính sách, nợ vẫn phải trả.”
Tôi hỏi đại lư xe điện: “Có thể chuyển sang bán xe điện không?” Họ yêu cầu đặt cọc lô đầu tối thiểu cả mấy trăm triệu. Nhưng tôi đang mắc kẹt với đống xe xăng chưa bán nổi, tiền đâu ra?
Người ta bảo: “Chuyển đổi xanh, tốt cho môi trường.”
Ừ th́ tốt thật. Nhưng xin hỏi rằng trong lúc chưa có chương tŕnh hỗ trợ nào cụ thể cho những người buôn bán nhỏ, th́ chúng tôi lấy ǵ để sống?
Lương công nhân, tiền thuê mặt bằng, bảo hiểm nhân viên,... cắt làm sao đây? Đuổi đi, họ đi đâu? Thất nghiệp, nợ nần, rồi sinh ra trộm cắp hay tiêu cực th́ ai sẽ chịu trách nhiệm?
Đau nhất không phải là mất xe. Đau nhất là mất niềm tin. Tôi dồn cả đời vào nghề này, lo từng đồng vốn, từng con xe, vậy mà chỉ một quyết định trên giấy, toàn bộ bỗng biến thành tro bụi.
Xe xăng gắn bó với tôi từ ngày c̣n tập tễnh bước vào đời, giờ lại nằm trong kho như những chiếc quan tài phủ bụi. Tôi nh́n chúng mà nghẹn họng. Không khóc được, chỉ thấy trong ḷng nghẹn ứ một nỗi buồn không thể nói thành lời.
Linh