Anh Thái Khắc Thành là một nông dân, đã nhân giống gà lôi trắng từ 3 con thành 13 con. Loài này sách đỏ bảo có nguy cơ tuyệt chủng, còn các viện nghiên cứu, tiến sĩ, kỹ sư thì bảo “khó lắm, chưa làm được”. Nhưng anh Thành thì làm được quá dễ.
Và thế là anh đi tù 6 năm.
Không phải vì buôn bán gà lôi, cũng không phải vì phá rừng, phá môi trường. Anh Thành bị bắt vì dám chứng minh rằng dân thường có thể làm cái việc mà tiến sĩ ăn lương nhà nước mấy chục năm không làm nổi. Nói vậy không có ý cổ suý cho hành vi trái quy định luật pháp nhưng để cho thấy cách áp dụng luật cần phải được xem lại.
Trong khi đó, quan chức ăn thịt thú quý hiếm vẫn bình yên lên chức, mấy dự án bảo tồn nghìn tỷ vẫn chạy đều, như chưa từng biết con gà lôi trắng trông thế nào.
Thôi thì muốn an toàn, tốt nhất là cứ giả bộ bất tài đi. Vì ở xứ này, dám tài giỏi hơn “hệ thống” chính là tự đào mộ cho mình!
Linh


Xe xăng cháy còn có nước, có bình chữa cháy dập cho lẹ. Còn xe điện cháy thì dập bằng gì nhỉ? Chắc phải dùng “niềm tin” và “lòng yêu nước” thôi!
Cháy thì cháy, chả ai dập nổi đâu, cứ cầu nguyện may ra pin nổ ít hơn tí là được rồi. Vì cái pin lithium-ion kia, cháy lên không tắt, tắt rồi lại bùng, cháy vài ngày cũng chẳng sao, miễn là yêu xe điện là đủ.
Dập cháy xe điện bằng bình chữa cháy thông thường? Hên xui nhé, nước với bọt thì không chịu nổi nhiệt lượng khủng khiếp từ pin, còn bình CO2 cũng chỉ một chút, chứ chưa có cách nào để dập triệt để.
Chính quyền ép dân mua xe điện, xe xanh, xe sạch, xe thân thiện môi trường. Nhưng khi xe cháy, người dân lại phải tự mò mẫm xem dập bằng gì? Chẳng có hướng dẫn cụ thể, chỉ có tin tưởng vào công nghệ và chờ hỗ trợ trong vô vọng.
Xe điện cháy lấy gì mà dập? Đây không phải là câu hỏi, mà là một lời cảnh tỉnh nhẹ nhàng rằng: hãy chuẩn bị tinh thần đi, khi nào cháy thì khóc hay ngồi nhìn cho vui thôi.
Đúng là xe xăng cháy còn dễ dập, chứ xe điện cháy thì dập bằng “niềm tin và lòng yêu nước”!
Linh

Nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng Công an nhân dân (19.8.1945 - 19.8.2025) và 20 năm Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc (19.8.2005 - 19.8.2025), chiều ngày 8 tháng 8 vừa qua, Tô Lâm đã đến thăm, làm việc với Cục Cảnh sát hình sự (C02) Bộ Công an. Trong bài phát biểu, Tô Lâm có nhấn mạnh khen tặng lực lượng cảnh sát hình sự nổi tiếng với những thương hiệu như "Số 7 Thiền Quang" của Công an TP.Hà Nội hoặc "Lực lượng SBC" của Công an TP.HCM, là tên gọi đầy kiêu hãnh, tự hào của lực lượng công an nhân dân.
Nếu nhìn dưới góc phân tích ngôn ngữ chính trị, việc Tô Lâm dùng chữ “thương hiệu” cho lực lượng cảnh sát hình sự vừa lộ ra cách tư duy quyền lực kiểu thị trường hóa, vừa bộc lộ mâu thuẫn nội tại của hệ thống. “Thương hiệu”là một từ kinh tế chui sang an ninh. Trong kinh tế, thương hiệu gắn với niềm tin, giá trị, chất lượng và sự hài lòng của khách hàng. Trong lực lượng công an, “thương hiệu” lại có nghĩa: nổi tiếng vì khiến tội phạm… và cả người dân thường “khiếp sợ”. Điều này vô tình thừa nhận rằng hình ảnh công an trong mắt dân không phải chỉ là biểu tượng bảo vệ, mà còn là công cụ áp lực.
Ký ức về “Số 7 Thiền Quang” ở Hà Nội hay “SBC” ở TP.HCM là những đơn vị từng mang tiếng vừa “ra tay nhanh, hiệu quả” với giới tội phạm, vừa gắn với hình ảnh bắt bớ, đàn áp người dân trong nhiều giai đoạn nhạy cảm. Khi gọi đó là “thương hiệu kiêu hãnh”, Tô Lâm đang gom chung cả quá khứ “đen lẫn đỏ” vào một gói PR.
Lời nhấn mạnh này cho thấy Tô Lâm muốn củng cố hình ảnh “cứng rắn” trước Đại hội XIV và là nhân vật hiện đang đứng đầu hệ thống vừa có quyền lực quân sự (quân đội bị kiểm soát) vừa sở hữu cỗ máy an ninh mang tính răn đe. Tuy nhiên, về mặt tâm lý xã hội, gắn “thương hiệu” với nỗi sợ lại giống như công khai thừa nhận một văn hóa trị dân bằng sức mạnh hơn là pháp quyền.
Câu hỏi ngược là thành tích đàn áp của Công an có nên gọi “thương hiệu” không. Ở các nước dân chủ, cảnh sát có thể có “uy tín” (reputation) hoặc “hình ảnh” (image), nhưng không biến thành “thương hiệu” theo nghĩa thị trường hóa quyền lực. Khi lực lượng công quyền coi mình như doanh nghiệp, “khách hàng” lại chính là nhân dân, thì nguy cơ là người dân không thể lựa chọn nhà cung cấp khác vì chỉ có độc đảng. Khi đó, “thương hiệu” trở thành độc quyền áp đặt, không phải sự lựa chọn tự do, thì đương nhiên nhà nước csVN sẽ trở thành độc tài thống trị.
Lão Thất


Bò tót hay bò mộng nếu được giao vào tay cán bộ thì may ra còn bộ xương. Gà lôi trắng mà được nhà nước nhân giống thì cũng lên đĩa từ lâu.