* Đêm, con mơ thấy mẹ.
Mẹ đứng bên bếp, quay lưng, khói cơm bay nghi ngút. Con gọi, mẹ không quay lại, chỉ nói:
“Cơm chín rồi, ăn đi.”
Sáng, con sực nhớ, hôm nay là ngày giỗ mẹ. Hóa ra, người ta chỉ mơ thấy người mình thật lòng nhớ.
Còn mẹ, dù đã đi xa, vẫn nhớ con đến mức không yên lòng trong giấc ngủ.
* Con giữ chiếc áo bà ba cũ của mẹ. Nhiều người bảo bỏ đi, cũ quá rồi, mà không giữ lại quần áo người quá cố.
Nhưng cứ mỗi lần ngửi thấy mùi vải ấy, con như nghe lại hơi thở của một thời cơm khói, mặn, cay mà thương.
Có những thứ không còn để mặc, chỉ còn để nhớ. Như chiếc áo, như mẹ, cũ đi, nhưng chưa bao giờ mất.
* Ngày con đi học xa, trời đổ mưa. Mẹ cầm chiếc dù rách, đứng nhìn, đến khi xe chạy khuất, không nói gì.
Nhiều năm sau, con mới hiểu, mẹ không dặn, vì sợ mình sẽ khóc.
Mà người mẹ nào, khi tiễn con, chẳng muốn giữ thêm một cái nhìn cuối, lâu hơn một nhịp tim?
Có những lời dặn chẳng bao giờ nói ra, vì mẹ tin, trái tim mẹ sẽ nói thay.
* Ngày nhỏ, con hỏi:
“Sao mẹ cứ gặt đến khuya?”
Mẹ cười:
“Lúa không đợi ai, con ạ.”
Giờ mẹ đi rồi, con mới hiểu, mẹ cũng như lúa,
cứ gặt mãi trong đời để phần no nằm về phía con.
Tình mẹ là mùa gặt không dừng, mà khi lúa đầy, người lại lặng lẽ rời đồng.
* Trong ngăn tủ, con tìm thấy tờ giấy gấp tư, nét chữ run run:
“Mẹ ổn, con đừng lo. Khi nào con về, mẹ sẽ nấu canh chua như ngày nhỏ.”
Lá thư không gửi đi, mẹ đã đi trước trước ngày tôi trở về.
Có những lời hứa không bao giờ thực hiện, nhưng chỉ cần tồn tại thôi, đủ sưởi ấm suốt đời con.
* Mỗi năm giỗ mẹ, con thắp nhang, khấn thầm:
“Mẹ ơi, năm nay con ổn.”
Gió khẽ lay, khói nghiêng về phía con.
Có người bảo đó là trùng hợp, nhưng con biết, mẹ vẫn nghe.
Vì tình mẹ, ngay cả khi hóa thành hư vô, vẫn biết đường để tìm về bên con mình.
Mẹ không chỉ sinh ta trong đời, mà sinh ta trong từng ký ức, từng nỗi nhớ, từng niềm thương không dứt.
Đến khi con làm cha, làm mẹ, mới hiểu:
Có những yêu thương không cần nhắc lại, vì nó đã hóa thành máu thịt trong ta.
VietBF@sưu tập