Trong cái rét tê tái đến cắt da cắt thịt ấy, vẫn có những người phải phơi mình trong cảnh "mà trời chiếu đất"-theo đúng nghĩa đen.


Những ngày này, miền Bắc đang bước vào đợt rét kỷ lục trong năm với nền nhiệt độ chìm sâu trong giá rét-chủ yếu dưới 10 độ C. Trong cái rét tê tái đến cắt da cắt thịt ấy, vẫn có những người phải phơi mình trong cảnh "mà trời chiếu đất"-theo đúng nghĩa đen. Đó là cảnh ngộ của những người đi chăm người ốm tại một số bệnh viện hiện nay.

Chiều 4-1, khi nhiệt độ ngoài trời ở mức dưới 10 độ C cùng từng cơn gió thổi lên lồng lộng, buốt nhức thấu xương thì la liệt khắp khuôn viên của Viện Tim mạch Quốc gia-Bệnh viện Bạch Mai người nhà bệnh nhân nằm, ngồi nghỉ ngơi lấy sức để đêm thay phiên trông người nhà đang nằm viện. Những chiếc chăn mỏng manh không đủ sưởi ấm cơ thể của họ trên bề mặt ghế đá lạnh ngắt. Thế nhưng, mỗi người trong số họ vẫn cố gắng chợp mắt dù chỉ trong chốc lát để không bị đổ bệnh theo bệnh nhân.



Bà Duyến, 54 tuổi ở Thái Bình cho biết, chồng bà bị bệnh cao huyết áp, mấy hôm ngày trời lạnh nên huyết áp tăng cao dẫn đến tai biến mạch máu não phải đi cấp cứu rồi chuyển đến Bệnh viện Bạch Mai. Hiện chồng bà đã qua cơn nguy kịch nhưng phải điều trị dài ngày để phục hồi chức năng. Gia đình chỉ có bà và cô con gái thay nhau chăm sóc bố nên hai người cứ phải thay phiên nhau tranh thủ ngủ ngày để đêm có sức trông bệnh nhân.

"Lúc ông ấy phải đi cấp cứu ở bệnh viện huyện, các bác sĩ bảo phải chuyển gấp lên tuyến trên. Lên đến đây không ngờ trời lại trở rét đến mức này, trong phòng ông nhà tôi thì vẫn đủ ấm nhưng người nhà đi trông, ngủ ngoài này thì lạnh quá! Chỉ mong trời ấm hơn, nếu không tôi cũng đổ bệnh cùng cái rét này mất…"-bà Duyến lập cập nói trong tiếng gió rít ù ù.

Đi qua khuôn viên của Viện là đường dẫn ra khuôn viên chung của Bệnh viện Bạch Mai. Sát ngay hiên của những dãy nhà là từng "hộ gia đình" người nhà bệnh nhân trải chiếu nằm trên ghế đá, hoặc trải chiếu ngay xuống nền đất lạnh buốt với 2-3 người nằm chung. Trên đầu họ là những chiếc "màn trời" khổng lồ, để mặc cho những hạt mưa phùn bám vào người buốt nhức. Một phía là manh chiếu mỏng được dùng như thể chiếc phên liếp che chắn gió. Nhưng giữa thời tiết buốt giá, manh chiếu đâu thể giúp mỗi người được ấm.

Anh Lê Văn Sự, 35 tuổi ở Phú Thọ chia sẻ, mấy ngày trời rét đậm bố anh lại lên cơn đau tim và được điều trị tại Bệnh viện Bạch Mai. Gần 2 tuần nay anh phải "nghiến răng" chịu rét bởi trong khu điều trị người nhà bệnh nhân không được mang chăn. "Ban ngày trông cụ, đến tối anh em tôi lại thay nhau ôm chăn ra ngoài ghế đá ngả lưng. Nghĩ cảnh đi bệnh viện khổ thật, ở nhà chăn ấm đệm êm, tắm giặt đầy đủ. Ở đây đến chỗ ngủ cũng khó. Đúng là "đêm nằm năm ở", cả tuần ngủ vạ vật nên tôi cũng thấy muốn ốm theo vì quá mệt…".

Bà Hoàn ở Yên Bái có người nhà điều trị tại Bệnh viện Bạch Mai than thở, đêm nằm ngủ nghe gió hun hút thổi rét thấu ruột. Mấy đêm trước còn có mưa phùn, nước đọng trên cành cây thỉnh thoảng lại nhỏ xuống người làm tôi lạnh buốt người.

Trong cái rét thấu xương của những ngày giáp tết, thời gian mà mỗi người đang chuẩn bị cùng gia đình sắm sửa cho một cái tết đầm ấm thì những người nhà bệnh nhân ngoài việc gồng mình chi trả tiền viện phí lại phải gồng mình chống chọi với cái rét căm căm. Bất giác khiến tôi nhận ra, quả với mỗi con người, thì tài sản quý giá nhất chính là sức khỏe!