Ông bị thương hàn teo chân từ thuở nhỏ, lại thêm bệnh thận, cao huyết áp; bà thoái hóa cột sống đến mức gù lưng, vẹo xương sống. Vợ chồng ông Thiệt (Quảng Nam) có tài sản giá trị nhất là con bò mua từ tiền vay ngân hàng.

Ở ven bờ sông Tiên tại xã miền núi Bình Sơn, Hiệp Đức, Quảng Nam, đường vào ngôi nhà nhỏ của ông Đoàn Thiệt và bà Đỗ Thị Tám trơn trợt, quanh co, vắt đeo bám chân người. “Ông trời ổng thương không đều thì mình đành chịu”, câu chuyện đời lận đận của ông bà bắt đầu bằng cái thở dài cam phận của bà Tám.

Cha mẹ bà mất do trận lụt sông Tiên năm GiápThìn lúc bà mới 14 tuổi. Ông bị teo chân sau trận ốm thương hàn từ nhỏ, đi lại rất khó khăn, phải sống chung với thuốc men từ đó. Thuở đôi mươi, cô gái mồ côi cha mẹ đem lòng thương chàng trai cùng xóm tật nguyền mà hiền lành, chăm chỉ. Họ nên vợ nên chồng, để rồi cùng nhau bắt đầu giai đoạn đối diện với bệnh tật bủa vây quanh năm, lại toàn những căn bệnh tốn nhiều tiền thường được hàng xóm đùa là "bệnh nhà giàu" bởi phải khá giả mới có điều kiện chữa trị.


19 trước, sau khi mẹ ruột qua đời do bệnh ung thư, ông Thiệt bị sỏi bàng quang rất nặng, may mắn được một đoàn từ thiện Pháp về huyện phẫu thuật miễn phí. Mấy năm nay thận của ông bị ứ nước và xuất hiện sỏi nhưng do chưa có tiền nên vẫn chưa phẫu thuật được. Kết quả của những đợt thuốc men triền miên từ nhỏ đến lớn là giờ ông mắc bệnh dạ dày cộng thêm chứng cao huyết áp. Những cơn đau từ các chứng bệnh vẫn thi nhau hành hạ ông.

Trong căn nhà gỗ trống trải, đống vỏ thuốc nổi bật hơn tất cả tài sản khác. “Tiền chưa kịp vào tay đã ra đi theo thuốc men, lâu lâu tôi phải đem một đống vỏ thuốc đi đốt chứ để lại chừ không biết làm chi cho hết, mỗi lần đi đốt là thấy xót ruột xót gan”, ông Hai Thiệt kể chuyện.

Thương người chồng tật nguyền, một mình bà Tám âm thầm cáng đáng hết việc nhà. Nhưng sức khỏe của bà cũng chẳng khá hơn. Sau những tháng ngày đau lưng không chữa trị kịp thời, bà bị thoái hóa cột sống, lưng đã gù, cột sống lệch.Trong lần đi chăn bò, bà bị bò quật ngã, hở xương sống, phải vay mượn tiền bạc để nằm viện chạy chữa hơn hai tháng nay. Bệnh cũ bệnh mới dồn dập nên giờ bà không thể cử động nặng, công việc đồng áng sinh nhai đành bỏ bê hết.

“Bên nhà anh Hai đã không còn anh em gì, vợ chồng tui lại vô phước không con cái”, nỗi trăn trở ấy vẫn day dứt bà mấy chục năm nay. Kể về chồng, bà vẫn luôn miệng gọi bằng “anh Hai” đầy trìu mền, tình cảm.

Nhà nằm nơi chân núi, mỗi lần chợ búa, thuốc men gì bà phải lội bộ đường rừng núi quanh co hàng chục cây số mới đến được chợ Việt An, lúc đau ốm không đi bộ nổi thì phải thuê xe ôm để đi lấy thuốc. Những ngày bà một mình nằm bệnh viện huyện cách nhà hơn 20 cây số, ông Hai thỉnh thoảng mới bắt xe ôm lên thăm bà rồi tất tả về để coi sóc con bò, tài sản có giá trị nhất mà ông bà đã vay tiền Nhà nước để mua. Hơn nữa dẫu có ở lại bệnh viện thì đến bản thân mình ông cũng lo chưa xong huống hồ là chăm sóc cho bà.

Bà Lương Thị Hạnh, hàng xóm của ông Hai Thiệt chia sẻ: “Chỗ ni bốn bề là rừng núi, sông nước, cả xóm có mấy ngôi nhà mà nhà ai cũng ít người. Vợ chồng Hai Thiệt ăn ở hiền lành rứa mà bệnh tật quanh năm, lại không con cái gì, hàng xóm ai cũng thương nhưng nghèo quá có giúp được chi mô”.

Hai vợ chồng vẫn thường ngồi ăn cơm, lo lắng về những ngày tháng tiếp theo của đời mình. Rồi ai cũng sẽ đi hết cuộc đời, nhưng “ông trời ổng không ngó lại thì thôi ”. Mấy chục năm nay ông bà vẫn vin vào chữ mệnh để tần tảo nuôi nhau, dìu nhau qua những khó khăn, chỉ nỗi lo canh cánh về ngày mai, về số tiền để chạy chữa bệnh tật đang ngày một lớn dần…

Bạn đọc quan tâm vui lòng liên hệ ông Đoàn Thiệt và bà Đỗ Thị Tám, tổ 10, thôn 2, Bình Sơn, Hiệp Đức, Quảng Nam. ĐT: 0168 233 8658. Hoặc số tài khoản 4214205020238, chủ tài khoản Đỗ Thị Tám, Ngân hàng Nông nghiệp Phát triển Nông thôn Việt Nam chi nhánh Hiệp Đức, Quảng Nam.

Lê Phương/VNE