Tối ba mươi tết, cúng giao thừa xong, Phúc Bờ Lờ ngồi nhâm nhi ly rượu nơi phòng khách; vợ Phúc đến lôi vào phòng ngủ. Phúc lầm bầm:
"Mới giao thừa xong mà ngủ sớm thế..."
Vợ Phúc cười lỏn lẻn:
"Ngủ đâu mà ngủ! Đi khai..."
Phúc bờ lờ chợt hiểu ra, cười cười:
"Muốn khai bút đầu năm à..."
Vợ Phúc trề môi:
"Ông có bút, có mực đâu mà khai? Khai... lưỡi thì có!"
Phúc biết thân, im lặng đưa vợ vào phòng ngủ để làm cái việc khai... lưỡi đầu năm.
Phúc là thủ tướng duy nhất trên thế giới chỉ sống bằng miệng lưỡi. Đối với dân thì dùng miệng lưỡi hứa nhăng, hứa cuội; đối với vợ cũng chỉ dùng miệng lưỡi cho vợ qua cơn rậm rật. Phúc vừa phục vụ vợ vừa nghĩ lan man đến cái ghế tổng bí thư, rồi lầm bầm: "Sao cái thằng đầu bạc chưa chịu chết?!". Vợ Phúc hỏi:
"Đang bờ lờ mà ông lầm bầm cái gì thế?"
Phúc ngóc đầu lên nói;
"Không biết sao thằng Trọng nó chưa chịu chết nhỉ..."
Vợ Phúc bực mình:
"Đang làm chuyện này lại nghĩ đến chuyện kia, không ra cái thể thống gì cả. Giá mà ông phục vụ tôi như ông đòi phục vụ dân dịp tết thì đỡ xui cả năm..."
Phúc ngạc nhiên hỏi lại:
"Như "phục vụ dân dịp tết" là thế nào?"
"Thì bữa trước ông nói "Phục vụ dân dịp tết không chỉ bề nổi, phải đi vào chiều sâu"; ông phục vụ dân thì đòi đi vào chiều sâu, còn phục vụ tôi, ông chỉ liếm liếm bên ngoài..."
Mới đầu năm đã mỏi cái đầu niễng, còn bị chê, Phúc bực mình quá, lên giọng:
"Ra ngoài thì phục vụ dân; về nhà thì phục vụ bà; căng thế thì thứ gì mà không hao mòn? Đòi hỏi quá coi chừng có ngày lưỡi cũng thụt luôn, không có mà dùng đấy..."
Vợ Phúc cười ré lên:
"Ha ha... ông đừng lo; cả mấy trăm đứa trong bộ chính trị, trong ban chấp hành trung ương đảng, đứa nào cũng chỉ biết dùng miệng lưỡi như ông thôi đấy; đứa này thụt lưỡi thì còn đứa khác... ha ha.. "
Ngo Du Trung