Nó chưa thể quá 6 tuổi. Mặt mũi bẩn, đi chân đất, áo rách, tóc rối bù. Nó chẳng khác ǵ mấy so với hàng trăm ngh́n hoặc hơn thế trẻ em mồ côi lang thang trên đường phố khắp thủ đô Ri-ô-đờ-Ja-nê-rô. Tôi đang đi tới quán cà phê, suy nghĩ lung tung về những công việc ở cơ quan ḿnh vừa làm xong và lớp học chuyên môn buổi chiều mà tôi giảng dạy, th́ bông thấy có ai đó đạp nhẹ vào tay. Tôi dừng : không có ai cả. Tôi đi tiếp. Lại thấy có ai đập nhẹ vào tay. Lần nầy tôi quay hẳn người lại, và nh́n xuống. Thằng bé đứng ở đó. Mắt nó màu nhạt,cũng có thể đó là do tôi có cảm giác từ hai g̣ má nhem nhuốc và mái tóc đen rối của nó.- Bánh ḿ, ông ơi?
Nếu sống ở Braxin, chúng ta có nhiều cơ hội để mua một thanh kẹo hay một cái bánh ḿ cho những đứa bé vô gia cư và mồ côi này. Tôi bảo nó đi theo tôi và chúng tôi cùng vào một tiệm giải khát: - Cà phê cho tôi và cái ǵ đó ăn được cho cậu bạn nhỏ này ? - Tôi gọi.Thằng bé chạy đến quầy hàng và lựa chọn. B́nh thường, bọn nhỏ nầy sẽ cầm đồ ăn và bỏ đi luôn, quay trở lại đường phố nơi chúng đang phải lang thang, mà không nói lời nào. Nhưng thằng bé nầy lại làm tôi ngạc nhiên.
Quầy giải khát khá dài, người ta đặt cốc cà phê ở một đầu và một cái bánh ḿ ở đầu kia. Thường người ta cũng biết là bọn trẻ đường phố xin được khách hàng mua cho cái bánh rồi sẽ bỏ đi ngay, mà người ta cũng không muốn cho chúng ở lại v́ trông chúng rách rưới và bẩn thỉu. Tôi bắt đầu uống cà phê của ḿnh và khi tôi uống xong, trả tiền, tôi nh́n ra cửa mới phát hiện ra nó đứng ở ngoài (v́ nó không được ở lâu trong cửa hàng), kiễng chân lên, tay cầm bánh ḿ, mắt dí vào cửa kính, quan sát."Nó làm cái quái ǵ thế ?!" - Tôi nghĩ.Tôi đi ra, nó nh́n thấy tôi và chạy vụt theo. Thằng bé đứng trước mắt tôi, chỉ cao đến thắt lưng. Đứa bé mồ côi người Braxin ngước nh́n khách lạ người Mỹ cao lớn, là tôi, mỉm cười (một nụ cười có thể làm trái tim bạn phải ngừng vài giây), và nói: "Cảm ơn chú?! " Rồi, có vẻ lo lắng, nó găi bàn chân và kiễng chân lên, nói to hơn: "Cảm ơn chú nhiều lắm ạ ! " Lúc đó, nếu tôi có thể th́ tôi đă mua cả tiệm ăn cho nó.Trước khi tôi nói được câu ǵ, nó đă quay người bỏ chạy đi mất. Khi tôi viết bài này tôi vẫn đang ngồi bên ngoài quán giải khát, nơi tôi mua chiếc bánh ḿ cho thằng bé. Tôi đă muộn giờ lên lớp. Nhưng tôi vẫn c̣n cảm thấy xúc động và nghĩ về thằng bé. Và tôi tự hỏi: nếu tôi bị xúc động đến thế chỉ bởi một cậu bé đường phố nói lời cảm ơn tôi v́ một mẩu bánh ḿ, thế th́ mọi người sẽ xúc động đến đâu khi chúng ta nói những lời cảm ơn - thực sự cảm ơn - v́ những ǵ họ làm cho chúng ta.
VietBF@sưu tập