VBF-Nhắc tới Mỹ là ai cũng nghĩ tới cộng đồng người Việt đông đảo hơn bất cứ quốc gia nào trên TG. Vậy điều ǵ ở Mỹ lại thu hút người Việt sang sinh sống và định cư lâu dài tại Mỹ đến vậy. Có thể nói đó chính la cơ hội làm việc thăng tiến sự b́nh đẳng và 1 điều khá quan trọng đó chính là sự phong phú về ẩm thực khiến cho con người ta ở Mỹ mà vẫn có được đầy đủ các món ăn VN.Đi nhiều nơi, gặp nhiều người, câu được nghe nhiều nhất khi nhắc đến Little Saigon là “Ở đó đi ăn sướng hén!”
Trong mắt những người sống xa “Sài G̣n Nhỏ” th́ nhà hàng, quán ăn ở đây sao nhiều và đa dạng đến mức khi nghe tôi “đi chợ nấu ăn” đă có người kêu lên: “Ở ngay trung tâm ăn uống mà mắc ǵ c̣n đi chợ! Bước chân ra ngơ bất kể giờ nào cũng có hàng quán mở cửa để ăn.”
Ờ, th́ không đi chợ. Giờ ḿnh đi ăn!
Ra đường t́m… phở
Cơm ăn ở nhà mỗi ngày rồi, giờ ra ngoài ḿnh đi ăn phở.
Chưa bao giờ tôi ngồi xuống đếm xem quanh quanh Little Saigon này có bao nhiêu tiệm phở. Chỉ biết là nhiều, nhiều lắm. Mà cái hay của phở là hầu như ai cũng thích! Bởi, phở dễ ăn!
Phở gà Tuấn Cảnh.
Một người bạn của tôi nói rằng bất cứ lúc nào bạn cũng đều có thể ăn phở được, và dĩ nhiên trong lúc đói bụng, món đầu tiên bạn nghĩ đến luôn là phở.
Ở Little Saigon 'đi ăn cho sướng!'
Cá nướng da gịn Hồng Ân.
Cái hay nữa là phở nào cũng có khách, phở nào cũng sống được. Cho nên giới thiệu một tiệm phở yêu thích thật ra là nói theo khẩu vị mỗi người, và cả nét đặc trưng không giống ai của tiệm phở đó.
Có thể có người thích phở Quang Trung, có người thích phở Nguyễn Huệ, thôi th́ để dành đến Mùng Năm Tết, tin thắng trận Đống Đa Ngọc Hồi bay về th́ ḿnh kéo ra đó ăn mừng. Giờ thử vô quán phở Tuấn Cảnh, nơi từng được một thực khách tặng cho danh hiệu “phở chửi” xem sao. (Cái này dân gian gọi là tự dưng lựa chỗ “đoạn trường” mà đi.)
Không biết có phải v́ “tiếng lành đồn xa, tiếng dữ bay xa” hay không mà khi tôi đến, cố chọc tức hoài mà không ai thèm “chửi” hết trơn. Cho nên cứ từ từ mà thử món phở gà theo lời giới thiệu của anh bạn đồng nghiệp. Dù muốn dù không, phải công nhận là phở gà nơi đây ngon. Cái ngon bắt nguồn từ tô phở bánh tươi với hành tây trắng, hành ng̣ xanh rải mặt, nước chan óng ánh chút mỡ vàng đi cùng một đĩa thịt gà chặt nhỏ để riêng và chén nước mắm gừng trông bắt mắt.
Gắp lên miếng thịt gà vướng chút rau nêm dính theo, chấm vào chén mắm gừng đă ḥa thêm tí ớt bằm. Ui chao. Mùi thơm của lá chanh xắt nhuyễn đeo theo miếng thịt dai và ngọt, quyện cùng vị của gừng, của ớt, của nước mắm pha vừa khẩu vị, sao mà đă. Lấy muỗng múc nước lèo từ trong tô, nóng hôi hổi, húp một cái. Rồi gắp thêm miếng bánh phở đưa vào miệng. Tất cả thật tṛn vị! Cứ vậy mà từ từ làm tới, đến hết tô. Gật gù, được á. Mai mốt sẽ trở lại để thấy nụ cười hiền lành, chịu đựng của chú phục vụ, chứ không c̣n tiếng chửi lạc lơng trên xứ văn minh của chàng trai trẻ nào đó như từng bị đả kích. Nhưng quan trọng hơn, là, miếng thịt gà quấn quít lá chanh non như cứ muốn níu chân ḿnh quay lại. (Mà phải trở lại trước 4 giờ chiều mỗi ngày, sau giờ đó, quán tắt đèn. Lạ hén!)
Tuy nhiên, nhiều người chỉ thích phở ḅ. Th́ ḿnh đi ăn phở ḅ.
Dù cửa tiệm là phở, nhưng số tiệm chỉ sống bởi phở, mà lại duy nhất phở ḅ, phải nói là đếm trên đầu một bàn tay. Thử coi, Phở 86 cạnh chợ Starter Bros trên đường Brookhurst nè, Phở Kim Qui trên đường Euclid gần góc Warner nè, c̣n ǵ nữa không ta?
Trong số ít ỏi này, Kim Qui là tiệm gây nhiều “tranh căi.” Người th́ bảo “Muốn ăn phở ngon phải vào Kim Qui.” Người lại nói như đóng đanh, “Cho dù có ngon bao nhiêu cũng không vào, v́ ghét cái kiểu cách của những người trong tiệm.”
Cho nên, ai nghe lời tôi, thử vào đây, mà lỡ, lỡ thôi nha, bởi tôi ăn ở đây dễ chừng 7-8 năm rồi, từ chỗ cũ chuyển sang chỗ mới, tôi chưa từng trở thành “nạn nhân” như những lời đồn, ngoại trừ cái mặt “ngầu ngầu khó ưa” của anh chàng trong tiệm (mà, cha sanh mẹ đẻ ra cái mặt ảnh vậy, rồi làm sao sửa ta?) – mà lỡ bị “khó chịu” th́ đừng đổ thừa tôi. Nhưng vào v́ nghe lời xúi rồi th́ nhớ ăn gầu. Kêu tô phở ǵ cũng được, miễn phải có thêm miếng gầu.
Không hiểu sao mà miếng gầu của tiệm này nó lại khiến tôi mê đến vậy. Mê đến mức đi vào bất cứ tiệm phở nào, từ Cali qua đến Texas, Florida, Hawaii, Washington DC,… tôi đều kêu phở có gầu để so sánh. Nhưng mà không đâu miếng gầu quyến rũ tôi hơn miếng gầu ở Kim Qui. Miếng gầu màu vàng nhạt được cắt mỏng đến độ nó muốn xoắn lại. Thơm mùi ḅ. Gịn xừng xựt. Gắp miếng gầu, nhúng vào chén nước chấm ḥa lẫn tương đen, tương ớt, chút tiêu, chút chanh. Đưa vào miệng. Trời ơi, gầu ơi là gầu.
Ăn bánh… nhớ trả tiền
Đến Little Saigon c̣n là để thưởng thức các loại bánh “mặn.” Dĩ nhiên, muốn ăn bánh phải trả tiền, không có “free.”
H́nh như ngoài Little Saigon, không nơi nào có hẳn những tiệm chuyên bán bánh xèo, bánh ướt, bánh cuốn, bánh bao, bánh… canh như thế.
Ngày tư ngày Tết, ê hề với thịt kho, gị chả, giờ rủ nhau đi ăn bánh xèo cho có cải có rau, nghe cũng hấp dẫn lắm. Mà nói bánh xèo th́ phải nói đến nhà hàng Vân trên đường Brookhurst.
Chiếc bánh xèo mang ra vàng ươm, cạnh gịn rụm. Vỏ bánh mỏng. Nhân th́ tùy người gọi. Tôi th́ vẫn thích bánh xèo có nhân tôm thịt, thêm chút đậu xanh và giá. Nhiều người thích dùng cọng cải xanh to thiệt là to, xắn miếng bánh xèo để lên, ngắt thêm vài cọng rau thơm đặt vào, cuộn lại. Chấm nước mắm pha, có ít dưa chua trắng đỏ điểm xuyết. Vị beo béo của thịt ba chỉ, vị ngọt của tôm, cùng đậu xanh bùi bùi, giá vừa chín, ḥa cùng bột, cùng rau, cứ thế mà cuốn hết cuốn này đến cuốn khác. Ăn cho thỏa thuê cảm giác một món ăn rất dân dă, rất Việt Nam.
Ai không thích rau, không thích tay bốc tay cuốn, th́ đi ăn bánh ướt tráng tay (dĩ nhiên là chẳng ai tráng bánh bằng… chân, nhưng gọi bánh tráng tay để phân biệt với tráng… máy vậy). Bánh ướt, bánh cuốn kêu đĩa nào tráng đĩa đó chắc chỉ có đặc biệt nơi vùng này. Người thích Tây Hồ, người thích Tàu Bay, tôi th́ thích Tân Hồng Mai.
Nếu chưa ăn, muốn thử th́ cứ đĩa đặc biệt mà kêu. Sau một hồi chờ đợi, bạn sẽ thấy một đĩa có ít bánh ướt Thanh Tŕ (tức toàn là bột tráng mỏng), vài miếng bánh cuốn nhưn thịt nướng, nhưn tôm cháy, vài lát chả lụa, chả quế xắt mỏng vừa phải, lại có miếng tàu hủ chiên nóng gịn, có cả miếng bánh cống. Và một đĩa giá trụng, được mang ra.
Cho ít ớt bằm vào chén nước mắm. Gắp từng miếng bánh nhúng vào chén rồi cho vào miệng cũng ngon, mà chan hết nước mắm vào đĩa, rồi từ từ gắp ăn cũng tuyệt.
Cái ngon của đĩa bánh ướt/cuốn tráng tại chỗ là nó vừa ấm mới ra ḷ, ăn không bị lạnh tanh mùi… tàng trữ. Và bánh cuốn ngon không bao giờ có lớp bột dày cui. Mà nó mỏng mảnh, dai dai. Không khiến ḿnh ngán.
Các món ăn chơi
Nói “ăn chơi” cũng là bắt chước người ta nói cho vui nhà vui cửa, chứ ăn rồi th́ bụng no cành hông chứ chơi nỗi ǵ.
Tuy nhiên, những món tôi muốn giới thiệu với mọi người khi đến Little Saigon, ngoài cơm cơm, phở phở, bánh bánh, là cá nướng, là gỏi mực, là cao lầu, là bún gỏi và, là lạc xá.
Đi ăn cao lầu ở Faifoo, ăn bún gỏi và, lạc xá ở Song Long bạn có thể đi một ḿnh, kêu một tô, rồi thủng thỉnh nhấm nháp tô cao lầu để mà nhớ về Hội An với đèn lồng đỏ treo cao cao, hay thả hồn vào vị chua nhè nhẹ của tô bún gỏi và mà nhớ về miệt Cần Thơ gạo trắng nước trong, hoặc hít hà cùng tô lạc xá mà suy nghĩ xem ai là người đă chế ra món ăn này, có liên quan ǵ đến với những ông Cà Ri Ấn Độ hay không.
Nhưng đi ăn cá nướng hay gỏi mực gỏi xoài mà đi một ḿnh th́ hơi “lạc quẻ,” mà cái lạc quẻ đầu tiên là một ḿnh ăn không có hết!
Cứ tưởng tượng bước vào quán Hương Đồng Cỏ Nội, nhà hàng Lẩu Đồng Quê, Favori hay quán Hồng Ân Ḅ 7 Món (vô quán ḅ kêu cá nướng, cũng tức cười hén) gọi món cá nướng da gịn. Chờ một chốc, một đĩa rau to, xanh um các loại được dọn ra cùng nước mắm me hay mắm nêm, rồi khay bánh tráng để cuốn, cuối cùng là… một “nàng tiên cá” bông lau da gịn vàng rụm phủ đầy mỡ hành, và đậu phộng rang đập giập bên trên. Một ḿnh mà ngồi xẻ cá cuốn bánh tráng sẽ buồn hơn “đêm 30” nhiều lắm. Cho nên, phải có bạn có bè, có chồng có vợ, có bồ có bịch, có anh có em ngồi ăn cùng nhau, vừa thưởng thức vị ngọt của thịt cá, cái gịn của miếng da, vị chua của miếng khế, cùng rau thơm, ḥa trong chén mắm me, mắm nêm, vừa râm ran tṛ chuyện về “xứ Bolsa này sao mà lắm món ăn ngon” để thấy cuộc đời có những lúc thơi thới đáng yêu quá chừng.
Muốn ăn chơi kiểu “dân dă” mà lại mắc tiền th́ có thể đến Ốc&Lẩu trên đường Brookhurst (à, mà sao trên con đường này có nhiều quán ăn quá nhỉ). Vào đây th́ cứ ốc tha hồ mà kêu, ốc hương nướng tiêu, ốc móng tay nướng mỡ hành, ốc len xào dừa, ốc gạo xào bơ,… Muốn đậm đà thêm nỗi nhớ quê nữa th́ làm luôn cái lẩu mắm, không ngon không về.
Muốn ăn chơi dân dă mà ít tiền th́ vào Chợ Tam Biên làm tô cháo ḷng cho ấm bụng ngày Đông, ai thích món bê thui th́ cũng ở nơi này mà gọi. Nếu nói về người phục vụ th́ tôi b́nh chọn đây là nơi có những cô, những chị nói chuyện dễ thương nhất trái đất.
Ai hảo ngọt sau khi ăn mặn th́ có thể tạt qua Thạch Chè Mỹ Linh gần Cháo Cá Chợ Cũ nơi góc Westminster-Newland hoặc Chè Hiển Khánh trên đường Westminster hay trong khu chợ T&K ở đường Bolsa mua ly chè ba màu, ly sâm bổ lượng, hay dăm ba chén chè đậu trắng, trôi nước, khoai môn bạch quả… để tăng thêm dư âm ngọt ngào cho t́nh đời.
Tôi th́ sau khi ăn lại thích ly cà phê sữa đá của tiệm Gala Bakery, cạnh bên quán Hương Giang chuyên trị các món ăn Huế. Uống thử một lần, là phải dặn ḷng lần sau ghé lại uống thêm ly khác, để từ từ khám phá xem tại sao nó ngon lạ ngon lùng.
Đúng là đến Little Saigon là để… ăn, mà ăn rồi th́ hăy tạm “quẳng cái cân đi mà vui sống,” trước khi ́ ạch chạy ra công viên hay leo lên treadmill chạy cho toát mồ hôi mẹ mồ hôi con, để c̣n mặc vừa quần áo đẹp đón Tết đến Xuân sang cùng tiếng cười rộn ră