Tôi sống xa xứ đă gần 35 năm rồi. Từng ấy năm là từng ấy cái Tết ở từng cung bậc khác nhau. Những năm đầu tiên, v́ c̣n sống một ḿnh, khi đó đồ ăn châu Á cực hiếm, Tết đến th́ nỗi nhớ nhà thật là da diết, nhớ miếng bánh chưng, thèm miếng gị, miếng mọc của tự tay bố hấp khi sắp Giao thừa. Cũng may là xă hội nơi tôi sống rất bàng quan với cái Tết của ta. Đường phố là đường phố của họ , không khí là không khí của họ nên cái chộn rộn về ngày Tết trong ḷng người xa quê cũng mau chóng qua nhanh.
Rồi khi có chồng con đoàn tụ, đồ ăn Việt được nhập vào rất phong phú. Bận việc đến đâu, tôi cũng cùng chồng sắm sửa tươm tất mâm cơm cúng Giao thừa . Cũng gói bánh chưng , cũng cành đào, cây quất cho nhà có không khí Tết - dù gia đ́nh chỉ tập trung được với nhau một buổi tối, rồi sáng mai mọi sinh hoạt vẫn theo xă hội Đức - thằng lớn đi làm nơi công sở , thằng bé đi học , bố mẹ mở cửa bán hàng...
Năm nay anh xă về cố quốc đón Tết với mẹ, một ḿnh vừa việc nhà lẫn việc cửa hàng nên tôi không bày vẽ gói bánh chưng. Sợ không đảm bảo vệ sinh an toàn thực phẩm, tôi cũng không mua, chỉ nấu xôi thôi vậy.
Ngày 29 Tết, tôi vào cửa hàng hoa rinh về 1 cây quất. Con dâu mua cho một bó đào, Buổi tối đang tíu tít với công việc của cửa hàng th́ bất ngờ có một bàn tay đưa cái bánh chưng ra trước mặt. Ngẩng lên nh́n th́ thấy ông anh Thang VuVan. Anh bảo : " anh mà biết trước th́ sẽ đặt nhiều hơn.Thôi đưa cho em một cái để nhà có bánh thắp hương. Bánh vừa vớt đấy ".
Cầm cái bánh c̣n nóng hổi trên tay ḷng tôi thật cảm động. Cảm ơn anh Thắng. Thế là có đầy đủ không khí Tết trong nhà rồi .
Sáng 30 Tết tôi nhờ người đưa hàng mua hộ cho 2 con gà trống hoa để cúng Giao thừa. Gạo nếp và đậu xanh đă ngâm từ sớm.
11g30 ra cửa hàng như mọi ngày. Cày đến 15g 30 th́ sấp ngửa về nhà luộc gà và đồ xôi cho kịp . V́ chênh nhau 6 tiếng nên khi ở Việt Nam là Giao thừa th́ ở đây mới 18g chiều - đang c̣n giờ làm việc. Vội thế mà vẫn nhớ tạt vào hàng hoa mua 2 bông hồng thắm cho 2 chú gà hoa ngậm làm duyên .
Khi xôi và gà đă chín, sắp mâm cơm cúng Giao thừa xong, tôi gọi thằng em bé ra bảo :
- Con chắp tay cúng các cụ đi. Con mong muốn ǵ th́ nói ra để các cụ phù hộ cho.
Thằng bé ngoan ngoăn chắp tay , nhắm mắt, miệng lẩm bẩm. Tôi nh́n mà lăn tăn - chả biết nó khấn các cụ bằng tiếng ǵ ? Tiếng Việt, tiếng Đức, tiếng Anh hay tiếng Latinh ?
Hằng năm trước Giao thừa, tôi thường bảo các con ( trước là thằng lớn, giờ là thằng bé) đi ra cửa hàng mua một gói muối rồi về xông nhà luôn. Nhớ lời cổ nhân " đầu năm mua muối, cuối năm mua vôi " đấy. Con ḿnh xông nhà ḿnh kiểu ǵ cũng là tốt nhất.
Cúng ở nhà xong, tôi mang một con gà, 1 đĩa xôi, hoa quả ra cửa hàng để cúng Giao thừa .
Vào đúng giờ ăn nên khách vào khách ra liên tục. Thắp hương xong lại tiếp tục đường cày đảm đang như thường .
12 giờ đêm. Hết giờ làm việc cũng là lúc ở Việt Nam đă 6 giờ sáng mồng một Tết. Trời Berlin tuyết rơi lất phất, gió se se lạnh. Tôi cảm giác giống mưa phùn khi XUÂN sang như ở quê nhà. Ngửa cổ hít hà khí Xuân mà thấy nao nao.
Trên đường về chẳng may bị ngă dập ống chân. Lê được về đến nhà th́ ống chân đă sưng vù. Thằng em bé giờ đang ngon giấc để mai đi học sớm. Lấy rượu ra xoa bóp mà cứ luôn méo mồm v́ đau. Nh́n sang bên thấy mâm cơm cúng Giao thừa c̣n 1 nửa con gà, 1 nửa đĩa xôi - đấy là thằng con phần cho mẹ. Ừ, thôi, cứ coi như bữa cơm hàng ngày cho dạ đỡ lao xao.
Thế là xong Tết. Ăn đi rồi nghỉ. Mai c̣n đi cày - bụng bảo dạ, dạ vâng lời ngoan ngoăn.
Như Lư Đào