VBF-Nhiều người Việt đă bỏ Bolsa đi nơi khác sinh sống. Nhưng những kư ức, kỷ niệm vẫn c̣n đó. Họ quay lại và cứ ngỡ như về nhà, dù rằng con cháu thế hệ sau th́ đă không c̣n gắn bó như họ.
Một góc phố Bolsa trong ngày diễn hành Tết 2015. (H́nh: Ngọc Lan/Người Việt)
LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện ḿnh muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau th́ hăy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email:
Ngoclan@nguoi-viet.com.
Khi đứa con trai lớn của tôi chuẩn bị lên lớp Chín và đứa con trai thứ hai chuẩn bị vào lớp Bảy chúng tôi quyết định bán nhà, rời Garden Grove để đến sống ở một thành phố khác. Nhà cửa lúc đó thấp lắm, tiền lời lại hạ, con cái cũng đang lúc chuyển trường, chúng tôi cho đây là cơ hội tốt để dọn nhà.
Hai đứa con trai tôi không muốn đi. Má tôi cũng vậy. Má tôi nói đang ở chỗ vui vẻ, gần người ḿnh, gần chợ búa, đi xa chi vậy c̣n. Tôi nói, má thấy đó, lớp trẻ sau nầy dọn đi xa ở khu tốt hết. Cái ǵ rồi cũng quen. Chẳng phải hồi đó ḿnh cũng bỏ nhà cửa bà con mà đi đó sao.
– Nhưng hai đứa nhỏ thấy buồn lắm, má tôi nói.
– Rồi nó cũng quen thôi má à. Thay đổi là chuyện thường trong đời sống mà má. Đây rồi nay mai nó c̣n đó học xa, đi làm xa. Chứ đâu có phải lúc nào cũng ở một chỗ đâu.
Má tôi làm thinh đồng ư nhưng tôi biết bà không vui. Hai đứa con tôi bắt tôi hứa phải đưa chúng về thăm Garden Grove một tuần một lần. Tôi hứa hết. Thật ra th́ cũng chỉ có ba mươi phút lái xe thôi mà. Có xa xôi ǵ đâu.
Tuần nào tôi cũng chở má tôi và hai đứa nhỏ đi chợ Việt Nam ḿnh. Nhiều lúc không mua ǵ, chỉ mua một ít rau nhưng cũng cứ đi. Má tôi vẫn c̣n đi bác sĩ của bà ở đây. Má vẫn có mua thuốc tây ở cái “phac mà xi” từ mấy mươi năm nay. Cứ mỗi lần tới cô chủ tiệm tặng cho má tôi một tờ báo.
Vài năm đi qua, hai đứa con trai tôi quen với trường và bạn mới. Chúng không c̣n nhắc đến thành phố Garden Grove nữa. Con nít sống cho hiện tại và tương lai. Người già th́ khác. Họ c̣n khắng khít với cộng đồng quen thuộc của ḿnh lắm. Mỗi buổi sáng cuối tuần má tôi mặc bộ quần áo đẹp, trang điểm lên một chút chờ tôi chở đi chợ hay đi bác sĩ hay nha sĩ. Hai đứa con tôi không c̣n đi theo. Chúng có những sinh hoạt riêng rồi. Thường th́ pḥng mạch bác sĩ rất đông vào ngày Thứ Bảy. Cứ mỗi lần chờ đợi lâu như vậy tôi thường cằn nhằn với má tôi. Má kỳ thiệt. Thiếu ǵ bác sĩ ở khu ḿnh để đi mà má đi bác sĩ xa quá vậy. Để nay mai con kiếm bác sĩ gần cho má. Cứ mỗi lần như vậy má tôi lại làm thinh.
Từ từ má tôi cũng không c̣n trông mong đến ngày Thứ Bảy để đi về Bolsa nữa. Sức khỏe bà yếu hơn. Bà cảm thấy đường đi xa lắm. Ba mươi phút trên xa lộ như một chuyến đi dài. Th́nh ĺnh má tôi bị bệnh phải nhập viện. Chúng tôi lựa bệnh viện, lựa bác sĩ cho má và sẵn làm bác sĩ gia đ́nh luôn. Nhưng rồi tôi lại không hài ḷng với văn pḥng này và cách đề nghị chữa trị bệnh cho má tôi. Tôi liền liên lạc với vị bác sĩ cũ vẫn thường lo sức khỏe cho bà. Đó là một bác sĩ trẻ, b́nh dân, nói chuyện rất gần gũi với bệnh nhân. Bác sĩ xưng “con” với tôi. Tôi hoàn toàn đồng ư với đề nghị để chữa trị cho bà.
Trong khi ngồi chờ đến phiên ḿnh vào gặp bác sĩ, chắc thấy tôi có dáng lo lắng quá, một vài bệnh nhân khác bắt chuyện hỏi thăm. Họ chia sẻ cái khó khăn khi có người bệnh và nhất là người già bị bệnh trong nhà. Có người khuyên tôi cách nấu thức ăn cho người già sao cho tốt. Cũng có người khuyên tôi phải bảo trọng sức khỏe của tôi. Tôi thật cảm động với những chia sẻ chân t́nh này. Đây là những điều mà má tôi thường dùng đến hai chữ “người ḿnh.” Nó b́nh dị và gần gũi. Không ai ngại đưa ra đóng góp ư kiến. Không ai ngại phải bị thưa kiện chỉ v́ ư kiến ḿnh không đúng.
Một bác khuyên tôi lo kiếm người giúp cho việc săn sóc má tôi. Khi nghe tôi nói nhà ở xa, sợ không có ai chịu tới. Bác nói, cô cứ tới báo Người Việt đăng quảng cáo đi. Nhiều người hoàn cảnh đơn giản th́ họ sẽ chịu ở lại thôi. Cô không đăng th́ làm sao biết được. Lần đầu tiên tôi thèm được làm “người ḿnh” bởi v́ hơn lúc nào hết tôi cần những lời khuyên bảo nhiệt t́nh như vầy.
Rồi văn pḥng bác sĩ tôi lái xe đi tới báo Người Việt để đăng quảng cáo. Con đường Bolsa dài với hai dăy phố san sát nhau. Tôi nh́n những cửa tiệm. Có tiệm mở ra đă mấy mươi năm rồi, có tiệm th́ mới đây thôi. Nếu hồi trước tôi cứ thường bực ḿnh v́ parking trong những khu này nhỏ quá, th́ chiều nay tôi lại thấy cũng không sao. Những cửa tiệm không to lớn, có tính cách gia đ́nh cá nhân, nhưng bên trong đó lại có những điều mà ḿnh cần có.
Tôi ghé vào một tiệm Food To Go để mua một vài món đồ ăn. Mấy hôm nay bận bịu với má, tôi không nấu nướng ǵ được hết. Ở đây có món cá nục kho má thích. Nhớ khi c̣n ở Garden Grove tôi vẫn thường ghé đây mua đồ ăn trên đường đi làm về. Cô bán hàng cười chào, lâu quá không thấy em tới.
Chiều nay tôi lái xe đi trên đường Bolsa mà cảm thấy như ḿnh đang đi về nhà.
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
