'Hoàng tử nhí công nghệ' Lil X trở thành tiêu điểm trên mạng xã hội trong những ngày gần đây. Vì sao tỷ phú Elon Musk thích đồng hành với bé 6 tuổi này nhất trong số 14 người con?


Lil X xuất hiện bên tỷ phú Elon Musk bên trong Đại lễ đường Nhân dân. Ảnh: Reuters.

Là gương mặt đặc biệt tháp tùng Tổng thống Trump và ông bố tỷ phú Elon Musk sang Trung Quốc, cậu bé X Æ A-Xii (tên thường gọi là Lil X) đã nhanh chóng "gây bão" mạng xã hội xứ tỷ dân.

Con trai chiếm sóng truyền thông của tỷ phú Elon Musk Thủ tướng Trung Quốc có cuộc gặp với phái đoàn doanh nghiệp Mỹ tháp tùng Tổng thống Trump trong chuyến thăm Trung Quốc. Đáng chú ý, con trai nhỏ của tỷ phú Elon Musk cũng có mặt.
Xuất hiện đầy tự tin tại Đại lễ đường Nhân dân Bắc Kinh, cậu nhóc 6 tuổi này lập tức chiếm trọn mọi ánh nhìn ngay bên lề hội nghị thượng đỉnh giữa hai nhà lãnh đạo Donald Trump và Tập Cận Bình.

Đoạn video ghi lại khoảnh khắc cậu bé X Æ A-Xii tự tin nắm tay cha bước vào đại sảnh - nơi quy tụ các nhà lãnh đạo cấp cao Mỹ - Trung cùng dàn ông trùm công nghệ hàng đầu thế giới - càng khiến dư luận vô cùng thích thú.

Mỏ neo cảm xúc

Elon Musk luôn thích đưa con đi cùng tới nơi làm việc, tới các cuộc họp, cuộc gặp gỡ. Tỷ phú giàu nhất thế giới từng tiết lộ ông cần một “người hỗ trợ cảm xúc”.

Dù là người sống giữa công nghệ, máy móc và trí tuệ nhân tạo, Musk cho biết ông rất cần sự đồng hành của con người trong cuộc sống hàng ngày. Elon Musk không che giấu việc ông rất ghét phải ở một mình. Việc đưa con đi theo trong nhiều hoạt động được xem như một giải pháp để vị tỷ phú luôn có điểm neo cảm xúc.

"Elon Musk thích có trẻ nhỏ vây quanh, ông ấy cũng thích có người đồng hành và không hề đòi hỏi những người ở bên mình phải luôn giữ trật tự", tác giả Walter Isaacson, người chuyên nghiên cứu về cuộc đời Elon Musk và từng viết tiểu sử về vị tỷ phú, cho biết.

Theo chia sẻ của vị tỷ phú, “người hỗ trợ cảm xúc” ăn ý nhất với ông chính là cậu bé Lil X. Cậu bé thường xuyên xuất hiện bên cha nên cũng được xem là người con nổi tiếng nhất của Musk.

Sinh tháng 5/2020, Lil X là một trong 3 người con của Musk với ca sĩ Grimes. Khi tỷ phú Musk còn là trợ lý cấp cao của Tổng thống Trump ở đầu nhiệm kỳ hai, Lil X còn từng xuất hiện tại Phòng Bầu dục của Nhà Trắng trong lúc Tổng thống Trump và tỷ phú Musk tiến hành họp báo. Có lúc, Lil X còn từng được đích thân Tổng thống Trump trông nom trong lúc cha của cậu bé vắng mặt.

Bên cạnh đó, Elon Musk từng chia sẻ trong một số cuộc phỏng vấn rằng Lil X có sự tò mò, hiếu kỳ, tính cách giàu năng lượng, cách thể hiện cảm xúc rất ngọt ngào, tạo nên sự dễ chịu cho người ở bên. Những nét tính cách này vừa có sự tương đồng, vừa tạo sự bổ trợ cảm xúc mà Elon Musk rất cần khi đối diện với áp lực công việc hàng ngày.

Tác giả Isaacson cũng xác nhận điều này. Từ quá trình theo sát Musk để lấy tư liệu viết tiểu sử, ông Isaacson nhận thấy cậu bé Lil X thực sự là một đứa trẻ ngọt ngào và có khả năng làm dịu tâm lý của vị tỷ phú trước áp lực công việc.

Musk cũng nhìn nhận Lil X như "phiên bản tí hon" của ông và đặt nhiều kỳ vọng vào cậu bé này. Lil X bước đầu đã thể hiện sự hứng thú với công việc mà cha theo đuổi. Cậu bé có thể ngồi yên trong các cuộc họp của cha, hay theo dõi các sự kiện phóng tên lửa một cách rất tập trung và điềm tĩnh. Điều này khiến cậu bé khá khác biệt so với những đứa trẻ cùng tuổi khác.

Ngoài ra, việc đưa con đi cùng trong các hoạt động công việc khiến vị tỷ phú bận rộn cảm thấy mình vẫn gắn bó sâu sắc, có dành thời gian và sự quan tâm cho các con. Điều này góp phần khiến ông cảm thấy thoải mái cả trong công việc và cuộc sống.

Tác giả Isaacson cho biết trong đời tư, tỷ phú Elon Musk rất quan tâm tới các con. "Dường như chính sự xuất hiện của những người con khiến Elon Musk có thêm nhiệt huyết trong công việc mà ông theo đuổi", tác giả Isaacson nhận định.

Từ năm 2000, khi chia sẻ về vai trò làm cha và phương pháp giáo dục, CEO Tesla cho biết: “Tôi sẽ áp dụng kinh nghiệm từ mối quan hệ với 5 con trai lớn để gắn kết với bé X (tên gọi tắt của X Æ A-Xii). Khi có chuyến công tác của Tesla tới Trung Quốc, tôi sẽ đưa các con theo cùng để tham quan Vạn Lý Trường Thành, hoặc đi tàu cao tốc từ Bắc Kinh đến Tây An để chiêm ngưỡng Đội quân đất nung”.

Musk còn nhiều lần kêu gọi tăng tỷ lệ sinh. Trong cuộc phỏng vấn với New York Times, ông từng nói “trẻ em rất tuyệt” và cho rằng “nếu con người không sinh đủ con, nhân loại sẽ biến mất”. Tính đến nay, Elon Musk được cho là có 14 người con với 4 phụ nữ. Dù vị tỷ phú “đông con” là vậy, nhưng Lil X vẫn được xem là gần gũi với Elon Musk hơn cả.

Elon Musk có sự quan tâm đặc biệt với chữ X. Nền tảng thanh toán đầu tiên do Musk thành lập được đặt tên là X. Công ty hàng không vũ trụ của Musk được đặt tên là SpaceX. Công ty trí tuệ nhân tạo của ông được đặt tên là xAI. Khi mua lại Twitter, tỷ phú đã đổi tên nền tảng mạng xã hội này thành X.

Việc sử dụng chữ cái yêu thích nhất để đặt tên cho con (tên khai sinh là X Æ A-Xii, tên thường gọi là Lil X) cho thấy Elon Musk có sự gắn kết đặc biệt với cậu con trai 6 tuổi.

Tính toán khôn ngoan

Theo ông Kurt Braddock, giáo sư truyền thông công chúng tại Đại học American, việc xuất hiện bên con nhỏ trong nhiều sự kiện còn là một động thái có tính toán, giúp Musk trở nên gần gũi hơn trong mắt công chúng.

“Điều đó khiến ông ấy có vẻ đời thường hơn và tạo ra góc nhìn nhân văn hơn đối với công chúng”, ông Braddock nói.

Thực tế, từ khi còn đang xây dựng hình ảnh cá nhân và muốn thu hút sự chú ý cho hãng xe điện Tesla mới được thành lập, Elon Musk đã để các con của ông xuất hiện tại các sự kiện.

Tại một buổi ra mắt sản phẩm ở cơ sở của Tesla đặt tại Thung lũng Silicon hồi năm 2015, trong lúc chương trình chưa bắt đầu, 5 người con của Musk chạy đuổi nhau khắp hành lang.

Sự hiện diện của các cậu bé nhà Musk từng tạo ra bầu không khí thoải mái, vui vẻ cho sự kiện. Điều này khiến một số sự kiện do Musk tổ chức trở nên khác biệt so với các sự kiện cứng nhắc và trang trọng của những công ty khác.

Ông Jon Haber, chuyên gia tư vấn truyền thông chiến lược và là giảng viên tại Đại học Harvard, cũng cho rằng việc các con của tỷ phú Elon Musk liên tục xuất hiện và tạo ra những khoảnh khắc lan truyền trên mạng xã hội nhìn chung mang lại lợi ích cho vị tỷ phú.

Grimes, bạn gái cũ của Musk và là mẹ ruột của Lil X, từng chỉ trích việc Musk cho con trai xuất hiện quá nhiều trước truyền thông. “Lil X không nên xuất hiện công khai quá nhiều như thế này. Tôi không biết chuyện này, nhưng tôi mừng vì con vẫn cư xử lịch sự”, Grimes từng viết trên nền tảng X khi Lil X cùng cha xuất hiện tại Nhà Trắng, khiến hình ảnh của cậu bé xuất hiện trên hàng loạt tờ tin tức.

Grimes cho biết cô không thích việc con trai bị chú ý quá nhiều. “Dù gia đình thế nào, tôi vẫn nghĩ trẻ con nên được đứng ngoài những việc của người lớn, còn X thì lại xuất hiện ở khắp nơi. Tôi nghĩ Elon thực sự xem thằng bé như người thừa kế và muốn đưa con đi khắp mọi nơi. X đang ở trong hoàn cảnh như vậy. Tôi không biết nói thế nào nữa”, Grimes từng nói với Vanity Fair.

Theo nữ ca sĩ Grimes, việc Lil X được cha nhìn nhận là người thừa kế tiềm năng nhất khiến vị tỷ phú muốn trực tiếp nuôi dạy cậu bé.

Dường như tỷ phú Elon Musk tin rằng việc để Lil X sớm được trực tiếp quan sát cách cha giao tiếp và vận hành công việc sẽ có lợi cho sự phát triển của cậu bé.

Thế giới quan của Lil X được xây dựng trực tiếp từ các đại dự án của cha - bệ phóng vũ trụ, tổ hợp xe điện và những viễn cảnh nhân loại. Việc sớm tham gia vào các hành trình này đã hình thành ở cậu bé sự điềm tĩnh và dạn dĩ đặc biệt trước ống kính công chúng.

Cách dạy con của tỷ phú Elon Musk phần nào tương đồng với Tổng thống Mỹ Donald Trump. Ông Trump cũng là người dạy con theo cách để các con quan sát cách cha làm việc và tự học hỏi. Khi các con ông còn nhỏ, ông Trump từng cho phép các con đến văn phòng của ông ngồi chơi, học bài và thoải mái xem cách cha làm việc.

Các con của ông Trump cho biết chính việc được quan sát cha say mê làm việc, nên họ sớm có ý thức hoàn thiện bản thân để tham gia vào hoạt động kinh doanh của gia đình.

VietBF@ sưu tập

Theo như nam diễn viên bị lừa một tỷ đồng, qua Mỹ mưu sinh mới đây lại chia sẻ rằng, ngoài việc đi làm mưu sinh, kiếm sống, nam diễn viên này vẫn dành thời gian hoạt động nghệ thuật. Sự việc bị lừa một tỷ đồng không chỉ gây thiệt hại về vật chất, mà còn ảnh hưởng nặng nề đến tinh thần của nam người mẫu. Trong giới giải trí đầy rẫy những cám dỗ và cạm bẫy, việc đặt niềm tin sai chỗ đã khiến anh phải đối mặt với giai đoạn khủng hoảng.


Trong làng giải trí Việt, Hoàng Phi Kha không phải là cái tên quá ồn ào với những chiêu trò truyền thông, nhưng anh lại sở hữu một hành trình nghề nghiệp đa năng từ sàn catwalk đến màn ảnh.

Từng là gương mặt sáng giá với nhiều triển vọng, quyết định sang Mỹ định cư của anh sau những biến cố về tài chính đã để lại nhiều sự quan tâm từ công chúng.

Từ Á vương thế giới tới diễn viên đa năng

Hoàng Phi Kha thuộc thế hệ đầu 9X, sở hữu chiều cao lý tưởng và gương mặt góc cạnh đậm chất điện ảnh. Anh bắt đầu được chú ý khi tham gia các cuộc thi nhan sắc dành cho phái mạnh.

Bước ngoặt lớn nhất trong sự nghiệp của anh là danh hiệu Á vương 1 cuộc thi Nam vương Việt Nam qua ảnh 2012 và sau đó là Á vương tại cuộc thi Nam vương Thế giới (Mister Asian International 2018) diễn ra tại Thái Lan.

Những danh hiệu này không chỉ là tấm vé thông hành giúp anh bước chân vào giới người mẫu chuyên nghiệp mà còn mở rộng cánh cửa sang lĩnh vực phim ảnh. Với thái độ làm việc nghiêm túc, Hoàng Phi Kha nhanh chóng trở thành gương mặt quen thuộc trên các sàn diễn thời trang lớn trong nước và là người mẫu ảnh cho nhiều tạp chí uy tín.

Không dừng lại ở vai trò người mẫu, Hoàng Phi Kha quyết tâm theo đuổi đam mê diễn xuất. Anh được đào tạo bài bản và bắt đầu khẳng định mình qua nhiều dự án phim truyền hình và điện ảnh. Khán giả nhớ đến anh qua các bộ phim điện ảnh như Điệp vụ chân dài, Tráng sĩ phòng nha, Run away – Chạy ngay đi, Bảy tuần làm dâu… Ngoài phim ảnh, anh còn tham gia một số vở kịch trên sân khấu kịch Hồng Vân.

Trong các vai diễn của mình, Hoàng Phi Kha thường được đo ni đóng giày cho những nhân vật có chiều sâu tâm lý hoặc những vai thanh niên có ngoại hình lịch lãm. Khả năng biến hóa linh hoạt giúp anh thoát khỏi cái mác "bình hoa di động" thường thấy ở các người mẫu đi diễn.

Ngoài ra, anh còn thử sức ở vai trò đạo diễn trẻ và giám khảo cho các cuộc thi sắc đẹp, thể hiện sự đa tài và nỗ lực không ngừng trong việc khẳng định vị thế tại Vbiz.

Bị lừa mất 1 tỷ đồng

Đang lúc sự nghiệp ổn định, Hoàng Phi Kha bất ngờ gặp phải biến cố lớn về tài chính. Theo chia sẻ, anh từng trở thành nạn nhân của một vụ lừa đảo tiền bạc với số tiền không hề nhỏ, mất trắng 1 tỷ đồng. Sự việc này không chỉ gây thiệt hại về vật chất, mà còn ảnh hưởng nặng nề đến tinh thần của nam người mẫu.

Trong giới giải trí đầy rẫy những cám dỗ và cạm bẫy, việc đặt niềm tin sai chỗ đã khiến anh phải đối mặt với giai đoạn khủng hoảng. Biến cố này được xem là một trong những nguyên nhân khiến anh dần hạn chế xuất hiện trong các sự kiện giải trí và bắt đầu có những suy nghĩ về việc thay đổi môi trường sống để tìm kiếm sự bình yên và cơ hội mới.
Quyết định rời xa ánh đèn sân khấu Việt Nam để sang Mỹ định cư của Hoàng Phi Kha khiến nhiều đồng nghiệp và người hâm mộ bất ngờ. Tại xứ sở cờ hoa, anh chọn lối sống kín tiếng hơn, không còn tham gia hoạt động nghệ thuật dày đặc như trước.

Cuộc sống mưu sinh tại Mỹ

Thời gian đầu sang Mỹ cách đây khoảng 3 năm, Hoàng Phi Kha ở nhờ nhà ca sĩ Leon Vũ. Điều này khiến anh bị dính tin đồn quan hệ tình cảm với đàn anh, nhưng cả hai chỉ là anh em bạn bè.

Anh được vợ cũ Bằng Kiều là ca sĩ Trizzie Phương Trinh giúp đỡ, cho làm việc tại nhà hàng của cô. Anh tự mua được ô tô để di chuyển và cũng dọn ra ở riêng. Sau đó, Hoàng Phi Kha xin đi làm cho hãng với mức thu nhập ổn định.

Hoàng Phi Kha được khen ngợi là người con có hiếu khi làm ra bao tiền đều gửi về cho mẹ và gia đình ở Việt Nam. Anh từng tâm sự với Thúy Nga: "Cuối năm tôi hơi uể oải vì phải gửi tiền về cho gia đình, mệt quá". Thúy Nga khen ngợi: "Vậy là Kha phải gửi tiền về cho gia đình ả. Kha có hiếu quá".
Ngoài việc đi làm mưu sinh, kiếm sống, Hoàng Phi Kha vẫn dành thời gian hoạt động nghệ thuật. Anh tham gia vào sân khấu kịch của nghệ sĩ Hoài Tâm, đảm nhiệm một số vai diễn. Hoàng Phi Kha còn tâm sự việc phải tự đứng bán vé, phải đi dán từng tờ rơi ở các cửa hàng cho các vở kịch mình diễn, cho thấy tâm huyết của anh với nghề.

Anh nói: "Tôi phải đi dán từng tờ poster, tới mức người ta còn nhận ra tôi và hỏi sao nghệ sĩ lại đi dán poster thế này. Tôi phải thú nhận rằng vì tôi là nghệ sĩ nên mới dám đi dán chứ người lạ đi dán poster sợ người ta không cho.

Tôi phải đi dán poster ở khắp nơi, từ chợ, siêu thị, tiệm ăn, nhà hàng, quán cà phê tới tiệm nail, cột điện. Tôi dán hết và tới đâu cũng phải ngoại giao để người ta cho dán".

Trên trang cá nhân, nam vương thỉnh thoảng chia sẻ những khoảnh khắc đời thường giản dị. Thay vì những bộ trang phục lộng lẫy trên sàn diễn, anh xuất hiện với phong cách năng động, thoải mái.

Cuộc sống tại Mỹ ban đầu chắc chắn không thiếu những khó khăn về việc thích nghi văn hóa và ngôn ngữ, nhưng Hoàng Phi Kha cho thấy tinh thần lạc quan. Anh dành thời gian chăm sóc bản thân, đi du lịch và khám phá những vùng đất mới.

Hiện tại, anh tập trung vào công việc kinh doanh và xây dựng nền tảng ổn định tại hải ngoại. Dù không còn hoạt động nghệ thuật rầm rộ, nhưng mỗi khi có dịp, anh vẫn giữ mối quan hệ thân thiết với các nghệ sĩ Việt đang sinh sống tại Mỹ.

Sự điềm đạm và trưởng thành sau những thăng trầm là điều mà khán giả dễ dàng nhận thấy ở Hoàng Phi Kha của thời điểm hiện tại.

Q-Day Là Gì? Lời Cảnh Báo Đầy Sức Nặng Từ Tương Lai Gần

Người xưa thường có câu "Nước chảy đá mòn", ý chỉ thời gian và sự kiên trì có thể bào mòn mọi thứ vững chắc nhất. Thế nhưng trong thế giới công nghệ, chúng ta không có nhiều thời gian đến thế. Một chiếc đồng hồ vô hình đang đếm ngược từng giây đến ngày "Q-Day" – thời điểm mà một chiếc máy tính lượng tử đủ mạnh sẽ xuất hiện, dễ dàng bẻ gãy mọi khóa mã hóa đang bảo vệ dòng chảy thông tin trên Internet toàn cầu.

Dù giới chuyên gia đã nhìn ra bóng ma "Q-Day" từ những năm 1990, nhưng nó luôn được xem là một giả thuyết xa xôi. Thế nhưng mới đây, gã khổng lồ Google đã gióng lên hồi chuông cảnh báo: Máy tính lượng tử có thể hack được các hệ thống mã hóa hiện tại vào năm 2029. Cột mốc này đột ngột thu hẹp khoảng thời gian an toàn mà các chuyên gia an ninh mạng từng lạc quan dự đoán, đẩy chính phủ và các doanh nghiệp vào một cuộc đua nghẹt thở với thời gian khi quỹ thời gian chuẩn bị bỗng chốc ngắn lại một cách đáng kể.

Khi "Bức Tường Thành" Trở Thành Sân Chơi Trống Trải

Ông Michele Mosca, đồng sáng lập kiêm Giám đốc điều hành công ty an ninh mạng evolutionQ, định nghĩa một cách đầy lo ngại: "Q-Day là ngày mà những kẻ đối đầu hoặc tội phạm mạng sở hữu một chiếc máy tính lượng tử có khả năng phá vỡ các mật mã đang được sử dụng". Nói một cách hình học, đó là khoảnh khắc máy tính lượng tử đạt đủ độ ổn định và tài nguyên để nghiền nát nền tảng mật mã truyền thống.

"Sai một ly, đi một dặm", khi bước ngoặt ấy xảy ra, mọi giao dịch tài chính, hồ sơ y tế, lịch sử vị trí, email hay ví tiền mã hóa (crypto) vốn đang được bảo vệ bởi các thuật toán thông thường sẽ lập tức bị phơi bày. Siêu máy tính lượng tử với sức mạnh giải toán siêu việt sẽ mở toang những dữ liệu nhạy cảm nhất. Ông Mosca, hiện cũng là giáo sư tại Viện Máy tính Lượng tử thuộc Đại học Waterloo (Ontario), nhấn mạnh sự khốc liệt: "Mọi thứ đang vô cùng an toàn – cực kỳ an toàn – rồi đùng một cái, nó không còn an toàn nữa. Đó là một cú nhảy cực kỳ cực đoan".

Đáng sợ hơn, các thế lực ngầm có thể không đợi đến năm 2029. Chúng đang tiến hành chiến dịch "Thu thập trước, giải mã sau" (Harvest now, decrypt later). Những dòng dữ liệu mật đang bị đánh cắp và lưu trữ ngay từ bây giờ, nằm im lìm trong bóng tối để chờ đợi ngày một cỗ máy lượng tử hoàn chỉnh ra đời để kích hoạt lệnh giải mã.

Tiên Đoán Từ Những Chuyên Gia Hàng Đầu

Từ năm 2019, ông Mosca đã đồng hành cùng Báo cáo Lộ trình Đe dọa Lượng tử của Viện Rủi ro Toàn cầu (Toronto). Phiên bản thứ 7 của báo cáo này, xuất bản ngày 9 tháng 3, dựa trên ý kiến của 26 chuyên gia hàng đầu, nhận định rằng một máy tính lượng tử có khả năng phá vỡ mật mã "hoàn toàn có thể" xuất hiện trong vòng 10 năm tới, và "rất có thể" trong vòng 15 năm. Họ cảnh báo: "Nhiều tổ chức có thể không biết rằng họ đang đối mặt với mức độ rủi ro không thể dung thứ, đòi hỏi phải hành động khẩn cấp".

Để ứng phó, vào ngày 25 tháng 3, Google tuyên bố đang hướng tới mục tiêu năm 2029 để "bảo vệ kỷ nguyên lượng tử" bằng mật mã hậu lượng tử (post-quantum cryptography). Bước đi này phản ánh những tiến bộ thần tốc trong lĩnh vực này, nhằm mang lại sự rõ ràng và thúc đẩy quá trình chuyển đổi số cho toàn ngành công nghiệp. Ông lớn dịch vụ đám mây CloudFlare cũng nhanh chóng đặt mục tiêu tương tự vào năm 2029.

Hệ Thống "Dẫn Nước" Vô Hình Của Nền Kinh Tế Toàn Cầu

Mật mã học giống như hệ thống đường ống nước vô hình giữ cho nền kinh tế toàn cầu vận hành trơn tru. Biểu tượng ổ khóa nhỏ xíu trên trình duyệt web của bạn chính là đại diện cho hệ thống mật mã dựa trên một "mẹo" toán học: Phép nhân các số lớn thì rất dễ, nhưng phép tính ngược lại – phân tích ra thừa số nguyên tố – thì lại cực kỳ gian nan.

Thuật toán RSA – đặt theo tên các nhà sáng chế Ron Rivest, Adi Shamir và Leonard Adleman – là một trong những thuật toán phổ biến nhất hoạt động theo nguyên lý này. Báo cáo định nghĩa một máy tính lượng tử nguy hiểm là cỗ máy có thể bẻ gãy mã hóa RSA chỉ trong vòng 24 giờ.

Máy tính lượng tử không đơn thuần là phiên bản nhanh hơn của máy tính bàn bạn đang dùng, mà nó hoạt động trên một hệ tư duy hoàn toàn khác. Máy tính thông thường xử lý thông tin tuần tự bằng các bit (nhận giá trị 0 hoặc 1). Ngược lại, máy tính lượng tử sử dụng các bit lượng tử – "qubits" – có thể đại diện cho cả 0, 1 hoặc cả hai cùng một lúc nhờ đặc tính "chồng chập" (superposition). Điều này cho phép chúng xử lý các thông tin phức tạp với tốc độ không tưởng. Thách thức lớn nhất hiện nay là tạo ra các qubits vật lý ổn định hơn, vốn đòi hỏi môi trường cực lạnh và chân không cao để tránh sai sót khi tính toán.

Phát Súng Cảnh Báo Cho Thế Giới Tiền Số

Các tập đoàn lớn như IBM và Google đang chạy đua để xây dựng các hệ thống lượng tử ổn định hơn. Một nghiên cứu vào tháng 3 được thực hiện bởi các nhân viên Google và các học giả tại UC Berkeley, Stanford và Ethereum Foundation đã đưa ra một "phát súng cảnh báo" đầy sức nặng.

Nghiên cứu chỉ ra rằng máy tính lượng tử trong tương lai có thể bẻ gãy mật mã thế hệ thứ hai – thứ đang bảo vệ tiền mã hóa (cryptocurrency) – với số lượng qubits ít hơn nhiều so với dự đoán trước đây. Công nghệ mã hóa đó mang tên Mật mã đường cong elliptic (ECC), sử dụng các phương trình toán học phức tạp thể hiện dưới dạng đường cong đồ thị để tạo khóa bảo mật.

Google cho biết nhóm nghiên cứu đã tìm ra cách giảm tới 20 lần số lượng qubits vật lý cần thiết để giải bài toán ECC. Hầu hết các công nghệ blockchain và tiền mã hóa hiện nay đều dựa vào ECC cho các khía cạnh bảo mật cốt lõi. Dù giải pháp thay thế đã có, nhưng việc triển khai cần rất nhiều thời gian, biến việc hành động trở nên vô cùng cấp bách. bà Catherine Mulligan từ Đại học Hoàng gia London nhận định: "Tiền mã hóa có tính phi tập trung cao. Vấn đề là để nâng cấp, bạn phải có được sự đồng thuận từ các kỹ sư, mà họ thì thường tranh cãi rất nhiều về cách thức thực hiện".

Bài Học Y2K Và Sự Chủ Quan Của Thời Đại

"Cẩn tắc vô áy náy", may mắn là các chính phủ như Mỹ và Anh đã công bố các tiêu chuẩn cho mật mã hậu lượng tử, sử dụng các thuật toán toán học phức tạp hơn gấp nhiều lần. Một số nơi còn kết hợp với mật mã khóa lượng tử (Quantum key cryptography) – phương thức sử dụng các hạt photon ánh sáng để bảo mật dựa trên quy luật vật lý chứ không dựa trên độ khó của toán học, dù chi phí phần cứng của nó rất đắt đỏ.

Nhiều nhà nghiên cứu ví rủi ro lượng tử này với sự cố Y2K (Sự cố thiên niên kỷ) cuối năm 1999, khi các lập trình viên lo sợ máy tính sẽ hiểu năm 2000 thành năm 1900 và làm sụp đổ hệ thống toàn cầu. Bà Mulligan chia sẻ: "Lý do không có thảm họa Y2K xảy ra là vì mọi người đã làm việc đủ chăm chỉ để ngăn chặn nó". Tuy nhiên, liệu thế giới có chuẩn bị cho Q-Day với sự khẩn trương tương tự? Dữ liệu từ McKinsey chỉ ra một thực tế phũ phàng: Vẫn có hơn 90% doanh nghiệp hiện thiếu một lộ trình rõ ràng để đối phó với mối đe dọa lượng tử.

Hậu quả của sự thờ ơ này là cái giá "bạc tỷ". Một báo cáo năm 2023 của Viện Hudson ước tính một cuộc tấn công mạng lượng tử vào dịch vụ chuyển tiền Fedwire của Cục Dự trữ Liên bang Mỹ có thể kích hoạt một sự sụp đổ tài chính dây chuyền và dẫn đến suy thoái kinh tế kéo dài 6 tháng.

Ai Cần Hành Động? Đừng Để "Nước Đến Chân Mới Nhảy"

Chuyên gia toán học Dustin Moody tại Viện Tiêu chuẩn và Công nghệ Quốc gia Mỹ (NIST) cho biết các tập đoàn đa quốc gia lớn đã nhận thức được mối đe dọa và đang chuyển dịch khá nhanh. Tuy nhiên, đối với những cá nhân hay doanh nghiệp nhỏ kiểu "mẹ và con", họ không cần tự làm quá nhiều mà phải dựa vào các nhà cung cấp công nghệ của mình, chủ động hỏi họ xem đã chuẩn bị giải pháp chống lượng tử chưa.

NIST đã hoàn thiện một bộ thuật toán mã hóa chống lượng tử vào năm 2024, và Nhà Trắng khuyến nghị các cơ quan nên hoàn thành chuyển đổi vào năm 2035. Thế nhưng, ông Moody thẳng thắn nhìn nhận: "Trong thế giới thực, việc chuyển đổi thuật toán thường mất từ 10 đến 20 năm, và lần này phức tạp, tốn kém hơn nhiều. Nếu máy tính lượng tử xuất hiện trong 5 năm tới, cuộc chuyển đổi chắc chắn sẽ dở dang".

Hơn nữa, nâng cấp phần mềm chỉ bảo vệ được dữ liệu trong tương lai, còn đống dữ liệu đã bị "thu thập trước" từ quá khứ vẫn nằm trong vùng nguy hiểm. Hồ sơ sức khỏe điện tử – nơi chứa thông tin di truyền và lịch sử y tế lâu dài – chính là miếng mồi ngon. Bà Mulligan ví von đầy chua chát: "Bạn có thể nâng cấp phần mềm, nhưng bạn không thể nâng cấp mã DNA của mình".

Nguy Cơ Hiện Hữu Trên Từng Thiết Bị Y Tế Sinh Học

Không dừng lại ở những con số trên màn hình, Q-Day có thể đe dọa trực tiếp đến tính mạng con người. Cô Seoyoon Jang, một nghiên cứu sinh tiến sĩ tại MIT, đang nỗ lực bảo vệ các thiết bị y tế sinh học không dây như máy bơm insulin và máy điều hòa nhịp tim khỏi các cuộc tấn công lượng tử. Những thiết bị tí hon này thường không đủ năng lượng để chạy các giao thức bảo mật hậu lượng tử nặng nề.

Hãy tưởng tượng một kịch bản tồi tệ nhất khi chiếc điện thoại kết nối không dây với máy bơm insulin bị hack và ra lệnh: "Hãy giải phóng một liều lượng gây chết người". Để giải quyết bài toán này, Jang và các đồng nghiệp đã chế tạo một vi chip siêu hiệu quả, chỉ nhỏ bằng đầu mũi kim, tích hợp sẵn khả năng bảo mật hậu lượng tử, đạt hiệu suất năng lượng cao hơn từ 20 đến 60 lần so với các công nghệ khác. Dự án này được tài trợ một phần bởi ARPA-H thuộc Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Mỹ nhằm thương mại hóa trong tương lai gần.

Trận Chiến Trong Bóng Tối

"Sông sâu biển thẳm dễ dò, nào ai lấy thước mà đo lòng người". Đánh giá rủi ro lượng tử là một bài toán cực kỳ mờ mịt bởi những nỗ lực nghiên cứu "dưới radar" – từ các phòng thí nghiệm bí mật của các quốc gia, các công ty hoạt động ẩn danh cho đến các thế lực ngầm. Những tiến bộ vượt bậc của họ hoàn toàn bị giấu kín khỏi truyền thông công cộng.

Báo cáo Lộ trình Đe dọa Lượng tử kết luận một cách lạnh lùng: Sự thành công trong bóng tối sẽ luôn vô hình trong một thời gian dài. Vì vậy, giả định an toàn nhất là mối đe dọa thực sự có thể đang đến gần hơn rất nhiều so với những gì chúng ta đọc được trên báo chí. Ngày Q-Day thực sự có thể diễn ra trước khi thế giới kịp bừng tỉnh, khi các quốc gia hoặc những kẻ xấu âm thầm chiếm lấy lợi thế chiến lược tối thượng này để thống trị không gian số.

Lỡ vướng vào gã bạn trai bạo lực, Hà Mẫn Mẫn tìm cách cắt đứt quan hệ, thậm chí về quê trốn tránh và báo cảnh sát nhưng cuối cùng không thoát khỏi kết cục bi thảm.

Rạng sáng 14/10/2024, tại một tòa chung cư cao tầng ở Nam Ninh, tỉnh Quảng Tây, Hà Đình Đình, 21 tuổi, bị chém nhiều nhát, hôn mê bất tỉnh. Em gái song sinh của cô, Hà Mẫn Mẫn, bị lôi đi và rơi từ tầng 34 xuống vài giờ sau đó. Thủ phạm là bạn trai họ Lâm mới quen 3 tháng của Mẫn.

Tối hôm trước khi bị hại, Mẫn đã báo cảnh sát hai lần vì bị Lâm đánh: đồn cảnh sát đầu tiên nói nơi xảy ra vụ việc không thuộc thẩm quyền của họ; đồn cảnh sát thứ hai khuyên cô hòa giải, chỉ hơn một tiếng sau thì bi kịch xảy ra.

Gã bạn trai 'không thể chia tay'

Chị em Mẫn sống chung trong căn hộ ở Nam Ninh, bố mẹ ở quê.

Bố Mẫn, ông Hà Dũng, kể rằng Mẫn quen biết Lâm qua mạng từ ngày 2/7/2024. Sau khi chính thức thành người yêu, Lâm bắt đầu tỏ rõ ham muốn kiểm soát mạnh mẽ và có những hành vi bạo lực với Mẫn, chụp ảnh khỏa thân để uy hiếp.

Mẫn đề nghị chia tay vào cuối tháng 7, nhưng Lâm không đồng ý và tiếp tục đeo bám.

Ảnh chụp màn hình đoạn chat giữa Mẫn và Lâm cho thấy vào ngày 12/8/2024, Lâm nói: "Do cảm xúc của anh không ổn định nên mới đánh em". Mẫn đáp lại: "Cảm xúc bất ổn thì đừng yêu đương, đừng làm hại người khác".

Hôm sau, Mẫn chặn Lâm trên ứng dụng WeChat, Lâm sau đó chuyển sang các mạng xã hội khác để nhắn tin quấy rối.

Cuối tháng 8, Mẫn về quê để tránh Lâm, nhưng hắn liên tục đe dọa "lát nữa tôi sẽ đến thẳng nhà cô" và "nhất định tôi sẽ chết ở nhà cô". Lâm còn nói sẽ thuê một màn hình LED để chiếu các video riêng tư của Mẫn ở lối vào khu chung cư.

Ngày 22/9/2024, Lâm đến căn hộ của Mẫn ở Nam Ninh, đòi gặp trực tiếp. Sau khi bị từ chối, hắn phá song sắt cửa sổ trèo vào nhà.

Lâm xông vào phòng, kéo Mẫn đi, Đình cố gắng ngăn cản. Lâm lao vào bếp, lấy dao đe dọa và tát Đình. Khoảng 20h15, hắn cầm theo dao bắt Mẫn đi cùng đến khách sạn.

Nhận được trình báo, cảnh sát ở đồn Sa Tỉnh thuộc quận Giang Nam bắt Lâm vào rạng sáng hôm sau, thu giữ con dao.

Lâm bị tạm giữ hành chính 15 ngày và phạt tiền 500 nhân dân tệ vì tội đột nhập nhà trái phép và đe dọa an toàn cá nhân của người khác.

Cuộc hòa giải trước bi kịch

Nhật ký trò chuyện cho thấy rằng trong thời gian Lâm bị tạm giữ, Mẫn nhắn tin nói sẽ cắt đứt liên lạc. Cô cũng nhắn tin cho mẹ và chị, nhắc nhở cẩn thận Lâm trả thù.

Ngày 9/10/2024, sau khi được thả, Lâm nhắn tin đe dọa Mẫn, ra lệnh cho cô liên lạc lại, nếu không nghe lời sẽ đến tận nhà.

Ngày 11/10, gia đình mất liên lạc với Mẫn do cô bị Lâm uy hiếp, bắt đến nhà trọ của hắn. 22h ngày 13/10, Mẫn tự bắt taxi trở về nhà, thấy choáng đầu, buồn nôn nên nhờ bạn trai cũ, họ Dương, đi cùng đến bệnh viện. Cô nói bị Lâm đánh suốt nửa tiếng trong phòng trọ, bao gồm bị bóp cổ, đấm vào mặt, đập lưng vào góc bàn.

Cả hai báo cảnh sát vào 23h41 ngày 13/10. Theo Dương, vì vụ việc xảy ra ở quận Tây Hương Đường, nên đồn cảnh sát Sa Tỉnh thuộc quận Giang Nam nói rằng "địa điểm xảy ra vụ việc không thuộc thẩm quyền", và nói sẽ chuyển cho đơn vị khác.

Sau đó, Mẫn cùng Dương đến đồn cảnh sát Thượng Nghiêu thuộc quận Tây Hương Đường để trình báo vào 0h47 ngày 14/10, yêu cầu tạm giữ Lâm. Vài phút sau, Lâm bất ngờ xuất hiện tại đồn. Cảnh sát đưa Lâm vào phòng thẩm vấn, đưa Mẫn đi khám nghiệm thương tích.

Hai tiếng sau, Lâm cũng đến bệnh viện và cầu xin Mẫn tha thứ nhưng bị từ chối. Mẫn phát hiện Lâm luôn biết cô ở đâu vì điện thoại đã bị cài đặt chia sẻ dữ liệu vị trí.

Giấy chứng nhận từ bệnh viện cho thấy Mẫn bị gãy vách ngăn mũi và đau đầu.

Cảnh sát cho biết nếu lập hồ sơ, vụ việc có thể bị phán là đôi bên ẩu đả vì cả hai đều bị thương, họ sẽ bị tạm giữ và phạt tiền, quá trình này sẽ rất phức tạp. Cảnh sát khuyên hòa giải, Mẫn chấp nhận.

Dương viết giấy yêu cầu Lâm cam kết xóa ảnh, video nhạy cảm của Mẫn trong điện thoại, nhưng hắn xé giấy ngay trước mặt cảnh sát. Nghe Dương nói không hòa giải nữa, Lâm mới hứa miệng rằng sẽ không tiếp tục quấy rối Mẫn. Sau đó, cảnh sát yêu cầu Lâm xóa chia sẻ vị trí, nhưng không rõ hắn có thực sự xóa hay không.

5h46 ngày 14/10, đôi bên ký thỏa thuận hòa giải và rời khỏi đồn cảnh sát.

Cuộc tấn công kinh hoàng

Bi kịch xảy ra chỉ hơn một giờ sau khi hòa giải.

Lâm thú nhận trước tòa rằng vào ngày 14/10/2024, sau khi rời đồn cảnh sát, hắn đã mua một con dao gọt trái cây và đến nhà Mẫn vào khoảng 7h30.

Khi Đình đang ngủ trong phòng, Lâm đạp tung cửa xông vào. Không nói một lời, hắn cầm dao gọt trái cây đâm cô, rồi chuyển sang dùng dao làm bếp tiếp tục tấn công. Đình theo bản năng che đầu, bị thương nặng ở đầu và hai tay, bất tỉnh.

Khi tỉnh lại, Đình thấy em gái và Lâm đã biến mất. Cô gọi cấp cứu và lết ra cửa chờ.

Trong khi đó, Lâm cưỡng ép Mẫn đi theo, đưa lên tầng thượng của một tòa nhà 34 tầng ở khu dân cư xa lạ.

Trong lời khai ban đầu, Lâm thừa nhận đá Mẫn ngã từ tầng thượng xuống, có ý định tự tử nhưng cuối cùng đã không nhảy xuống. Hắn xuống kiểm tra xem Mẫn còn sống hay không, sau đó gọi video cho mẹ, quỳ xuống nói: "Con đã giết hai người", rồi gọi cho cảnh sát tự thú.

Tuy nhiên, trong phiên tòa đầu tiên vào ngày 22/9/2025, Lâm thay đổi lời khai, nói rằng Mẫn "nhảy lầu tự tử".

Đình bị nhiều vết đâm chém khắp cơ thể, gãy xương hở ở nhiều ngón tay và bàn tay gây suy giảm chức năng nghiêm trọng.

Vào ngày gây án, Lâm đăng trạng thái trên mạng xã hội: "Vai ác tôi chỉ diễn một lần" và "Tạm biệt thế giới".

Ngày 8/8/2025, VKSND thành phố Nam Ninh khởi tố Lâm vì tội Cố ý giết người. Phiên tòa sơ thẩm diễn ra ngày 22/9 cùng năm tại TAND trung cấp Nam Ninh. Ngày 6/5/2026, vụ án tiếp tục được xét xử. Đến nay, tòa chưa công bố phán quyết.

Ngày 4/10/2025, Đình nhận được thư xin lỗi viết tay của Lâm từ trại giam. Lâm nói cảm thấy tự ti vì có tiền án tiền sự và sợ rằng Đình sẽ không đồng ý cho em gái ở bên hắn, thừa nhận "đã phạm sai lầm ngay từ đầu".

Cảnh sát tắc trách dẫn đến bi kịch?

Sau cái chết của Mẫn, ông Dũng cho rằng cảnh sát đã tắc trách ở những thời điểm then chốt: không xác minh lý lịch phạm tội của Lâm, không ngăn chặn hành vi theo dõi phi pháp, vẫn dàn xếp vụ việc qua hòa giải dù nạn nhân có báo cáo thương tích, không tiếp nhận trình báo theo đúng quy định pháp luật. Sự tắc trách này đã dung túng cho hành vi phạm pháp xảy ra, dẫn đến bi kịch.

Ông Dũng đệ đơn khởi kiện vụ án hành chính chống lại hai đồn cảnh sát liên quan vào ngày 26/3 và ngày 12/8/2025, yêu cầu Công an quận Tây Hương Đường phải chịu trách nhiệm bồi thường.


Những vết thương trên người Hà Đình Đình. Ảnh: Dahe

Theo "Quy định về thủ tục xử lý vụ án hành chính của cơ quan công an", hành vi phạm pháp của Lâm vào ngày 13/10/2024 thuộc loại "không phù hợp để hòa giải", và cảnh sát không nên giải quyết vụ việc thông qua hòa giải.

Cả hai đồn cảnh sát đều bị tòa án kết luận là có hành vi sai phạm hoặc không phù hợp, nhưng cho rằng các hành động thực thi pháp luật liên quan đến việc tiếp nhận trình báo không có quan hệ nhân quả với cái chết của Mẫn, do đó bác bỏ yêu cầu bồi thường hành chính của ông Dũng.

VietBF@sưu tập

Sau 4 thập kỷ kể từ ngày hộp sọ được tìm thấy trong một mỏ đá, con quái vật đã được xác định là một loài mới.

Một nghiên cứu vừa được công bố trên tạp chí khoa học Papers in Palaeontology đã mô tả về một loài quái vật kỷ Tam Điệp mới mang tên Ptychotherates bucculentus.

Đây là một loài mới thuộc họ Herrerasauria, một trong những dòng dõi khủng long ăn thịt tiến hóa sớm nhất trên thế giới.


Hình ảnh phục dựng mô tả vẻ ngoài của loài quái vật kỷ Tam Điệp - Ảnh đồ họa: MINGAU

Theo Sci-News, hộp sọ hóa thạch dài 22 cm của con quái vật đã được phát hiện hơn 4 thập kỷ trước tại một mỏ đá ở bang New Mexico (Mỹ).

Kết quả giám định niên đại cho thấy con vật đã lang thang trên hành tinh khoảng 201 triệu năm trước, tức trong kỳ Rhaetian của thế Tam Điệp muộn, kỷ Tam Điệp.

Kỷ Tam Điệp vốn là kỷ địa chất đầu tiên mặt đất in dấu chân khủng long, trước khi lớp quái vật này bùng nổ và lan rộng trong 2 kỷ Jura và Phấn Trắng sau đó.

Các nhà nghiên cứu từ Đại học Bách khoa Virginia (Virginia Tech - Mỹ) cho biết Ptychotherates bucculentus có quan hệ họ hàng gần với hai loài khủng long kỷ Tam Điệp đã biết là Tawa hallae và Chindesaurus bryansmalli.

Các loài này đều thuộc về một nhánh mới được xác định, gọi là Morphoraptora, mang các đặc điểm giải phẫu kết hợp giữa các loài khủng long nguyên thủy và các loài khủng long chân thú (Theropod) sau này.

Trước đây, các nhà khoa học tin rằng vào cuối kỷ Tam Điệp, các dòng khủng long ăn thịt sơ khai đã biến mất, được thay thế bởi các loài khủng long chân thú tiến hóa hơn.

Tuy nhiên, sự hiện diện của Ptychotherates bucculentus cho thấy một số loài chuyển tiếp đã tồn tại lâu hơn nhiều so với dự kiến, ít nhất là ở các vùng vĩ độ thấp của siêu lục địa cổ đại Pangea.

Thời điểm tồn tại của con quái vật nằm ngay trước sự kiện tuyệt chủng hàng loạt vào cuối kỷ Tam Điệp, cho thấy lịch sử của loài này có thể đã kết thúc vào sự kiện đó.

VietBF@ sưu tập

Nữ siêu mẫu Cara Delevingne gây chú ý khi diện váy đen xẻ sâu táo bạo trên thảm đỏ Liên hoan phim Cannes 2026.
Xuất hiện trên thảm đỏ Liên hoan phim Cannes 2026, Cara Delevingne thu hút mọi ánh nhìn với thiết kế đen gợi cảm đến từ Tom Ford.

Bộ váy cổ yếm nổi bật với phần lưng hở hoàn toàn cùng chi tiết bèo nhún 3D chạy dọc thân váy. Thiết kế còn có đường khoét sâu kéo dài xuống gần eo, kết hợp các lớp vải xếp ly xuyên thấu, giúp người đẹp 34 tuổi khoe vẻ gợi cảm ở góc nghiêng.


Nhan sắc quyến rũ của nữ siêu mẫu Cara Delevingne. Ảnh: JJ
Người đẹp hoàn thiện diện mạo bằng đôi hoa tai kim cương cỡ lớn, tạo điểm nhấn sang trọng trên thảm đỏ. Nhan sắc ngày càng mặn mà của nữ siêu mẫu nhận được nhiều lời khen từ người hâm mộ và truyền thông quốc tế.

Phong cách nổi loạn vốn là dấu ấn quen thuộc của Cara Delevingne trong thời gian gần đây. Hồi tháng 1, cô từng gây chú ý khi diện váy đen xẻ sâu phối cùng áo choàng ren xuyên thấu trong buổi đi chơi cùng Samara Weaving.

Cara Delevingne sinh năm 1992 tại London, là người mẫu và diễn viên nổi tiếng của Anh. Cô được biết đến toàn cầu nhờ phong cách cá tính và hành trình chuyển mình từ biểu tượng thời trang sang diễn viên Hollywood. Người đẹp bắt đầu sự nghiệp tại Storm Model Management vào năm 2009 và nhanh chóng được ví như “Kate Moss thế hệ mới”.

Cara Delevingne ra mắt diễn xuất qua bộ phim Anna Karenina, trước khi tạo bước đột phá với vai Margo trong Thị Trấn Giấy. Sau đó, cô tiếp tục tham gia các dự án nổi bật như Biệt Đội Cảm Tử (2016), Valerian Và Thành Phố Ngàn Hành Tinh...

VietBF@ sưu tập

Tôi và chồng cũ ly hôn được 3 năm, xuất phát từ những mâu thuẫn khó hòa giải về chuyện kinh tế. Thời điểm chia tay, chúng tôi đã có chung 2 con trai (5 tuổi và 2 tuổi).
Vì các con còn nhỏ, ở với mẹ vẫn là tốt nhất, lại không muốn chúng chịu cảnh chia tách nên tôi quyết định nhận trách nhiệm chăm sóc cả hai. Chồng cũ tôi hoàn toàn đồng ý bởi anh hiểu tôi thương và chăm con khéo thế nào.
Anh cũng nhận chu cấp cho 2 con 15 triệu/tháng và sẵn sàng gửi thêm khoản tương xứng nếu tôi muốn thuê giúp việc để hỗ trợ chăm sóc các con, đỡ đần việc nhà.
Tưởng chừng sau ly hôn, chúng tôi sẽ lạnh nhạt với nhau, có gặp gỡ hay liên lạc cũng chỉ vì các con. Nhưng suốt 3 năm qua, mọi dịp lễ như mùng 8/3, 20/10 hay ngày sinh nhật tôi, chồng cũ đều chủ động tặng hoa và quà rất chu đáo.
Thậm chí, anh còn cư xử và chọn quà tinh tế, chỉn chu hơn cả khi chúng tôi còn chung sống.
Ban đầu, tôi nghĩ có lẽ chồng cũ cảm thấy có lỗi, hối hận vì quyết định ly hôn nên giờ cố gắng thay đổi, tìm cách lấy lòng tôi để mong được tái hợp. Thế nhưng, từ đó đến nay, anh chưa từng nhắc đến chuyện quay lại - dù anh vẫn sống một mình.
Gần đây, chồng cũ lại mang bó hoa tươi thật to đúng loại tôi thích, kèm hộp trang sức sang tặng cho tôi nhân dịp ngày Phụ nữ Việt Nam.
Anh còn hỏi tôi có muốn đi ăn uống hay cà phê, mua sắm gì không để đưa 3 mẹ con đi. Nghe câu hỏi ấy, trong lòng tôi tự dưng dâng lên cảm xúc hỗn độn khó tả, không hiểu sao chồng cũ lại chu đáo với mình thế này.
Tôi lại nghĩ, liệu có phải anh thực sự muốn chúng tôi quay lại nhưng do ngại nên không dám thổ lộ?
Mặc dù cảm xúc lúc đó rất phức tạp nhưng tôi quyết định vẫn nên hỏi anh một lần cho rõ ràng: “Ly hôn rồi sao anh vẫn chu đáo với em vậy, hay là anh muốn tái hợp phải không?”.
Chồng cũ tôi nghe xong thoáng giật mình, ngạc nhiên nhưng chỉ đáp lại một từ “không”.
Chưa để tôi kịp phản ứng gì thêm, anh chậm rãi nói: “Anh với em có 2 đứa con trai. Tuy thất bại trong hôn nhân nhưng anh vẫn muốn làm gương cho các con, dạy chúng cách cư xử tử tế với phụ nữ và những người khác nữa.
Dù chúng ta không còn là vợ chồng nhưng vẫn là cha, là mẹ, cùng có trách nhiệm nuôi dưỡng và răn dạy các con. Anh mong 2 đứa sẽ hiểu, cảm nhận được nhiều điều thông qua những gì người lớn làm, qua cách mà bố mẹ chúng duy trì mối quan hệ tốt đẹp sau tan vỡ”.
Thật sự nghe xong những lời nói của anh, tôi thấy nghẹn lòng. Chúng tôi chia tay khi bồng bột nhưng cũng khó hàn gắn vì tình cảm đã nguội lạnh. Chưa kể, có thể bây giờ tôi thấy tái hợp được nhưng nhỡ đâu sau này, về ở chung, mâu thuẫn lại xảy ra thì sao?
Điều cốt lõi là dù trong hoàn cảnh nào thì việc chăm sóc, dạy dỗ con cái vẫn được đặt lên hàng đầu. Bởi các con tuy sống trong điều kiện vật chất đủ đầy nhưng vẫn thiệt thòi khi gia đình rạn nứt.
Chúng tôi hiểu sự thiếu thốn đó nên cố gắng bù đắp xứng đáng để các con cảm nhận được sự yêu thương từ cả cha và mẹ, lớn lên bình an.

VietBF@sưu tập

Một người đàn ông kiếm được bao nhiêu chưa chắc nói lên tất cả, nhưng cách họ tiêu tiền thường bộc lộ khá rõ tư duy, trách nhiệm và cách đối xử với cuộc sống.

Tiền thường khiến con người bộc lộ nhiều điều hơn lời nói. Người xưa có câu “nhìn cách tiêu tiền hiểu đàn ông”, không phải để đánh giá giàu nghèo, mà để nhìn vào lựa chọn, thói quen và cách đặt ưu tiên trong cuộc sống. Cùng một số tiền, mỗi người sẽ sử dụng theo một cách khác nhau, và chính điều đó đôi khi tiết lộ những góc tính cách rất khó nhìn ra ở bề ngoài.

Dưới đây là những ý nghĩa thường được nhắc đến đằng sau câu nói này.

Cách tiêu tiền cho thấy mức độ trách nhiệm

Một người đàn ông không cần phải là người kiếm nhiều tiền mới được xem là có trách nhiệm. Điều đáng chú ý hơn là họ sử dụng số tiền mình có như thế nào. Có người thu nhập không quá cao nhưng vẫn biết dành phần cho gia đình, cho các khoản cần thiết và cho tương lai.


Tiền bạc thường đi cùng lựa chọn ưu tiên. Khi một người liên tục tiêu vượt khả năng, mua sắm theo cảm xúc hoặc để lại mọi áp lực tài chính cho người khác, điều đó có thể phản ánh cách họ đối diện trách nhiệm trong cuộc sống.

Ngược lại, người biết cân đối giữa nhu cầu cá nhân và nghĩa vụ thường có xu hướng suy nghĩ dài hạn hơn. Họ hiểu rằng tiêu tiền không chỉ là chuyện hưởng thụ hiện tại mà còn liên quan đến sự ổn định sau này.

Cách chi tiêu thể hiện tư duy sống dài hạn hay ngắn hạn

Có người nhận tiền là nghĩ đến việc tiêu ngay. Có người lại nghĩ đến tích lũy, đầu tư hoặc chuẩn bị cho những tình huống bất ngờ. Đây không phải chuyện hà tiện hay rộng rãi mà là khác biệt trong tư duy.

Người sống quá thiên về hiện tại thường muốn thỏa mãn cảm xúc nhanh. Họ dễ bị hấp dẫn bởi những món đồ gây ấn tượng, những cuộc vui liên tục hoặc những khoản chi mang tính tức thời. Cảm giác “thích là mua” đôi khi mang lại niềm vui ngắn hạn nhưng cũng có thể tạo áp lực dài hạn.

Trong khi đó, người có tư duy dài hạn thường nhìn xa hơn giá trị trước mắt. Họ không nhất thiết chi ít tiền hơn, nhưng thường cân nhắc xem khoản tiền đó mang lại điều gì sau một tháng, một năm hay vài năm.

Cách tiêu tiền phản ánh sự tôn trọng với người xung quanh

Không ít người nghĩ rằng hào phóng đồng nghĩa với tốt bụng, còn tiết kiệm nghĩa là keo kiệt. Thực tế không đơn giản như vậy. Một người chi rất mạnh tay với bản thân nhưng lại quá tính toán với gia đình hoặc người bên cạnh cũng có thể khiến nhiều người suy nghĩ.

Tiền không mua được sự chân thành, nhưng cách sử dụng tiền đôi khi thể hiện cách một người nhìn nhận các mối quan hệ. Sự quan tâm không nằm ở hóa đơn lớn hay nhỏ mà nằm ở thái độ.

Có những người không chi tiêu phô trương nhưng luôn chủ động san sẻ lúc cần thiết, nhớ đến người thân, giữ lời hứa trong chuyện tài chính và không đẩy khó khăn sang người khác. Điều đó thường tạo cảm giác tin cậy hơn nhiều.

Cách dùng tiền cho thấy khả năng kiểm soát bản thân

Một trong những thử thách lớn nhất của con người là kiểm soát ham muốn. Tiền càng dễ có thì việc tiêu theo cảm xúc đôi khi càng dễ xảy ra.

Nhiều nghiên cứu tâm lý cho rằng khả năng trì hoãn sự thỏa mãn có liên hệ với việc quản lý cuộc sống. Người có thể kiềm chế những quyết định bốc đồng thường có xu hướng ổn định hơn trong công việc, tài chính và cả các mối quan hệ.

Điều này không có nghĩa phải sống khắt khe với bản thân. Vấn đề nằm ở việc một người đang điều khiển đồng tiền hay để đồng tiền kéo theo cảm xúc của mình.

Câu nói của người xưa không phải để đánh giá giàu nghèo

Điều dễ gây hiểu nhầm nhất của câu nói này là nhiều người cho rằng nó đang đo giá trị con người bằng tiền bạc. Thực tế, ý nghĩa sâu hơn nằm ở hành vi chứ không phải con số.

Một người có thu nhập cao nhưng chi tiêu thiếu cân nhắc chưa chắc được đánh giá cao hơn người có thu nhập trung bình nhưng sống rõ ràng, có trách nhiệm và biết quản lý cuộc sống.

Người xưa quan sát rất nhiều từ những điều nhỏ. Họ cho rằng lời nói có thể được chuẩn bị, hình ảnh có thể được xây dựng, nhưng thói quen tiêu tiền thường khó giả vờ trong thời gian dài. Nhìn cách dùng tiền không phải để phán xét một người tốt hay xấu, mà để hiểu họ đang đặt điều gì ở vị trí ưu tiên trong cuộc sống.

VietBF@sưu tập

Tôi với nó là bạn thân từ nhỏ tới lớn !
Nhà trong một xóm, nên cứ chạy qua chạy lại suốt ngày. Có miếng gì ngon nó cũng lấy đưa sang cho tôi cùng ăn. Nhà tôi chỉ có hai anh em, lại mồ côi mẹ rất sớm. Ba của chúng tôi làm công nhân ở xa, mỗi tuần chỉ về được ngày cuối tuần mà thôi. Anh trai rất thương tôi, cái gì anh cũng giỏi chỉ có điều ít nói, có gì chỉ cười cười. Thương em lại quý bạn của em vì thấy hai đứa thân như hai chị em, anh cũng đỡ lo.
Thời gian trôi qua nhanh lắm ! Anh trai tôi đậu Đại học, ra Thành phố đi học và ở KTX. Hai năm sau hai đứa chúng tôi cũng đậu Đại học Sư phạm chung trường nhưng khác khối ( vì cùng hẹn ước ) .
Lúc này ba đã nghỉ hưu chế độ, nên chúng tôi yên tâm học tập. Thỉnh thoảng lại cùng về thăm nhà, gặp mặt nhau là ba anh em chúng tôi vui như tết, đi đâu cũng có nhau, cùng ra mộ mẹ thắp nhang ...
Rồi anh trai tôi ra trường và làm ở Khu gang thép Thái nguyên. Xa nhà nhưng vẫn quan tâm tới hai đứa chúng tôi, có lẽ còn nhiều hơn trước . Tôi đâu biết nó và anh trai tôi yêu nhau từ lúc nào...chỉ biết : Nó vui hơn tôi, cười nhiều hơn tôi khi gặp lại anh trai của tôi, tôi vô tư nên không để ý sâu xa những điều này !
Chúng tôi ra trường, dạy ở hai huyện khác nhau. Nhưng vẫn như ngày xưa, như lúc còn nhỏ ...
Khi anh đã ổn định công việc, ba tôi giục anh lập gia đình. Anh nói :
- Con đã có người yêu lâu rồi và con đã quyết định cưới cô ấy, ba yên tâm !
Ba tôi ngạc nhiên và khi biết nó là người yêu của con trai mình, bạn thân của con gái mình, con bé hàng xóm tốt bụng - sẽ là con dâu nhà mình, ba vui mừng, nói :
- Cái thằng, tưởng dại mà lại chín chắn ra phết !
Ngày cưới của anh tôi và nó, bầu trời thật trong xanh. Mọi người vui vẻ chúc phúc vì họ là người cùng làng, quen biết hiểu rõ nhau từ lâu lắm rồi .
Tôi nhớ lại ngày trước, khi ba đứa chúng tôi đi thắp nhang mộ mẹ xin anh đi học ở xa được bình an, nó đã khấn gì trong miệng lâu lắm. Tôi còn chọc nó :
- Mẹ ơi, mẹ có linh thiêng giúp cho nó lấy được anh chồng tốt, yêu thương nó nhiều nha mẹ !
Và ....
Nó là một người con dâu tốt nhất mà tôi từng biết, đã chăm sóc phụng dưỡng ba chồng tử tế (như trong truyện cổ tích mà hai chúng tôi vẫn hay đọc thuở bé). Một người mẹ tuyệt vời và là một người vợ chịu thương chịu khó, để anh trai của tôi an tâm (làm lãnh đạo một nhà máy lớn ).
Còn tôi ...
Lấy chồng và theo chồng xa xứ. An tâm vì " ĐÃ CÓ NÓ RỒI MÀ ! " .
Tình bạn, tình yêu và tình thương của một gia đình hạnh phúc là đây, đúng không các bạn?

VietBF@sưu tập

Phát biểu mang tính chất rũ bỏ trách nhiệm “Thiếu trường nên phải loại học sinh” của ông Tô Rừng mới đây chẳng khác nào một gáo nước lạnh dội thẳng vào niềm tin của hàng triệu gia đình lao động. Đằng sau những khẩu hiệu hoa mỹ, ra rả suốt ngày rằng "trẻ em là tương lai của Tổ quốc" là một sự thật tàn nhẫn: hàng vạn đứa trẻ vừa bước sang tuổi 15 đang bị đẩy thẳng ra đường, bị tước đoạt một cách thô bạo quyền được cắp sách đến trường công lập chỉ vì một lý do ngớ ngẩn là hệ thống giáo dục không đủ chỗ ngồi. Hàng năm, tại hai đô thị lớn là Hà Nội và TP.HCM, có khoảng 30.000 đến 40.000 học sinh tốt nghiệp THCS bị gạt ra khỏi cổng trường cấp 3 công lập bằng những kỳ thi tuyển sinh khốc liệt, căng thẳng còn hơn cả thi đại học. Những đứa trẻ bị hệ thống "loại bỏ" này buộc phải chấp nhận đóng tiền học phí đắt đỏ tại các trường tư thục hoặc bị đẩy đi học nghề quá sớm khi tâm sinh lý còn chưa hoàn thiện. Thật trớ trêu thay, trong khi con em người dân thiếu thốn từng chiếc ghế đi học, thì các quan chức lại thừa thãi tiền bạc để duyệt chi 252 tỷ đồng cho những dự án khẩu hiệu vô bổ nhằm phục vụ hình ảnh cá nhân, chưa kể vô số nguồn ngân sách khổng lồ đổ vào tượng đài, nhà hát, quảng trường nhằm mục đích thổi giá trục lợi. Việc ép hàng vạn đứa trẻ ra khỏi trường công lập thực chất là một mũi tên trúng hai đích của bạo quyền: Nhà nước vừa cắt giảm được gánh nặng an sinh xã hội, vừa tạo điều kiện cho các "sân sau" kinh doanh giáo dục tha hồ móc túi phụ huynh bằng những khoản học phí đắt đỏ trên trời. Nếu một chính quyền có thể dễ dàng duyệt chi hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng cho các công trình tượng đài vô tri vô giác, thì tại sao họ lại không thể xây nổi những ngôi trường công lập bình thường để mọi đứa trẻ đều có một chỗ ngồi học tử tế?

Nỗi sợ hãi của bạo quyền: Một bình luận "vô hại" trên mạng cũng khiến chế độ run rẩy
Nhìn lại lịch sử, vụ thảm họa môi trường Formosa năm 2016 không chỉ đơn thuần là một cuộc tàn sát sinh thái biển, mà nó chính là một cú sốc chính trị nặng nề khiến chính quyền độc tài bừng tỉnh và nhận ra một thực tế nguy hiểm: người dân đã bắt đầu biết tự kết nối, tự chia sẻ với nhau ngoài sự kiểm soát của hệ thống tuyên truyền, mị dân của báo đài nhà nước. Khi cá chết trắng bờ biển miền Trung, điều khiến nhà nước lo ngại không phải là độc tố dưới nước, mà thứ đáng sợ hơn gấp vạn lần chính là việc hàng triệu người dân tự động chia sẻ thông tin trên Facebook, tự đặt câu hỏi chất vấn, tự bày tỏ sự phẫn nộ và tự kêu gọi xuống đường tuần hành mà không cần chờ báo chí Đảng “cho phép”. Lần đầu tiên sau nhiều năm cai trị, chính quyền chứng kiến một làn sóng dư luận mạnh mẽ hình thành từ dưới lên, thay vì được định hướng độc quyền từ trên xuống. Chính từ thời điểm lịch sử đó, mạng xã hội không còn bị xem như nơi giải trí thuần túy, mà nó biến thành một không gian đe dọa trực tiếp đến sự tồn vong của chế độ mà nhà nước cảm thấy mất kiểm soát. Bởi lẽ, điều các chế độ độc tài kiểm soát cao lo sợ nhất không phải là vài nhà hoạt động nổi tiếng, mà họ sợ hãi những người dân bình thường bắt đầu nhận ra họ đang có cùng suy nghĩ về một vấn đề bất công. Một bình luận chê giá điện tăng, một câu mỉa mai quan chức tham nhũng, hay một lời than phiền về đời sống đói khổ thoạt nhìn có vẻ vô hại, nhưng khi hàng triệu người cùng nhìn thấy, cùng đồng cảm và cùng bật ra cảm giác “hóa ra ai cũng nghĩ như mình”, nó sẽ tạo ra sự cộng hưởng xã hội khổng lồ quật ngã bạo quyền. Quyền lực cai trị luôn ổn định hơn khi sự bất mãn tồn tại riêng lẻ, nhưng khi những tiếng nói rời rạc bắt đầu kết nối với nhau, đó là lúc nhà nước cảm thấy bất an tột độ. Chính vì vậy, sau Formosa, bộ máy kiểm soát không gian mạng được siết lại với tốc độ chóng mặt: Lực lượng 47 được thành lập, Luật An ninh mạng ra đời, Facebook và Google bị đàn áp ép buộc phải gỡ bài, còn Điều 331 trở thành cái thòng lọng răn đe thường xuyên. Mục tiêu của họ không đơn thuần là xử lý vài cá nhân “vi phạm”, mà quan trọng hơn là tạo ra một tâm lý sợ hãi bao trùm đủ lớn để toàn xã hội phải tự biết im lặng trước khi nhà nước phải can thiệp. Khi một người dân có thể bị phạt tiền, bỏ tù chỉ vì vài dòng trạng thái trên Facebook, thông điệp thật sự không chỉ dành cho riêng người đó, mà nó dành cho hàng triệu người khác đang quan sát: “Đừng nói quá nhiều. Đừng để mình trở thành người tiếp theo.” Một chính quyền thực sự tự tin vào tính chính danh của mình sẽ không bao giờ phải lo sợ trước những lời nói vụn vặt của dân chúng, và không ai phải huy động cả một bộ máy kiểm soát, an ninh khổng lồ chỉ để đối phó với những điều thật sự “vô hại”. Nỗi sợ lớn nhất của những kẻ độc tài nằm ở chỗ: một ngày nào đó, người dân không còn sợ hãi để nói ra những điều họ thật sự nghĩ nữa.

Ngoại giao Mỹ - Trung thời hiện đại: Bắt tay trên sân khấu, đề phòng sau hậu trường
Nhìn ra thế giới, cục diện ngoại giao giữa các siêu cường cũng đầy rẫy những hoài nghi mang tính chiến lược. Sau các cuộc gặp gỡ cấp cao giữa Mỹ và Trung Quốc, hình ảnh công khai trình chiếu trước công chúng luôn là những buổi quốc yến xa hoa, quân nhạc trang nghiêm, những cái bắt tay nồng ấm và những lời ca ngợi có cánh về “quan hệ lịch sử”. Tuy nhiên, phía sau sự thân thiện diễn kịch đó là một mức độ cảnh giác, đề phòng cực cao giữa hai cường quốc. Các quan chức Mỹ khi sang Trung Quốc được cho là tuyệt đối hạn chế sử dụng các thiết bị cá nhân như điện thoại, laptop, thay vào đó họ phải sử dụng loại điện thoại dùng một lần (burner phone) và áp dụng nhiều quy trình an ninh nghiêm ngặt. Thậm chí, theo các nguồn tin được phóng viên Nhà Trắng Emily Goodin của tờ New York Post đăng tải trên mạng xã hội X, trước khi lên chuyên cơ Air Force One để rời Trung Quốc, ông Donald Trump cùng phái đoàn tháp tùng đã chủ động thu gom và vứt bỏ lại toàn bộ huy hiệu, quà lưu niệm, thẻ đeo và điện thoại do phía Trung Quốc cung cấp. Tất cả thiết bị cá nhân của phái đoàn Mỹ đều phải đặt trong túi chống sóng Faraday nhằm hạn chế tối đa nguy cơ bị định vị, theo dõi hay xâm nhập dữ liệu từ các hacker của Bắc Kinh. Quy trình phản gián tiêu chuẩn này phản ánh một thực tế mỉa mai của ngoại giao hiện đại: "Chúng tôi rất tôn trọng các bạn trên sân khấu, nhưng vì các bạn kiểm soát và do thám vĩ đại quá, nên tốt nhất xin đừng chạm vào thiết bị điện tử của chúng tôi". Bản chất mối quan hệ thực sự không nằm ở những nụ cười ngoại giao trước ống kính truyền thông, mà nằm ở sự nghi kỵ sâu sắc sau hậu trường, đúng như lời phát biểu thẳng thắn của ông Trump trước báo giới: “Họ do thám chúng tôi như cách chúng tôi do thám họ.”

Ngư dân bị xua đuổi ngoài biển khơi, chính quyền vẫn cúi đầu nhận "đối tác chiến lược"
Người xưa có câu “Nuôi ong tay áo, nuôi cáo trong nhà”, thế nhưng những nhà lãnh đạo Việt Nam vẫn không ngừng u mê ôm mộng hữu nghị viển vông với kẻ thù truyền kiếp. Ngay tại Trụ sở Chính phủ, khi tiếp ông Hà Vĩ – Đại sứ đặc mệnh toàn quyền của Trung Quốc, Thủ tướng Lê Minh Hưng đã không tiếc lời nhấn mạnh rằng Việt Nam luôn coi việc phát triển quan hệ với Trung Quốc là chủ trương nhất quán, là yêu cầu khách quan, lựa chọn chiến lược và ưu tiên hàng đầu trong đường lối đối ngoại. Những lời phát biểu nghe thật long trọng, ấm áp tình "đồng chí", nhưng khi nhìn ra biển Đông và chứng kiến hàng loạt hành động hung hăng của Trung Quốc, người dân lại thấy một bức tranh hoàn toàn tương phản và xót xa. Ngay sau khi Tô Lâm kết thúc chuyến thăm Trung Quốc trở về, Bắc Kinh lập tức giáng đòn bằng cách đơn phương ban hành lệnh cấm đánh bắt cá trên chính vùng biển thuộc chủ quyền của Việt Nam. Vùng biển Hoàng Sa thiêng liêng vẫn tiếp tục bị chúng bồi đắp, quân sự hóa và kiểm soát ngày càng mạnh tay bằng tàu sắt tàu to. Những người ngư dân Việt Nam nghèo khổ hằng ngày ra khơi trong tâm trạng thấp thỏm, lo âu, vừa phải lo đánh cá kiếm cơm vừa phải nơm nớp lo sợ bị tàu Trung Quốc đâm va, tịch thu ngư cụ, hành hung hoặc xua đuổi ngay trên vùng biển của cha ông để lại. Điều khiến dư luận phẫn nộ và chán nản nhất không phải là hành vi hành xử theo kiểu côn đồ của Trung Quốc – vì bản chất bá quyền của chúng bấy lâu nay ai ai cũng rõ – mà chính là thái độ phản ứng nhu nhược, hèn nhát quen thuộc của dàn lãnh đạo bên này: quanh năm suốt tháng chỉ biết lặp đi lặp lại điệp khúc “quan ngại sâu sắc”, “đề nghị tôn trọng luật pháp quốc tế” trên giấy lộn, để rồi sau đó đâu lại vào đấy, mặc kệ ngư dân tự sinh tự diệt giữa làn sóng dữ.

Lệnh cấm xe xăng nội đô: Khi mệnh lệnh độc tài chà đạp lên miếng cơm manh áo của dân
Thực hiện theo chỉ thị áp đặt của Tô Lâm, năm ngoái Thủ tướng Phạm Minh Chính đã vội vã ký ban hành Chỉ thị số 20/CT-TTg, yêu cầu thành phố Hà Nội phải bắt đầu hạn chế và tiến tới cấm triệt để xe máy, ô tô chạy xăng tại các khu vực nội thành kể từ tháng 7/2026 với lý do bảo vệ môi trường. Ai cũng hiểu bảo vệ môi trường là một mục tiêu đúng đắn, thế nhưng trước khi áp dụng một mệnh lệnh hành chính mang tính chất cưỡng chế cực đoan như vậy, chính quyền bắt buộc phải đặt đời sống thực tế của người dân lên hàng đầu: từ miếng cơm manh áo, công việc mưu sinh hằng ngày cho đến những tình huống khẩn cấp như cần phương tiện di chuyển đưa người thân đi bệnh viện cấp cứu. Trong bối cảnh đại đa số người dân lao động vẫn còn phải phụ thuộc hoàn toàn vào chiếc xe xăng cũ kỹ vì chưa đủ khả năng tài chính để sở hữu một chiếc xe điện đắt đỏ, thì việc đưa ra lệnh cấm đoán đơn giản này chẳng khác nào hành vi tước đoạt tài sản hợp pháp và triệt hạ con đường sống của dân nghèo. Có những người lao động vừa mới bấm bụng mua chiếc xe xăng trả góp để chạy xe công nghệ kiếm sống, nợ ngân hàng còn chưa trả xong, nay nếu cấm xe xăng thì họ lấy đâu ra tiền để đổi sang xe điện? Sự lo ngại và phẫn nộ trong xã hội đang dâng cao bởi hàng loạt lý do thực tế: đa số người dân kiệt quệ tài chính không thể chạy theo xu thế xe điện, hệ thống hạ tầng lưới điện và các trạm sạc công cộng hiện nay hoàn toàn chưa đáp ứng được nhu cầu tiêu thụ khổng lồ cùng một lúc, và đặc biệt là nguy cơ cháy nổ kinh hoàng từ pin xe điện vẫn đang là nỗi ám ảnh kinh hoàng tại các khu dân cư nghèo, các khu chung cư cũ chật hẹp. Nếu thực sự có tâm muốn giảm thiểu ô nhiễm môi trường, tại sao chính quyền không tập trung xử lý triệt để các nguồn gây ô nhiễm khổng lồ ngoài kia như các nhà máy công nghiệp sử dụng than đá, dầu khí, các bãi đốt rác thải tự phát, hay tại sao họ vẫn thản nhiên chặt hạ hàng loạt cây xanh cổ thụ để phục vụ cho các công trình, lễ lạt hình thức xa hoa? Hãy nhìn sang Singapore, họ vẫn cho phép sử dụng xe xăng song hành nhưng môi trường của họ vẫn sạch và xanh bậc nhất thế giới nhờ vào năng lực quản lý hiệu quả và hệ thống luật pháp nghiêm minh hạn chế tham nhũng, chứ không cần dùng đến những mệnh lệnh độc tài cấm đoán vô nhân đạo. Khi chính quyền chỉ biết ngồi trong phòng lạnh ban hành mệnh lệnh mà thiếu đi các giải pháp khả thi để hỗ trợ, trợ giá tài chính cho người dân chuyển đổi, thì cái lệnh cấm xe xăng ấy chỉ là một công cụ tận thu, một sự bóp nghẹt đời sống dân sinh để phục vụ cho lợi ích của các tập đoàn sản xuất xe điện sân sau mà thôi.

Kế hoạch cấp ngân sách lớn cho an ninh phòng khiêu vũ Nhà Trắng của ông Trump vấp phải trở ngại khi bị quan chức Thượng viện bác bỏ.


Công trình phòng khiêu vũ dự kiến tại Nhà Trắng, nằm ở khu vực từng là Cánh Đông, tiếp tục được thi công trong tháng này - Ảnh: REUTERS

Theo Hãng tin Reuters, đề xuất chi hàng trăm triệu USD để bảo đảm an ninh cho phòng khiêu vũ tại Nhà Trắng đã bị một quan chức Thượng viện bác bỏ, loại khỏi dự luật chi tiêu của Đảng Cộng hòa.

Phán quyết của Cố vấn thủ tục Thượng viện Elizabeth MacDonough giáng đòn mạnh vào nỗ lực của Tổng thống Donald Trump, khi chính quyền của ông đang tìm nguồn tài trợ cho các hạng mục an ninh liên quan đến công trình này.

Bà MacDonough cho rằng điều khoản ngân sách này phải tuân thủ quy định Thượng viện, cần tối thiểu 60 phiếu thuận để thông qua, trong khi phe Cộng hòa hiện chỉ nắm đa số 53-47. Dù vậy, họ vẫn có thể sửa đổi dự luật để tìm cách đáp ứng yêu cầu.

Trước đó, ông Trump khẳng định phòng đại tiệc sẽ được xây dựng hoàn toàn bằng 400 triệu USD từ nguồn quyên góp tư nhân.

Tuy nhiên các nghị sĩ Cộng hòa tại Thượng viện lại đề xuất phân bổ 1 tỉ USD ngân sách liên bang cho Cơ quan Mật vụ Mỹ nhằm nâng cấp an ninh cho công trình và các hạ tầng ngầm liên quan.

Tuần này, Giám đốc Cơ quan Mật vụ Sean Curran cho biết cơ quan dự kiến chi 220 triệu USD để "kiên cố hóa" phòng khiêu vũ cả trên mặt đất lẫn dưới lòng đất, bao gồm kính chống đạn, hệ thống phát hiện máy bay không người lái và vũ khí hóa học.

Phần ngân sách còn lại sẽ phục vụ các biện pháp an ninh khác tại Nhà Trắng, gồm 180 triệu USD xây cơ sở kiểm tra khách tham quan, 175 triệu USD cho huấn luyện đặc vụ và bảo vệ đối tượng, 150 triệu USD ứng phó các mối đe dọa mới như vũ khí sinh học và 100 triệu USD bảo vệ các sự kiện quy mô lớn.

Phe Dân chủ chỉ trích dự án phòng khiêu vũ là xa xỉ, lãng phí trong bối cảnh người dân Mỹ đang chịu áp lực chi phí sinh hoạt gia tăng.

Ngược lại, ông Trump khẳng định đây sẽ là "tòa nhà đẹp nhất trong cùng loại trên thế giới".

Phe Cộng hòa lập luận việc tăng chi tiêu là cần thiết để bảo vệ Tổng thống, viện dẫn vụ việc hồi tháng 4 khi một nghi phạm có vũ trang xâm nhập vào bữa tiệc có sự tham dự của ông Trump.

Chính quyền Tổng thống cho rằng phòng đại tiệc sẽ giúp hiện đại hóa cơ sở hạ tầng, tăng cường an ninh và giảm phụ thuộc vào các công trình tạm phục vụ sự kiện lớn.

Công trình dự kiến hoàn thành vào tháng 9-2028, gần cuối nhiệm kỳ thứ hai của ông Trump.

VietBF@sưu tập

Giờ học lịch sử, cô giáo gọi Tèo lên trả bài:

Em có biết Nguyễn Văn Trỗi không?
Dạ không!
Em có biết Nguyễn Đình Chiểu không?
Dạ không!
Vậy em có biết Nguyễn Huệ là ai không? – bực tức cô giáo quát.
Dạ không!
Em không thuộc bài, 1 điểm.

Tèo không bằng lòng nên hỏi cô giáo:

Cô có biết Lê Văn Tý không?
Không!
Cô có biết Trần Văn Bi không?
Không!
Vậy cô có biết thằng Troc ở xóm em không?
Làm sao cô biết được!

Tèo liền đáp:

Vậy tại sao cô cho em 1 điểm? Bạn của em cô còn không biết thì làm sao em biết bạn của cô được.

😄😄😄

VietBF@sưu tập

Nửa đêm lướt điện thoại, tôi vô tình bắt gặp một từ khóa leo thẳng lên top tìm kiếm: "Người đàn ông 58 tuổi kiên trì không ăn tối suốt 3 năm, kết quả kiểm tra sức khỏe khiến ai nấy đều sốc!"

Câu chuyện của chú Trương giống như một "quả bom" dội thẳng vào cộng đồng thích dưỡng sinh. Người thì coi chú là tấm gương sáng, tin rằng đây là "bí kíp tối thượng" để chống lại nạn phát tướng tuổi trung niên; kẻ lại lắc đầu ngao ngán, bảo tiết chế cực đoan như thế sớm muộn gì cũng rước họa vào thân.

Khi trào lưu "quá ngọ không ăn" (không ăn sau 12 giờ trưa) bước ra khỏi cổng chùa để trở thành tuyệt chiêu giảm cân được dân thành thị săn đón, chúng ta nên vỗ tay tán thưởng hay phải nâng cao cảnh giác trước những nguy cơ sức khỏe tiềm ẩn?

1. Khi truyền thống gặp gỡ khoa học: Ai mới là người có lý?

Nguyên thủy, "quá ngọ không ăn" là giới luật của người tu hành, mục đích là để thanh tâm quả dục, tập trung tu tập. Nhưng khi bê nguyên xi công thức này vào nhịp sống hối hả, bận rộn ngày nay thì liệu có còn phù hợp? Vấn đề bắt đầu từ đây!

Bác sĩ Lý Minh, Trưởng khoa Tiêu hóa thuộc Bệnh viện Hiệp Hòa Bắc Kinh, đã đưa ra một hình ảnh so sánh rất trực quan:

Nhìn vào phiếu khám sức khỏe của chú Trương, người ta không khỏi giật mình: Teo niêm mạc dạ dày, viêm dạ dày trào ngược dịch mật, chỉ số gastrin tăng vọt... Những thuật ngữ chuyên môn nghe có vẻ đao to búa lớn này, nói một cách bình dân chính là: Nhịn ăn tối suốt 3 năm đã bỏ đói dạ dày đến mức sinh bệnh.

Dạ dày trống rỗng, axit dịch vị không có gì để co bóp đành quay sang "tiêu hóa" chính thành dạ dày. Túi mật đến giờ tiết dịch nhưng không có thức ăn để tiêu thụ, lâu dần toàn bộ hệ thống sẽ rối loạn. Cơ thể chúng ta không thể khỏe mạnh chỉ bằng cách "gồng mình" chịu đựng!

2. Lầm tưởng dưỡng sinh: Cơ địa mỗi người hoàn toàn khác nhau!

Những người ủng hộ việc nhịn ăn tối thường lập luận: "Người xưa một ngày cũng chỉ ăn hai bữa đó thôi!". Nhưng họ đã quên mất một thực tế cốt lõi: Người xưa "mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ". Còn chúng ta thì sao? Chúng ta đối mặt với "văn hóa tăng ca + đi ăn đồ nướng lúc nửa đêm" !.

Một cuộc khảo sát năm 2022 của Hiệp hội Dinh dưỡng Thượng Hải đã phơi bày một sự thật phũ phàng: Trong số những người kiên trì thực hiện "quá ngọ không ăn", chỉ có 12% duy trì được trạng thái khỏe mạnh, 34% bị rối loạn chuyển hóa và 8% mắc thẳng các bệnh về hệ tiêu hóa. Những con số này đủ để chúng ta tỉnh ngộ.

Hãy nhìn vào một ví dụ thực tế: Anh Vương, một lập trình viên 52 tuổi, từng là "fan cuồng" của phương pháp nhịn ăn gián đoạn 16:8. Kết quả là sau nửa năm kiên trì, anh đã ngất xỉu ngay tại bàn làm việc vì hạ đường huyết.

Điều này vạch trần một sự thật cay đắng: Đối với những người lao động trí óc, thường xuyên tăng ca muộn, việc không ăn gì sau 4 giờ chiều sẽ khiến đường huyết trồi sụt như chơi tàu lượn siêu tốc. Nó không chỉ gây mất tập trung, hay cáu gắt mà nghiêm trọng hơn còn có thể dẫn đến các vấn đề về tim mạch và mạch máu não!

Cơ thể chúng ta không phải là một chiếc máy tính năng lượng đơn giản, mà là một cỗ máy sinh học tinh vi cần được chăm sóc chu đáo và điều chỉnh chính xác. Đừng lấy phương pháp dưỡng sinh của người khác để áp đặt một cách khiên cưỡng lên cuộc sống của mình!

3. Ăn uống khoa học: Đi tìm "Tỷ lệ vàng"

Muốn ăn uống lành mạnh, chìa khóa không nằm ở việc nhịn ăn , mà là biết ăn, tức là tìm ra sự cân bằng hoàn hảo giữa dinh dưỡng và nhu cầu thực tế của cơ thể.

Theo Hướng dẫn chế độ ăn uống cho cư dân do Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC) ban hành, bữa tối lý tưởng nhất nên chiếm 30% - 35% tổng năng lượng cả ngày , và tốt nhất nên hoàn thành trước khi đi ngủ ít nhất 3 tiếng. Điều này giúp cơ thể không bị "thiếu nhiên liệu" vào ban đêm, đồng thời không làm ảnh hưởng đến giấc ngủ do ăn quá muộn.

Vậy cụ thể nên ăn thế nào? Chuyên gia dinh dưỡng khuyên dùng một thực đơn "Bữa tối thông minh" như sau (Lưu ý: Thực đơn chỉ mang tính chất tham khảo) :

150g cơm ngũ cốc/gạo lứt: Carbohydrate chuyển hóa chậm, giúp no lâu mà không lo tăng cân.

100g cá hấp: Protein chất lượng cao giúp sửa chữa và phục hồi cơ thể.

200g bông cải xanh (súp lơ): Chất xơ dồi dào thúc đẩy tiêu hóa tốt.

1 hộp sữa chua không đường: Hỗ trợ hấp thu và bổ sung lợi khuẩn cho đường ruột.

Ăn theo cách này vừa đảm bảo dinh dưỡng toàn diện vừa kiểm soát được calo. Nếu khoảng 7-8 giờ tối, bạn kết hợp vận động nhẹ nhàng như đi dạo, giãn cơ thì sẽ càng giúp tiêu hóa tốt, ngủ ngon và tinh thần sảng khoái hơn rất nhiều.

4. Nằm lòng 3 nguyên tắc để không bị dắt mũi bởi "Dưỡng sinh rác"

Nguyên tắc 1: Lắng nghe "tiếng nói" của cơ thể

Nếu bạn thường xuyên bị đau dạ dày, trào ngược axit hoặc táo bón, đừng cắn răng chịu đựng và cũng đừng tự lừa dối mình bằng câu khẩu hiệu "kiên trì là chiến thắng". Cơ thể bạn đang phát tín hiệu cầu cứu đấy! Bài học đầu tiên của sức khỏe là học cách lắng nghe nhu cầu thực tế của chính mình.

Nguyên tắc 2: Ăn uống phải có nhịp điệu

Hãy cố gắng ăn uống vào những khung giờ cố định mỗi ngày để thiết lập "đồng hồ sinh học" cho cơ thể. Đến giờ, các enzym tiêu hóa sẽ tự động "vào ca", nhu động ruột hoạt động nhịp nhàng như một cỗ máy được lập trình sẵn, giúp việc tiêu hóa và hấp thụ trơn tru hơn.

Nguyên tắc 3: Chọn thực phẩm "chất lượng" thay vì chỉ chăm chăm "ăn ít"

Bữa tối nên ưu tiên các thực phẩm có chỉ số đường huyết thấp (Low GI) như ngũ cốc thô, rau xanh và protein chất lượng cao. Hạn chế các loại tinh bột tinh chế như cơm trắng, bánh mì trắng để tránh lượng đường trong máu tăng giảm đột ngột, có như vậy ban đêm cơ thể mới ổn định và ngủ ngon giấc.

Câu chuyện của chú Trương là một hồi chuông cảnh tỉnh cho tất cả chúng ta: Đừng mù quáng chạy theo các trào lưu dưỡng sinh trên mạng! Sức khỏe không có một đáp án mẫu chung cho tất cả mọi người. Một chế độ ăn uống thực sự đáng tin cậy phải dựa trên khoa học và sự cân bằng, chứ không phải mang cơ thể ra làm những thí nghiệm cực đoan.

Suy cho cùng, sức khỏe không phải là bài toán lựa chọn giữa "ăn hay không ăn", mà là một khoản đầu tư dài hạn cần được lên kế hoạch tỉ mỉ. Giữa một rừng thông tin dưỡng sinh hỗn loạn, giữ được sự tỉnh táo và tin tưởng vào khoa học mới là cách xây dựng nền tảng vững chắc nhất cho cơ thể. Mục tiêu chúng ta theo đuổi chưa bao giờ chỉ là một vóc dáng gầy đi, mà là một cơ thể khỏe mạnh để đồng hành cùng ta đi được cung đường dài hơn trong cuộc sống.

HẢI PHÒNG, Việt Nam

Một ngày sau khi cho diễn viên, ca sĩ Miu Lê và Trần Minh Trang, thiếu úy công an, thoát án trong vụ chơi ma túy ở đảo Cát Bà, Công an Hải Phòng bất ngờ thay đổi quyết định và cho công bố lệnh khởi tố hai cô này.

Diễn viên, ca sĩ Miu Lê, tên thật là Lê Ánh Nhật, 35 tuổi, là một trong những nghệ sĩ được nhiều bạn trẻ ở Việt Nam hâm mộ. Vụ bê bối xảy ra khi bộ phim "Đại Tiệc Trăng Máu 8" do cô đóng vai chính đang được chiếu tại nhiều rạp ở Việt Nam, nhưng không gặt hái thành công lớn.

(Ảnh: Tuổi Trẻ)
Theo tờ Tuổi Trẻ ngày 17/5/26, cô Miu Lê đã bị bắt giam, bị khởi tố với tội danh "tổ chức sử dụng chất ma túy".

Trước khi vụ bắt giam nữ diễn viên được cho công bố ra, Công an Hải Phòng đã gây ra ngạc nhiên lớn trong dư luận khi cho biết cô Miu Lê sẽ không bị xử lý hình sự vì được coi là "đối tượng thụ hưởng chất ma túy".

Sau đó, khái niệm này đã không còn được các báo, trang mạng trong nước nhắc đến khi cho tường thuật lại vụ này.

Cùng với vụ bắt giam cô Miu Lê, bị can Trần Minh Trang, 30 tuổi, do giấu nghề nghiệp là công an viên công tác tại Công an Phường Ba Đình, Hà Nội, cũng bị khởi tố về hành vi "không tố giác tội phạm" nhưng cô này không bị bắt giam.

Có nhiều khả năng, với tội danh này, khi ra tòa, bị cáo Trần Minh Trang sẽ được cho hưởng án treo.

Một bị can khác là Vũ Khương An cũng bị bắt về hành vi "tổ chức sử dụng chất ma túy".

Theo báo VnExpress trong sự việc đã xảy ra hôm 10/5, Công an Hải Phòng do được tin báo, đã ập vào khách sạn TiTi Beach tại đảo Cát Bà, bắt quả tang cô Miu Lê cùng năm người khác đang chơi ma túy.

Thoạt đầu, chỉ có 3 bị can trong số này bị bắt, khởi tố với hai tội danh "tổ chức sử dụng chất ma túy, tàng trữ chất ma túy" gồm Trần Đức Phong (chồng của Trần Minh Trang), 35 tuổi, quê Hà Nội; Vũ Thái Nam, 24 tuổi, quê Bắc Ninh; và Đoàn Thị Thúy An, 36 tuổi, quê Hải Phòng. Thúy An được biết đến là chủ nhân của khách sạn TiTi Beach.

Theo báo Tiền Phong hôm 17/5, bị can Thúy An vốn là người có song tịch Việt Nam và Mỹ.

Nữ bị can này được nhiều người biết đến là con gái của một đại gia trong lĩnh vực xây dựng trên đảo Cát Bà.

Các nước vùng Vịnh đang đẩy mạnh mua sắm vũ khí laser để ứng phó với nguy cơ từ thiết bị bay không người lái (UAV) của Iran.


Hệ thống vũ khí laser DragonFire của Anh được thử nghiệm, năm 2024. Ảnh: Bộ Quốc phòng Anh.
Trong nhiều thập kỷ qua, vũ khí laser là hình tượng thường được sử dụng trong các bộ phim khoa học viễn tưởng. Cuộc xung đột tại Trung Đông đã đưa loại vũ khí này gần hơn với thực tế.

Cuối tháng 4, Financial Times cho biết Israel đã gửi một hệ thống vũ khí sử dụng tia laser “Tia Sắt” của nước này tới Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE) để giúp Abu Dhabi đối phó với nguy cơ tấn công từ Iran. Chỉ một tuần sau, Defense Blog phát hiện hệ thống laser do Trung Quốc sản xuất - được cho là hệ thống Guangjian-21A - tại sân bay quốc tế Dubai.

“UAE đang dần trở thành thị trường vũ khí laser nhộn nhịp nhất thế giới”, chuyên gia công nghệ quân sự Mỹ Jared Keller nhận xét.

Loại vũ khí từ phim viễn tưởng bước ra thực tế
Vũ khí laser thuộc nhóm vũ khí năng lượng định hướng (DEW), có chức năng chế áp, làm mù hoặc tiêu diệt các loại khí tài quân sự. Bên cạnh công nghệ laser, vi sóng cường độ cao cũng đang được ứng dụng như một phương thức tấn công mục tiêu hiệu quả.

Theo ông Keller, đang có nhiều yếu tố tạo thuận lợi cho sự phát triển của các loại vũ khí laser. Thứ nhất là sự tiến bộ của khoa học - công nghệ: Dù Mỹ đã thử nghiệm thành công laser diệt UAV từ năm 1973, các loại vũ khí hiện nay có kích thước nhỏ hơn và hiệu suất cao hơn.

Thứ hai, chính yêu cầu thực tiễn - đặc biệt là sự phổ biến của UAV trong chiến tranh hiện đại - đã thúc đẩy các nước đầu tư cho những loại vũ khí mới.

"Sự trỗi dậy của tác chiến UAV đang làm phức tạp hóa các tính toán truyền thống về kinh tế chiến tranh", ông Keller nhận định. Ông cho rằng việc sử dụng các tên lửa trị giá hàng trăm nghìn đến hàng triệu USD để đánh chặn loại UAV giá rẻ, có thể sản xuất hàng loạt nhanh chóng là giải pháp kém hiệu quả. Trong khi đó, mỗi lượt đánh chặn bằng vũ khí laser chỉ tiêu tốn chi phí tương đương vài USD.

Dù chiến tranh UAV đã nhận được sự chú ý từ cuộc chiến tại Nagorno-Karabakh năm 2020 và cuộc xung đột Ukraine, đây là lần đầu tiên Mỹ, Israel và các nước vùng Vịnh phải đối mặt với UAV ở quy mô lớn.

Theo ông Andreas Krieg, chuyên gia tại trường King’s College London (Anh), các nước trong khu vực muốn đa dạng hóa nguồn cung để giảm sự phụ thuộc vào nguồn vũ khí Mỹ.

“Việc phụ thuộc quá mức vào Mỹ không mang lại hiệu quả”, ông Krieg nói. “Sự phụ thuộc này sẽ không thể giải quyết trong ngắn hạn, nhưng trong trung và dài hạn, các nước vùng Vịnh phải tìm cách tăng cường sự tự chủ”.

Ngoài UAE, Saudi Arabia và Oman cũng đã tiếp nhận loại vũ khí này từ Trung Quốc. Dù vậy, Abu Dhabi và Riyadh vẫn có kế hoạch mua thêm vũ khí laser của Mỹ để đa dạng hóa nguồn cung.

Bên cạnh các cường quốc vũ khí, một số quốc gia khác cũng đang đầu tư phát triển vũ khí laser chống UAV. Cuối năm 2025, hai công ty Rheinmetall và MBDA đã giới thiệu với quân đội Đức hệ thống laser do nước này tự chế tạo, dự báo sẽ có thể đưa vào vận hành từ năm 2029.

Bộ trưởng Công nghiệp Quốc phòng Úc Pat Conroy hồi tháng 4 cho biết nước này có kế hoạch gắn vũ khí bắn laser lên 300 xe bọc thép Bushmaster. Cũng trong tháng 4, Hàn Quốc cho biết sẽ tăng cường triển khai hệ thống vũ khí Cheongwang quanh Seoul để ứng phó với UAV Triều Tiên.

Chưa đủ để chống lại UAV
Tuy nhiên, laser vẫn chưa thể hoàn toàn thay thế các loại vũ khí truyền thống trong chiến tranh chống UAV mà vẫn là một phần của hệ thống phòng ngự tổng thể.

Công nghệ laser đến nay vẫn còn nhiều điểm chưa hoàn thiện. Các tia laser chỉ có phạm vi tấn công nhất định (như hệ thống Tia Sắt của Israel có tầm hoạt động khoảng 10 km), laser cũng cần nhằm vào mục tiêu trong khoảng thời gian nhất định, điều không dễ dàng với các loại UAV di chuyển nhanh.

Tia laser cũng chịu ảnh hưởng từ các yếu tố thời tiết như độ ẩm, mưa, sương mù, tuyết hay bụi cát. Nhiệt độ cao tại Trung Đông cũng ảnh hưởng đến độ nhạy cảm của hệ thống vũ khí và khiến việc vận hành khó khăn hơn. Saudi Arabia được cho đã phản ánh vấn đề này với các nhà sản xuất Trung Quốc.

Thách thức khác đối với các loại vũ khí dùng tia laser là số lượng: Tốc độ sản xuất các loại vũ khí này vẫn chưa thể đáp ứng nhu cầu chống UAV trong chiến tranh hiện đại.

Israel thừa nhận chỉ vận hành hạn chế hệ thống "Tia Sắt" trong cuộc xung đột với Iran. Giải thích về nguyên nhân, quân đội nước này cho biết cần ít nhất 14 tổ hợp mới đảm bảo hiệu quả tác chiến, vượt quá số lượng Tel Aviv hiện có. Do đó, ông Keller nhận định việc chuyển giao hệ thống Tia Sắt cho UAE mang tính chất ngoại giao hơn là giá trị thực chiến.

“Giai đoạn tiếp theo của cuộc chạy đua vũ khí laser toàn cầu sẽ mang tính công nghiệp. Nước nào có chiều sâu chuỗi cung ứng, năng lực sản xuất và tốc độ mua sắm vũ khí để có thể triển khai không chỉ một, bốn hay mười hệ thống vũ khí mà đủ để chống lại các cuộc tấn công phối hợp từ mọi hướng”, ông Keller đánh giá.

VietBF@ sưu tập

Nữ danh ca 78 tuổi khiến đàn em ngỡ ngàng như MC Xuân Mai mới đây lại chia sẻ rằng, vì cô Thanh Lan giữ dáng rất giỏi, lại mặc áo dài nữa. Trời ơi! Dáng cô lúc mặc áo dài đẹp, thon gọn như đồng hồ cát. Thanh Lan là một trong những nghệ sĩ đa năng nhất showbiz phía Nam. Bà thành công song song ở cả ba lĩnh vực: âm nhạc, điện ảnh và sân khấu. Trong âm nhạc, bà nổi tiếng với phong cách hát tiếng Pháp và là gương mặt tiêu biểu của phong trào Nhạc trẻ thời bấy giờ.

Mới đây, tại chương trình Nhịp đập giải trí, danh ca Thanh Lan đã chia sẻ về cuộc sống của mình sau khi qua Mỹ định cư.

Bà nói: "Nhờ tình thương của khán giả mà khi tôi vừa đặt chân tới Mỹ đã có công ăn việc làm ngay, lại được làm những gì tôi thích cho đến tận bây giờ vẫn chưa ngưng, không như nhiều người phải đi mưu sinh công việc khác.

Tôi cũng dễ tính lắm, cứ có ai mời show là tôi xách vali lên đường luôn. Tôi đi hát từ năm 1960 đến giờ cũng gần 70 năm rồi".

Về việc giữ gìn nhan sắc, vóc dáng trẻ đẹp ở tuổi U80, Thanh Lan nói: "Tôi có một tật là đi đâu cũng xưng mình là chị, nên hay bị la, không chắc là có lớn tuổi hơn người ta hay không mà cứ xưng là chị. Nhưng tôi cứ xưng là chị cho chắc vì tôi lớn tuổi rồi.

Tôi cảm thấy bây giờ tôi cũng lên lão làng rồi, đâu phải con nít. Tôi cứ xưng chị trước, người ta xưng lại ra sao thì tôi theo họ. Ai gọi tôi là cô cũng được, là bà cũng được".

MC chương trình là Xuân Mai cũng tiết lộ: "Lần đầu tiên tôi gặp cô Thanh Lan là ở một nhà hàng, cô hẹn tôi ra đó để gặp cô. Tôi tới nhà hàng, nhìn từ sau lưng không hề biết là cô Thanh Lan, cứ tưởng chị nào.

Vì cô Thanh Lan giữ dáng rất giỏi, lại mặc áo dài nữa. Trời ơi! Dáng cô lúc mặc áo dài đẹp, thon gọn như đồng hồ cát. Tôi liền đi tới hỏi: "Chị ơi, cho em hỏi…".

Tôi vừa hỏi tới đó thì cô Thanh Lan quay lại, tôi mới nhận ra là cô đây rồi. Tôi ngỡ ngàng lắm, mới xin phép cô cho xưng hộ lại là cô - con. Ở ngoài, cô Thanh Lan trẻ lắm, eo thon".

Thanh Lan là một trong những nghệ sĩ đa năng nhất showbiz phía Nam. Bà thành công song song ở cả ba lĩnh vực: âm nhạc, điện ảnh và sân khấu. Trong âm nhạc, bà nổi tiếng với phong cách hát tiếng Pháp và là gương mặt tiêu biểu của phong trào Nhạc trẻ thời bấy giờ.

Giọng hát của Thanh Lan không đi sâu vào kỹ thuật hàn lâm mà thiên về sự tự nhiên, trong sáng và nữ tính. Bà ghi dấu ấn đậm nét qua các ca khúc nhạc ngoại lời Việt và nhạc của các tên tuổi như Trầm Tử Thiêng, Nguyễn Ánh 9.

Về điện ảnh, bà từng tham gia nhiều bộ phim nổi tiếng, tiêu biểu là "Ván bài lật ngửa" với vai Thùy Dung. Sự nghiệp của bà kéo dài qua nhiều thập kỷ, từ trong nước ra đến hải ngoại.

Có những căn nhà nhìn từ ngoài vào rất yên ổn.
Có tiếng trẻ con cười.
Có mâm cơm tối.
Có người đi làm về dựng xe trước cửa.
Có đôi dép đàn ông nằm cạnh đôi dép đàn bà.
Nhìn bề ngoài, ai cũng nghĩ đó là một gia đình đủ đầy.
Nhưng chỉ người ở trong nhà mới biết, có những mái nhà không đổ vì nghèo khó, mà rạn nứt từ những lời nói mỗi ngày.
Nhà của vợ chồng anh Thành và chị Nguyệt là một nơi như thế.
Anh Thành làm quản lý kinh doanh cho một công ty vật liệu xây dựng. Ra ngoài, ai gặp cũng quý.
Anh nói chuyện nhẹ nhàng.
Đi ăn với bạn bè luôn nhường người khác.
Gặp hàng xóm thì cười trước.
Đồng nghiệp thường nói:
“Anh Thành sống được.”
“Nói chuyện chừng mực.”
“Đúng kiểu đàn ông tử tế.”
Nghe vậy, chị Nguyệt chỉ cười.
Một nụ cười mỏng như giấy.
Có lần bạn thân hỏi:
“Sao ai cũng khen chồng bà, mà chưa bao giờ thấy bà khoe?”
Chị im rất lâu.
Rồi đáp:
“Người ta chỉ gặp phần ngoài cửa.”
Mười lăm năm hôn nhân.
Chị Nguyệt chưa từng sợ nghèo.
Ngày mới cưới, hai vợ chồng ở phòng trọ mười tám mét vuông. Mùa nóng phải trải chiếu dưới nền gạch mới ngủ được.
Những ngày ấy cực, nhưng vui.
Anh Thành từng đội mưa mua cho chị ổ bánh mì lúc nửa đêm.
Từng chở chị đi quanh thành phố chỉ để ngắm đường hoa.
Từng nắm tay nói:
“Sau này khổ cỡ nào cũng không để em buồn.”
Nhưng thời gian giống như nước chảy qua đá.
Nó không làm vỡ mọi thứ trong một ngày.
Nó bào mòn từng chút.
Từng chút.
Rất chậm.
Anh Thành bắt đầu khó chịu nhiều hơn.
Chuyện nhỏ cũng cáu.
Áo chưa ủi.
Cơm hơi mặn.
Con làm rơi ly nước.
Mọi thứ đều có thể thành lý do.
Một tối nọ, thằng Bin lớp năm vô tình làm đổ bát canh.
Tiếng bát vỡ rất nhỏ.
Nhưng tiếng quát của anh Thành rất lớn.
“Mày có mắt không?”
Thằng bé đứng chết lặng.
Chị Nguyệt bước tới:
“Con lỡ thôi anh.”
Anh Thành quay sang:
“Em bênh nó riết thành hư.”
Chị nói khẽ:
“Nó còn nhỏ.”
Anh đập mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Trong nhà này lúc nào em cũng đúng.”
Cả bàn ăn im phăng phắc.
Ngoài trời mưa đang rơi.
Mưa đầu mùa không lớn.
Chỉ lặng lẽ.
Giống như nước mắt của chị Nguyệt sau cánh cửa phòng tắm.
Không ai nghe thấy.
Đêm ấy, chị ngồi rất lâu trước gương.
Người phụ nữ trong gương khiến chị giật mình.
Đôi mắt mỏi.
Da sạm.
Vai hơi khòm xuống.
Người đàn bà từng rất thích mặc váy màu sáng ngày nào đã biến mất từ lúc nào không biết.
Sáng hôm sau, chị ghé quán cà phê nhỏ gần công viên.
Cô chủ quán tên Hiền, lớn hơn chị vài tuổi.
Thấy chị ngồi lặng, cô đặt ly trà nóng xuống.
Hiền hỏi:
“Lại mất ngủ?”
Chị cười:
“Có người sống trong nhà mình mà cứ thấy như người dưng.”
Hiền nhìn chị rất lâu.
Rồi nói:
“Nguyệt này.”
“Có những người đàn bà quen chịu đựng đến mức quên mất mình cũng cần được yêu thương.”
Chị cúi đầu.
Ngoài cửa kính, nắng sớm rơi qua tán cây.
Những vệt nắng vàng mỏng manh nằm trên mặt đường còn đọng nước sau cơn mưa tối qua.
Đẹp đến nao lòng.
Có những buổi sáng đẹp đến lạ, dù lòng người đang rất buồn.
Hiền nói tiếp:
“Đừng biến cả cuộc đời mình thành nơi chứa cảm xúc tiêu cực của người khác.”
“Người ta nóng giận là chuyện của người ta.”
“Nhưng để lời nói ấy giết chết lòng tự trọng của mình thì lại là chuyện khác.”
Chị Nguyệt im lặng.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, có người nói điều ấy với chị.
Một tuần sau, chị bắt đầu thay đổi.
Không phải thay đổi để trả đũa.
Không phải để chứng minh.
Chị đi tập yoga.
Đọc sách trở lại.
Cuối tuần đưa con đi chơi.
Mua một chiếc váy màu xanh đã nhiều năm không mặc.
Tối đó, anh Thành nhìn chị:
“Hôm nay em đi đâu?”
Chị mỉm cười:
“Đi tìm lại mình.”
Anh Thành cười nhạt.
Nhưng không hiểu sao, tối ấy anh nhìn vợ lâu hơn thường ngày.
Rất nhiều năm trước, người phụ nữ này từng cười như vậy.
Nụ cười khiến anh rung động.
Nụ cười khiến anh sợ mất.
Đêm ấy trời mưa nhẹ.
Mưa rơi trên mái hiên.
Thành phố chìm trong thứ ánh sáng vàng dịu dàng.
Anh Thành ngồi ngoài phòng khách rất lâu.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh nhận ra một điều khiến lòng mình nhói lên:
Người ta thường nghĩ phụ nữ chịu đựng mãi sẽ không rời đi.
Nhưng có những người phụ nữ không rời khỏi căn nhà.
Họ chỉ âm thầm rời khỏi trái tim của chính cuộc hôn nhân ấy.
Và điều đáng sợ nhất không phải mất vợ.
Mà là nhìn thấy người từng vì mình mà sống… bắt đầu học cách sống vì chính họ.
Bạn thân mến,
Nếu bạn đọc đến đây và thấy thấp thoáng hình bóng của mình đâu đó trong câu chuyện này, xin nhớ một điều:
Không ai có quyền làm tổn thương lòng tự trọng của bạn quá lâu.
Yêu thương người khác là điều đẹp.
Nhưng đừng yêu đến mức đánh mất chính mình.

VietBF@sưu tập

Đoạn clip ghi lại hình ảnh 2 thanh niên đuổi theo 2 cô gái đi xe máy, 1 người xông tới liên tục giáng những đòn mạnh vào đầu, mặt 2 cô gái khiến dư luận phẫn nộ.

Lãnh đạo UBND phường Xuân Đỉnh (Hà Nội) cho biết, cơ quan công an đang xác minh, làm rõ vụ việc 2 cô gái bị đuổi đánh giữa đêm.

Ngày 17/5, mạng xã hội chia sẻ đoạn video ghi lại hình ảnh hai cô gái đi xe máy bị một nam thanh niên chạy bộ cùng một người khác đi xe máy đuổi theo rồi xảy ra xô xát ngay trên đường.

Trong clip, một cô gái liên tục kêu lớn: “Em có làm gì anh đâu mà anh đánh em thế?”, thậm chí, nạn nhân còn chạy quanh một nhóm thanh niên khác đang đưa hành lý lên ô tô cạnh đó để cầu cứu nhưng vẫn bị hành hung.

Vụ việc được cho là xảy ra khoảng 23h35 ngày 16/5, trước số nhà 273 Xuân Đỉnh, phường Xuân Đỉnh.


Hai cô gái bị hai thanh niên đuổi đánh giữa đêm khuya.

Đoạn clip nhanh chóng thu hút cộng đồng mạng. Một số ý kiến cho rằng nguyên nhân vụ việc xuất phát từ việc hai nam thanh niên chạy xe bám theo, trêu ghẹo hai cô gái. Do đường vắng, trời tối và thời điểm đã khuya nên hai cô gái không đáp lại.

Sau đó, một nam thanh niên được cho là tự ái nên lái xe máy chặn đầu, để người ngồi sau lao xuống hành hung hai cô gái.

Theo cộng đồng mạng, dù chưa biết rõ nguyên nhân vụ việc, nhưng hành vi đánh đập hai cô gái giữa đêm khuya của hai thanh niên thể hiện tính côn đồ, coi thường pháp luật, đồng thời đề nghị cơ quan chức năng nhanh chóng vào cuộc xác minh, làm rõ và xử lý nghiêm những người liên quan.

Mới đây, một vụ việc hành hung phụ nữ ở Hà Nội cũng khiến dư luận phẫn nộ.

Vụ việc được xác định xảy ra khoảng 22h ngày 14/5, tại khu vực vỉa hè trước số nhà 169 phố Hoàng Cầu, phường Đống Đa.

Theo xác minh ban đầu, nguyên nhân vụ việc xuất phát từ mâu thuẫn trong quá trình di chuyển bằng thang máy tại một tòa nhà, hai nhóm nam nữ lời qua tiếng lại, sau đó xảy ra xô xát.

Công an phường Hoàng Cầu mời những người liên quan tới trụ sở lấy lời khai, đồng thời khởi tố vụ án “Gây rối trật tự công cộng”.

VietBF@sưu tập

Trong tháng 4 âm lịch, 3 con giáp dưới đây đón nhận nhiều may mắn, có thể tạo ra bước chuyển mình mạnh mẽ.

Tháng 4 âm lịch năm Bính Ngọ 2026 là tháng Quý Tỵ, bắt đầu từ ngày 17/5/2026 dương lịch và kết thúc vào ngày 14/5/2026. Tử vi học cho rằng sự dịch chuyển của các tinh tú từ mùng 1 tháng 4 âm lịch giúp mang lại cơ hội đổi vận cho 3 con giáp dưới đây. Họ là người thông minh, có năng lực nên chỉ cần gặp thiên thời, địa lợi, nhân hòa là có thể tạo ra bước đột phá không phải ai cũng làm được.

Tuổi Thân
Sự xuất hiện của cục diện Lục Hợp giúp tuổi Thân có vận trình thuận lợi, có thể tạo được bước nhảy vọt về tài chính ngay từ những ngày đầu tháng 4 âm lịch. Trong công việc, các dự án đang bế tắc được khai thông, các khoản đầu tư tưởng chừng đóng băng sinh lời mạnh mẽ. Người làm kinh doanh có thể ký kết các hợp đồng bép bở, có duyên gặp đối tác lớn, mang lại nguồn thu ổn định.

Tuổi Thân có thể đặt một vật phẩm bằng kim loại như đồng xu cổ, tháp Văn Xương ở hướng chính Tây rên bàn làm việc. Những vật phẩm này có thể kịch hoạt hành Kim, giúp sinh tài. Ngoài ra, con giáp này có thể ưu tiên trang phục màu trắng, màu vàng kim trong các cuộc đàm phán để tăng may mắn.


Tuổi Thân có vận trình thuận lợi, có thể tạo được bước nhảy vọt về tài chính ngay từ những ngày đầu tháng 4 âm lịch.

Tuổi Dậu
Người tuổi Dậu nằm trong Tam Hợp cát cục, đón nhận dòng tiền đổ về túi vô cùng thuận lợi, dồi dào ngay từ những ngày đầu năm mưới. Bản mệnh có khả năng quản lý tài chính xuất sắc, biết cách kiếm tiền từ các cơ hội nhỏ nhất cũng biết cách tiết kiệm cho tương lai. Người làm công ăn lương có thể nhận được phần thưởng xứng đáng.

Để thu hút may mắn, tuổi Dậu có thể sử dụng ví tiền màu nâu hoặc màu vàng đất để giữ chặt tiền trong túi. Con giáp này cũng có thể đặt một quả cầu thạch anh vàng ở góc Đông Nam của phòng khách. Vật phẩm phong thủy này có tác dụng xua đuổi các nguồn năng lượng tiêu cực, giúp thu hút tài khí.

Tuổi Sửu
Vận trình của người tuổi Sửu cũng chuyển mình rực rỡ trong tháng 4 âm lịch. Bản mệnh có cục diện Tam Hợp phù trợ, có thể chủ động giải quyết các khoản nợ tồn đọng, tìm ra các hướng đi mới trên con đường công danh sự nghiệp. Việc này giúp tuổi Sửu có thể gia tăng thu nhập. Nguồn thu nhập chính ổn định còn nguồn thu nhập phụ tăng trưởng đều.

Để thu hút may mắn, tuổi Sửu có thể đặt một bình gốm màu nâu vàng ở hướng Đông Bắc của nơi làm việc. Ngoài ra, bản mệnh cũng nên dọn dẹp bàn làm việc sạch sẽ. Việc này nên làm vào buổi sáng để đón nguồn năng lượng tươi mới.

VietBF@sưu tập