Ít nhất 3 người đã thiệt mạng gần Moscow sau khi Ukraine tấn công Nga bằng hơn 500 máy bay không người lái trong đêm qua, hãng thông tấn nhà nước Nga TASS đưa tin hôm Chủ nhật, dẫn lời các quan chức địa phương và quân đội.

Theo hãng thông tấn TASS dẫn thông tin từ thị trưởng thành phố, vụ tấn công vào Moscow là "vụ tấn công lớn nhất trong hơn một năm qua", và diễn ra sau một loạt các cuộc tấn công lớn của Nga hồi đầu tuần nhằm vào thủ đô Kiev của Ukraine. Theo chính quyền Ukraine, các cuộc tấn công đó đã khiến ít nhất 25 người thiệt mạng và hàng chục người khác bị thương.

Vào đêm Chủ nhật, một phụ nữ đã thiệt mạng sau khi một máy bay không người lái tấn công một ngôi nhà riêng ở Khimki, một thị trấn nằm phía tây bắc thủ đô Moscow của Nga, thị trưởng Sergey Sobyanin cho biết, đồng thời nói thêm rằng một người khác đang bị mắc kẹt dưới đống đổ nát.

Ông Sobyanin cho biết, hai người đàn ông đã thiệt mạng ở Mytishchi, phía đông bắc Moscow, khi mảnh vỡ máy bay không người lái rơi xuống một ngôi nhà đang xây dựng. Ông cũng cho biết thêm, tổng cộng 12 người bị thương ở Moscow, trong đó có các công nhân xây dựng tại một nhà máy lọc dầu.

Bộ Quốc phòng Nga cho biết họ đã chặn được 556 máy bay không người lái của Ukraine trong đêm qua, trong khi Sobyanin nói rằng hệ thống phòng không đã bắn hạ hơn 120 máy bay không người lái hướng về Moscow và vùng lân cận.

Theo hãng tin TASS, mảnh vỡ rơi xuống cũng gây cháy một ngôi nhà ở làng Subbotino, trong khi 4 người bị thương khi máy bay không người lái làm hư hại một số khu nhà ở tại thị trấn Istra phía tây.

Một số mảnh vỡ máy bay không người lái đã rơi xuống khu vực sân bay Sheremetyevo, trung tâm hàng không nhộn nhịp nhất của Nga, nhưng không có thương vong hay thiệt hại nào được báo cáo, theo thông tin từ cơ sở này.

Hãng thông tấn nhà nước đã đăng tải hình ảnh một ngôi nhà bị nhấn chìm trong quả cầu lửa và một số tòa nhà chung cư bị hư hại lên Telegram, nhưng không nêu rõ vị trí.

Không quân Ukraine cho biết Nga đã phóng 287 máy bay không người lái trong đêm, làm bị thương ít nhất 9 người ở vùng Dnipropetrovsk và huyện Zaporizhzhia. Họ đã bắn hạ tất cả trừ 8 chiếc máy bay không người lái trên 7 địa điểm khác nhau, theo thông báo của lực lượng này.

Chỉ hơn một tuần trước, Nga đã tổ chức cuộc duyệt binh Ngày Chiến thắng truyền thống sau khi Ukraine tăng cường các cuộc tấn công sâu vào lãnh thổ Nga, đặc biệt là nhằm vào các nhà máy lọc dầu.

Khi cuộc tấn công diễn ra vào sáng Chủ nhật, chỉ huy Lực lượng Hệ thống Không người lái của Ukraine đã đăng một thông điệp trên tài khoản Telegram chính thức của mình, gửi đến cư dân của Patriarchy, một trong những khu dân cư cao cấp của Moscow.

“Tấm vé một chiều đến cuộc sống yên bình ở Patriarchy và các khu vực lân cận đã bị hủy bỏ".

Ngày 17/5, một máy bay không người lái (UAV) đã tấn công vào khu vực ngoại vi Nhà máy điện hạt nhân Barakah của Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE), đã gây cháy một máy phát điện, làm dấy lên lo ngại mới về tình hình an ninh tại khu vực Vịnh Pesian.



Theo giới chức Abu Dhabi, vụ việc không gây rò rỉ phóng xạ và không ghi nhận thương vong. Hiện chưa có bên nào nhận trách nhiệm, nhưng nghi vấn ban đầu được cho là đang hướng về Iran trong bối cảnh căng thẳng giữa Tehran và một số quốc gia khu vực tiếp tục leo thang.

Các nguồn tin khu vực cho biết căng thẳng đã gia tăng trong những ngày gần đây, khi Iran đưa ra nhiều cảnh báo liên quan đến UAE, nơi được cho là có sự hiện diện của các hệ thống phòng thủ và lực lượng hỗ trợ từ Israel.

Nhà máy điện hạt nhân Barakah, có tổng vốn đầu tư khoảng 20 tỷ USD, được xây dựng với sự hỗ trợ của Hàn Quốc và chính thức đi vào vận hành từ năm 2020. Đây là cơ sở điện hạt nhân thương mại đầu tiên trên bán đảo Arab và hiện cung cấp khoảng 1/4 nhu cầu điện năng của UAE.

Cơ quan quản lý hạt nhân UAE khẳng định vụ cháy chỉ xảy ra bên ngoài khu vực trọng yếu của nhà máy và không ảnh hưởng đến hoạt động vận hành. Tất cả các lò phản ứng vẫn hoạt động bình thường.

Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế (IAEA) cho biết, đã được thông báo về sự việc và xác nhận mức phóng xạ tại khu vực vẫn ở trạng thái bình thường. Tuy nhiên, IAEA bày tỏ “quan ngại sâu sắc” trước việc các hoạt động quân sự xảy ra gần cơ sở hạt nhân, đây là diễn biến không thể chấp nhận đối với an toàn hạt nhân.

Barakah hiện là một trong những cơ sở hạ tầng năng lượng quan trọng nhất của UAE, mục tiêu nhạy cảm trong bối cảnh căng thẳng khu vực leo thang.

VietBF@sưu tập

Sau khi lắng nghe Chủ tịch Tập Cận Bình bày tỏ quan ngại, Tổng thống Donald Trump vẫn chưa quyết định gói vũ khí lớn cho Đài Loan.


Tổng thống Mỹ Donald Trump trả lời phỏng vấn trên chuyên cơ Không Lực Một. Ảnh: Reuters

Trường Đại học Mở TP HCM đào tạo cử nhân trực tuyến với 17 ngành
Học từ xa qua mạng, nhận bằng cử nhân/kỹ sư và chứng nhận nghề nghiệp cùng lúc.
Đăng ký ngay
Mối quan hệ Mỹ - Trung vừa trải qua một phép thử quan trọng sau cuộc gặp thượng đỉnh giữa hai nhà lãnh đạo quyền lực hàng đầu thế giới. Phát biểu trước các phóng viên trên chuyên cơ Không lực Một khi đang trên đường trở về thủ đô Washington, Tổng thống Mỹ Donald Trump tiết lộ hai quốc gia đã đạt được những tiến triển quan trọng trong nỗ lực ổn định hóa mối quan hệ song phương.

Dù vậy, ông cũng thẳng thắn thừa nhận giữa hai bên vẫn đang tồn tại những bất đồng vô cùng sâu sắc, đặc biệt là trong hồ sơ Iran và vấn đề Đài Loan.

Trước câu hỏi liên quan đến việc liệu có ký phê duyệt gói bán vũ khí quy mô lớn cho phía Đài Loan hay không, người đứng đầu Nhà Trắng tỏ ra khá thận trọng khi đưa ra câu trả lời rằng mọi người sẽ phải chờ xem điều gì xảy ra tiếp theo.

Ông Trump đồng thời nhấn mạnh lập trường của Washington là hoàn toàn không mong muốn bất kỳ kịch bản xung đột quân sự nào xảy ra tại khu vực này. Nhà lãnh đạo Mỹ khẳng định ông không muốn nước Mỹ phải di chuyển một quãng đường dài tới 9.500 dặm để tham gia vào một cuộc chiến, đồng thời bày tỏ mong muốn mọi thứ, bao gồm cả phía Trung Quốc, cần phải hạ nhiệt.

Báo cáo về tình hình chuyển giao vũ khí cho thấy, chính quyền của ông Donald Trump hồi tháng 12 năm 2025 từng phê chuẩn một gói hỗ trợ quân sự trị giá lên tới 11 tỷ USD dành cho Đài Loan. Đây được ghi nhận là gói hỗ trợ có quy mô lớn nhất từ trước đến nay giữa hai bên, song trên thực tế kế hoạch này vẫn đang trong trạng thái đóng băng và chưa được triển khai.

Cục diện tiếp tục gia tăng áp lực khi vào tháng 1 năm 2026, Quốc hội Mỹ lại thông qua thêm một thương vụ bán vũ khí khác với giá trị ước tính khoảng 14 tỷ USD. Tuy nhiên, thỏa thuận thương mại quân sự mới này vẫn chưa thể chính thức có hiệu lực pháp lý nếu thiếu đi bước đi quyết định là việc Tổng thống ký và trình văn bản lên Quốc hội.

Từ trước đến nay, phía chính phủ Trung Quốc luôn duy trì quan điểm phản đối vô cùng mạnh mẽ đối với tất cả các thương vụ mua bán vũ khí giữa Mỹ và Đài Loan. Bắc Kinh luôn khẳng định và coi mối quan hệ giữa Washington và Đài Bắc là một trong những yếu tố then chốt, có sức ảnh hưởng trực tiếp đến sự thăng trầm của quan hệ Mỹ - Trung.

Tổng thống Trump cho biết thêm, trong khuôn khổ cuộc đối thoại vừa qua, Chủ tịch Tập Cận Bình đã một lần nữa tái khẳng định lập trường cứng rắn này của Trung Quốc. Trước những lời bày tỏ quan ngại sâu sắc của ông Tập, ông Trump chia sẻ rằng ông đã lắng nghe và không đưa ra bất kỳ lời bình luận nào tại thời điểm đó.

Động thái tham khảo ý kiến và lắng nghe quan ngại từ nhà lãnh đạo Trung Quốc của ông Donald Trump đang vấp phải nhiều luồng ý kiến mổ xẻ từ giới quan sát chính trị. Nhiều chuyên gia phân tích cho rằng, việc người đứng đầu Nhà Trắng cân nhắc lập trường của ông Tập Cận Bình trong vấn đề cung cấp vũ khí cho Đài Loan có khả năng sẽ đi ngược lại với tinh thần của "Sáu cam kết".

Đây là bộ nguyên tắc chính sách ngoại giao lịch sử được Mỹ đưa ra vào năm 1982 dưới thời Tổng thống Ronald Reagan nhằm định hướng cho mối quan hệ mật thiết với Đài Loan.

Trong số các cam kết cốt lõi này, Mỹ đã quy định rất rõ ràng rằng Washington tuyệt đối không đồng ý tham vấn với phía Trung Quốc về các vấn đề liên quan tới việc bán vũ khí cho Đài Loan.

Tổng thống Donald Trump sau đó cũng đã lên tiếng xác nhận với truyền thông rằng những nội dung tranh cãi liên quan đến bộ nguyên tắc "Sáu cam kết" này thực tế đã được đưa ra bàn thảo trực tiếp trong cuộc trao đổi với Chủ tịch Tập Cận Bình.

Dẫu vậy, để trấn an dư luận, nhà lãnh đạo Mỹ vẫn khẳng định một cách chắc chắn rằng hoàn toàn không có bất kỳ sự thay đổi nào trong lập trường nhất quán của Washington đối với vấn đề Đài Loan sau khi hội nghị thượng đỉnh kết thúc.

VietBF@ sưu tập

Khi Eo Biển Hormuz Không Chỉ Còn Là Chuyện Của Dầu Mỏ

Người Việt ta có câu: "Được nước lấn lòng", phản ánh rất rõ tâm lý khi một bên đạt được lợi thế bước đầu thì sẽ tiếp tục tìm cách khai thác sâu hơn để gia tăng quyền lực. Sau những thành công từ chiến dịch phong tỏa thời chiến tại Eo biển Hormuz, Iran giờ đây đang hướng tầm ngắm sang một "động mạch" khác vốn được ẩn giấu kỹ lưỡng dưới đáy đại dương của nền kinh tế toàn cầu: hệ thống cáp internet dưới lòng biển. Đây chính là những huyết mạch gánh vác lưu lượng tài chính và internet khổng lồ kết nối giữa châu Âu, châu Á và vùng Vịnh Ba Tư.

Cộng hòa Hồi giáo Iran đang lên kế hoạch thu phí các tập đoàn công nghệ lớn nhất thế giới đối với những đường cáp ngầm xuyên qua eo biển này. Đáng chú ý, các phương tiện truyền thông thân chính phủ tại Tehran đã đưa ra những lời đe dọa đầy ẩn ý rằng dòng chảy dữ liệu toàn cầu hoàn toàn có thể bị gián đoạn nếu các công ty từ chối móc hầu bao. Tuần trước, các nhà lập pháp Iran đã đem ra thảo luận một kế hoạch nghị trường quy mô lớn, nhắm trực tiếp vào hệ thống cáp quang kết nối các quốc gia Ả Rập với hai châu lục lớn Á - Âu.

Tuyên Bố Đanh Thép Từ Tehran Và Sự Im Lặng Của Các "Ông Lớn" Silicon Valley

"Chúng tôi sẽ áp thuế đối với cáp internet," Ebrahim Zolfaghari, phát ngôn viên quân đội Iran, đã thẳng thừng tuyên bố trên mạng xã hội X vào tuần trước. Theo các hãng thông tấn liên kết với Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC), kế hoạch bòn rút doanh thu này đòi hỏi các gã khổng lồ thung lũng Silicon như Google, Microsoft, Meta và Amazon phải tuân thủ luật pháp Iran. Đồng thời, các công ty sở hữu cáp ngầm sẽ phải trả phí cấp phép để được đi qua vùng biển này, kèm theo một điều kiện ngặt nghèo: quyền sửa chữa và bảo dưỡng cáp phải được giao độc quyền cho các công ty của Iran.

Mặc dù một số tập đoàn công nghệ kể trên đã rót hàng trăm triệu USD đầu tư vào các tuyến cáp chạy qua Eo biển Hormuz và Vịnh Ba Tư, song việc các đường cáp này có thực sự đi qua lãnh hải của Iran hay không vẫn là một câu hỏi chưa có lời đáp chính xác. Hơn nữa, "Nói thì dễ, làm mới khó", giới quan sát vẫn chưa hiểu bằng cách nào Tehran có thể ép buộc các tập đoàn công nghệ Mỹ tuân thủ, khi mà chính các lệnh trừng phạt ngặt nghèo của Washington đang cấm ngặt mọi dòng tiền chảy vào Iran. Do đó, các đại gia công nghệ có thể chỉ xem những tuyên bố này là hành vi "nắn gân" chính trị hơn là một chính sách có thể thực thi. Dẫu vậy, những lời đe dọa ngầm về việc phá hoại cáp quang từ truyền thông Iran vẫn khiến thị trường run rẩy, bởi nó đe dọa trực tiếp đến hàng nghìn tỷ USD giao dịch dữ liệu và sự ổn định của mạng internet toàn cầu.

Vũ Khí Bất Đối Xứng Và Viễn Cảnh "Thảm Họa Kỹ Thuật Số" Dây Chuyền

Trong bối cảnh bóng ma chiến tranh có nguy cơ quay trở lại sau khi Tổng thống Mỹ Donald Trump kết thúc chuyến công tác từ Trung Quốc, Iran đang ngày càng phát đi tín hiệu cho thấy họ sở hữu những công cụ quyền lực vượt xa các loại vũ khí quân sự thông thường. Việc nhắm vào cáp quang ngầm chứng tỏ Tehran muốn biến lợi thế địa chính trị của mình thành quyền lực chiến lược và kinh tế dài hạn. Cáp ngầm dưới biển vốn là xương sống của sự kết nối toàn cầu, mang theo phần lớn lưu lượng dữ liệu của nhân loại. Một khi bị tấn công, hậu quả không chỉ đơn giản là mạng bị chậm, mà nó sẽ đánh sập từ hệ thống ngân hàng, thông tin liên lạc quân sự, cơ sở hạ tầng đám mây AI cho đến các hoạt động làm việc từ xa hay các dịch vụ giải trí trực tuyến.

Bà Dina Esfandiary, người phụ trách khu vực Trung Đông tại Bloomberg Economics, nhận định chiến lược này nhằm chứng minh tầm ảnh hưởng tuyệt đối của Iran đối với eo biển chiến lược, nhằm bảo đảm sự sống còn của chế độ. Bà nhấn mạnh: "Mục tiêu của Iran là áp đặt một cái giá quá đắt lên nền kinh tế toàn cầu, đến mức không ai còn dám nghĩ đến việc tấn công họ một lần nữa".

Để né tránh rủi ro an ninh từ Iran, các nhà khai thác quốc tế từ lâu đã cố tình né tránh lãnh hải Iran, thay vào đó gom phần lớn các tuyến cáp thành một dải hẹp dọc theo phía Oman của eo biển. Tuy nhiên, theo ông Alan Mauldin, giám đốc nghiên cứu tại hãng tư vấn viễn thông TeleGeography, vẫn có hai tuyến cáp huyết mạch là Falcon và Gulf Bridge International (GBI) chạy thẳng qua lãnh hải của Iran. Được trang bị các đội thợ lặn chiến đấu, tàu ngầm cỡ nhỏ và máy bay không người lái dưới nước (underwater drones), IRGC hoàn toàn có khả năng biến đáy biển thành bãi chiến trường. Ông Mostafa Ahmed, nhà nghiên cứu cấp cao tại Trung tâm Nghiên cứu Habtoor (UAE), cảnh báo bất kỳ vụ tấn công nào cũng có thể kích hoạt một "thảm họa kỹ thuật số" đổ đèo trên nhiều lục địa. Các nước láng giềng vùng Vịnh của Iran sẽ hứng chịu đầu tiên khi internet bị cắt đứt, làm tê liệt hoạt động xuất khẩu dầu khí và ngân hàng. Xa hơn, ngành công nghiệp thuê ngoài (outsourcing) trị giá hàng tỷ USD của Ấn Độ cũng sẽ đứng trước nguy cơ phá sản nếu lưu lượng mạng bị nghẽn. Eo biển này còn là hành lang kỹ thuật số quan trọng nối các trung tâm dữ liệu châu Á như Singapore với châu Âu; một vết cắt dưới đáy biển có thể làm đóng băng các giao dịch tài chính xuyên biên giới Á - Âu và gây mất mạng diện rộng tại Đông Phi.

Bài Học Lịch Sử Và Bóng Đen Từ Biển Đỏ

"Ôn cố tri tân" – nhìn lại lịch sử để hiểu thêm về hiện tại, chiến tranh cáp biển thực tế không phải là điều gì quá mới mẻ. Bức điện tín xuyên Đại Tây Dương đầu tiên được gửi qua cáp ngầm vào năm 1858, mang theo thông điệp chúc mừng dài 98 từ của Nữ hoàng Anh Victoria gửi tới Tổng thống Mỹ James Buchanan, mất tới hơn 16 giờ để đến nơi. Ngày nay, một sợi cáp quang hiện đại có thể truyền tải dữ liệu tương đương 150 triệu cuộc gọi đồng thời với vận tốc ánh sáng. Lịch sử ghi nhận vào đầu Thế chiến thứ nhất, Anh đã cắt đứt các đường cáp điện báo chủ chốt của Đức, cô lập hoàn toàn thông tin liên lạc của Berlin với các lực lượng tiền phương.

Ngày nay, phần lớn các hư hại đơn lẻ đối với cáp biển thường gây ra tác động tối thiểu vì các nhà vận hành có thể nhanh chóng định tuyến lại lưu lượng truy cập qua mạng lưới cáp toàn cầu rộng lớn. Tuy nhiên, một vụ phá hoại quy mô lớn trong thời đại phụ thuộc tuyệt đối vào dữ liệu hiện nay sẽ để lại hậu quả khốc liệt hơn thời điện báo gấp vạn lần. Hơn nữa, tình trạng chiến sự căng thẳng tại Iran sẽ khiến việc sửa chữa cáp trở nên bất khả thi, bởi các tàu bảo trì cần phải thả neo cố định tại một vị trí trong nhiều ngày liền để nối cáp. Thách thức càng chồng chất khi trong số 5 tàu bảo trì thường trực tại khu vực, hiện chỉ còn duy nhất 1 tàu hoạt động bên trong Vịnh Ba Tư.

Tuy nhiên, giới chuyên gia cũng khuyên không nên quá hoảng loạn. Theo TeleGeography, các tuyến cáp đi qua Eo biển Hormuz chỉ chiếm chưa đến 1% băng thông quốc tế toàn cầu tính đến năm 2025. Nhưng nếu các lực lượng ủy nhiệm của Iran quyết định áp dụng chiến thuật tương tự tại Biển Đỏ, thảm họa sẽ nhân lên gấp bội. Bài học nhãn tiền vào năm 2024 vẫn còn đó: ba đường cáp ngầm tại Biển Đỏ đã bị cắt đứt khi một tàu bị lực lượng Houthi (do Iran hậu thuẫn) tấn công đã kéo lê mỏ neo dưới đáy biển trong lúc chìm, đánh sập gần 25% lưu lượng internet của toàn khu vực.

Giấc Mơ Bản Sao Kênh Đào Suez Và Luật Pháp Quốc Tế

Các cơ quan truyền thông Iran đang cố gắng hợp pháp hóa đề xuất thu phí này bằng cách viện dẫn Công ước Liên Hợp Quốc về Luật Biển năm 1982 (UNCLOS), cụ thể là Điều 79 quy định các quốc gia ven biển có quyền thiết lập các điều kiện đối với cáp hoặc đường ống đi vào lãnh hải của mình. Dù Iran mới chỉ ký chứ chưa phê chuẩn công ước này, nhưng cộng đồng pháp lý quốc tế vẫn coi đây là tập quán quốc tế có tính ràng buộc.

Tehran đang nhìn vào Ai Cập như một hình mẫu lý tưởng để "học tập". Cairo đã tận dụng vị trí chiến lược của Kênh đào Suez để làm nơi đặt hàng loạt tuyến cáp kết nối Á - Âu, từ đó thu về hàng trăm triệu USD mỗi năm tiền phí quá cảnh và cấp phép. Thế nhưng, "Râu ông nọ chắp cằm bà kia", việc Iran đánh đồng Hormuz với Suez là một sự ngụy biện về mặt pháp lý. Một chuyên gia luật quốc tế phân tích rằng Kênh đào Suez là một con kênh nhân tạo được đào xuyên qua lãnh thổ Ai Cập, trong khi Eo biển Hormuz là một eo biển tự nhiên được điều chỉnh bởi một khung pháp lý hoàn toàn khác.

Bà Irini Papanicolopulu, giáo sư luật quốc tế tại Đại học SOAS London, khẳng định với truyền thông: “Tất nhiên, đối với các tuyến cáp hiện có, Iran phải tuân thủ hợp đồng đã ký kết khi đặt cáp. Nhưng đối với các tuyến cáp mới, bất kỳ quốc gia nào, kể cả Iran, đều có quyền quyết định xem có cho phép đặt cáp trong lãnh hải của mình hay không và dưới những điều kiện nào”. Giờ đây, khi Tehran đã nhận thức được "quân bài tẩy" kỹ thuật số này có sức nặng khủng khiếp thế nào đối với nền kinh tế toàn cầu, thế giới sẽ phải chuẩn bị tinh thần cho một mặt trận đối đầu mới đầy cam go dưới lòng đại dương sâu thẳm.

Bà cụ sống tầng dưới đột nhiên đến gõ cửa, bà hỏi tôi có muốn mua căn nhà của bà không ? Căn nhà rộng 132m vuông . Tôi có chút bất ngờ nên nói với bà : Bà ơi con đã có nhà rồi không cần mua thêm đâu. Bà cụ tiếp tục nói: Con à, nếu con đồng ý mua nhà của bà, bà sẽ không lấy của con đồng xu nào, nhưng con phải đồng ý với bà một điều kiện .


Nghe đến đây tôi sửng người. Sao trên đời lại có chuyện như thế này chứ? Nhưng thái độ của bà thật nghiêm túc, trong ánh mắt còn ẩn chứa một nỗi niềm nặng trĩu khó hiểu. Tôi cố nén sự nghi ngờ trong lòng và nói: Bà cứ nói đi, nếu có thể giúp con nhất định sẽ giúp. Bà ngước nhìn tôi chậm rãi nói : Sau này mỗi lần xuống, đi ngang cửa nhà bà cứ gõ cửa một cái, nếu bà trả lời con cứ yên tâm mà đi, nếu không nghe thấy tiếng bà con hãy làm ơn gọi điện cho các con của bà, nếu chúng nó cũng không về thì hãy làm ơn đưa bà đi tiếp chặng đường cuối cùng. Căn nhà này bà sẽ để lại cho con.
Những lời của bà khiến lòng tôi chùng xuống: Đây nào phải là một yêu cầu đơn giản mà là một sự phó thác sinh mệnh.
Trong lòng tôi rối bời không biết có nên đồng ý hay không, nhưng nhìn ánh mắt đầy mong đợi và tha thiết của bà tôi đã gật đầu chấp nhận. Tôi đỡ bà vào nhà để bà ngồi xuống và rót cho bà một ly nước nóng. Đôi tay bà run rẩy, nhìn dáng vẻ của bà lòng tôi thấy xót xa.
Qua câu chuyện bà kể, tôi biết bà nay đã 86 tuổi, cả bà và ông đều từng là giáo viên về hưu. Con trai lớn lập gia đình sống ở Canada, con gái lấy chồng ở Anh . Từ khi các con ra nước ngoài bà sống nương tựa vào ông, nhưng năm ngoái ông đã qua đời, giờ trong nhà chỉ còn lại mình bà, các con đã nhiều năm không về thăm nhà,nhà cũ ở quê cũng bán từ lâu… Giờ chỉ mình bà cô đơn trong căn nhà trống vắng này, giá như mà hồi đó chúng nó đừng giỏi giang như thế thì tốt biết mấy, nếu không ra nước ngoài ít ra chúng cũng còn nhớ đến căn nhà này, mỗi năm có thể gặp vài lần… Nghe bà nói vậy, tôi nghe lòng trĩu nặng: Bà không phải đang trách các con, mà bà đang cảm thấy bất lực với tuổi già của mình , nhà có rộng đẹp cách mấy cũng không ấm áp bằng tình thâm.
Kể từ đó… mỗi lần đi làm tôi đều ghé xuống gõ cửa nhà bà, chỉ khi nghe tiếng bà trả lời tôi mới yên tâm đi làm. Vào cuối tuần tôi tranh thủ ghé qua thăm bà, cùng bà trò chuyện, nấu ăn, giúp bà làm vài việc vặt… Mỗi lần như thế bà rất vui vẻ , có lẽ đó chính là cái cảm giác hạnh phúc và an toàn.
… Thấm thoát một năm đã trôi qua, tháng trước vào tuần cuối của tháng, tôi đi cộng tác đột xuất nên không kịp gõ cửa nhà bà … Một tuần sau khi trở về, tôi vội vàng sang gõ cửa nhà bà , nhưng không nghe tiếng trả lời của bà . Linh tính chẳng lành, tôi báo cho ban quản lý và gọi điện cho cảnh sát.
Khi cảnh sát mở cửa , chúng tôi phát hiện bà đã nằm yên trên giường, mắt nhắm lại, bên cạnh là quyển album hình của hai ông bà thời trẻ và hình của các con khi còn bé , pháp y nói: Bà đã qua đời hai ngày trước vì bịnh tim.
Lòng tôi đau nhói… Chỉ mới trước ngày tôi đi công tác bà còn nói: Bên ngoài trời lạnh lắm, nhớ mang theo áo ấm con à ! Bà còn bảo cuối tuần qua bà có làm bánh nhân thịt, vì các con ngày còn bé rất thích … Nói xong bà quay lưng bước vào thang máy, không ngờ đó là lần gặp cuối cùng… Bà ra đi lặng lẽ như thể thế giới này chưa bao giờ để ý đến sự tồn tại của bà.
Sau đó tôi gọi điện cho các con của bà, nhưng không ai về kịp. Trong đám tang chỉ có vài người đến tiễn đưa, dường như cả cuộc đời bà cứ cuốn trôi theo dòng thời gian không để lại dấu vết nào… nghĩ đến đây lòng tôi trĩu nặng, một người hiền từ như vậy tại sao cuối cùng lại ra đi trong cô đơn như vậy.
Sau khi lo liệu xong tang lễ, tôi đứng rất lâu trong ngôi nhà trống vắng của bà… nhớ lại những khoảng khắc trước kia… những lúc bà cô đơn và bất lực … Chợt tôi hiểu ra ý nghĩa lời nói của bà: Giá mà con cái của bà không giỏi giang đến thế thì tốt biết bao. Có lẽ bà chưa bao giờ mong con cái có những thành tựu lớn lao, chỉ hy vọng những ngày tháng tuổi già có người đến gõ cửa nhà bà, có người lắng nghe giọng nói của bà.
Bà đã ra đi mang theo nỗi cô đơn và bất lực của mình. Điều duy nhất mà tôi cảm thấy an ủi là ít nhất trong một năm cuối đời, có người đồng hành cùng bà, khiến bà cảm thấy một chút hơi ấm, một ít quan tâm.
Gửi đến những người thân yêu: Hãy nhớ, hãy dành thời gian có thể để quan tâm đến cha mẹ già của mình, đến một ngày bạn nhận ra cha mẹ là những người bạn dành ít thời gian nhất nhưng lại là những người yêu thương bạn vô điều kiện.
Cha mẹ còn đời ta còn chốn quay về
Cha mẹ mất đời ta chỉ còn đường để ra đi

VietBF@sưu tập

Quân đội Israel tuyên bố đã hạ sát Ezzedine Al-Haddad, thủ lĩnh cánh vũ trang Hamas, ở phía bắc Dải Gaza sau nhiều năm truy lùng.

Trong tuyên bố ngày 16/5, quân đội Israel cho biết đã phối hợp cùng cơ quan an ninh nội địa Shin Bet tiến hành cuộc tập kích chính xác tại khu vực thành phố Gaza một ngày trước và hạ sát Ezzedine Al-Haddad, thủ lĩnh cánh vũ trang Hamas.

Một quan chức Hamas xác nhận với AFP rằng Haddad thiệt mạng trong cuộc không kích của Israel nhằm vào một tòa nhà dân cư. Nguồn tin khác cho biết ông Haddad tử vong cùng vợ và con gái. Hazem Qassem, phát ngôn viên Hamas, ca ngợi Haddad là một trong những "chiến binh vĩ đại nhất" trong lịch sử Palestine, khẳng định cái chết của ông là tổn thất lớn nhưng phong trào sẽ tiếp tục.

Lực lượng Phòng vệ Israel (IDF) cho biết Haddad thời gian qua đang tìm cách khôi phục năng lực của cánh vũ trang của Hamas và lên kế hoạch cho nhiều vụ tấn công nhằm vào dân thường Israel cũng như binh sĩ Israel, bất chấp thỏa thuận ngừng bắn do Mỹ làm trung gian hồi tháng 10/2025.


Ezzedine Al-Haddad, thủ lĩnh cánh vũ trang Hamas. Ảnh: Times of Israel

Sinh năm 1970, Haddad tiếp quản vị trí chỉ huy cánh vũ trang Hamas vào tháng 5/2025 sau khi người tiền nhiệm Mohammed Sinwar thiệt mạng trong một cuộc không kích của Israel.

Haddad có biệt danh là "Bóng ma" vì gần như không bao giờ để lộ tung tích hay lộ mặt ở đám đông. Ông từng sống sót qua 6 kế hoạch ám sát của Israel.

Haddad là một trong những người sáng lập cơ quan an ninh nội bộ của Hamas và từng giám sát các cuộc trao đổi tù nhân, bao gồm những đợt diễn ra theo thỏa thuận ngừng bắn hồi tháng 10 năm ngoái.

Quân đội Israel mô tả Haddad là "một trong những chỉ huy cấp cao cuối cùng" của cánh vũ trang Hamas từng tham gia chỉ đạo lập kế hoạch và triển khai cuộc tấn công ngày 7/10/2023.

IDF cáo buộc Haddad tham gia quản lý hệ thống giam giữ con tin Israel trong chiến sự. Theo quân đội Israel, Haddad từng dùng các con tin làm "lá chắn sống" vây quanh mình nhằm ngăn rủi ro bị hạ sát.

Tổng tham mưu trưởng quân đội Israel Eyal Zamir gọi cuộc không kích là "thành tựu tác chiến quan trọng", cho biết tên của Haddad thường xuyên được các con tin nhắc đến sau khi đã được trả tự do.

Theo thống kê của AFP dựa trên số liệu chính thức từ Israel, cuộc tấn công ngày 7/10/2023 khiến 1.221 người phía Israel thiệt mạng, đồng thời các tay súng bắt cóc 251 con tin đưa tới Gaza. Bộ Y tế Gaza do Hamas điều hành cho biết chiến dịch quân sự đáp trả của Israel đã khiến hơn 72.700 người thiệt mạng.

VietBF@sưu tập

Nhiều bạn trẻ không ngại chi vài triệu đồng thuê quay dựng, vệ sĩ để hóa thân thành “con nhà tài phiệt” trong trend "tiểu thư xuống phố" đang phủ sóng TikTok.

Nữ TikToker chi 6 triệu đồng đóng giả 'tiểu thư' xuống phố Chi khoảng 4-6 triệu đồng cho ê-kíp quay dựng, Hoài Thu hóa thân thành “tiểu thư xuống phố” trong video ngắn đang thu hút hơn 1,4 triệu lượt xem trên TikTok.
Cái hất cằm lạnh lùng, những bước đi sải dài giữa phố đi bộ, theo sau là đội hình 2-3 vệ sĩ mặc vest đen, đeo kính râm vây quanh mở đường. Không lời thoại, không cốt truyện phức tạp, nhưng những clip ngắn đóng vai "con nhà tài phiệt" đang là công thức thống trị xu hướng TikTok Việt Nam với hàng triệu lượt xem.

Đây là trào lưu "tiểu thư xuống phố", lan truyền mạnh mẽ từ đầu tháng 5, mở ra một làn sóng nhập vai mới, nơi giới trẻ sẵn sàng chi hàng triệu đồng chỉ để đổi lấy khoảnh khắc sống trong "hào quang nhân vật chính".

Trải nghiệm làm "con nhà tài phiệt"
Chia sẻ với Tri Thức - Znews, Hoài Thu, người sáng tạo nội dung chuyên về mảng làm đẹp tại Hà Nội, cho biết cô quyết định nhập cuộc sau khi liên tục thấy xu hướng này chiếm lĩnh bảng tin TikTok. Điều khiến cô bị thu hút không chỉ là độ viral, mà còn nằm ở sự đầu tư hình ảnh kỹ lưỡng như một phân cảnh điện ảnh thu nhỏ.

"Là một nhà sáng tạo nội dung nên tôi khá khắt khe về mặt thị giác. Các video này đều được thực hiện rất chỉn chu từ góc máy đến thần thái nhân vật, nên bản thân cũng muốn thử sức xem cảm giác thực tế sẽ như thế nào", Thu kể.

Nữ TikToker sở hữu 1,4 triệu lượt theo dõi cho biết để sản xuất một video dài chưa đầy một phút, cô cùng ê-kíp phải mất một buổi họp bàn ý tưởng, thống nhất concept và tìm bối cảnh. Vì muốn lột tả đúng tinh thần "đại tiểu thư", cả nhóm chọn bấm máy tại khu vực phố đi bộ Hoàn Kiếm vào khung giờ đông đúc để tận dụng hiệu ứng đám đông.

"Tôi tự chuẩn bị trang phục và phong cách trang điểm để giữ đúng hình ảnh cá nhân. Ngược lại, team media sẽ phụ trách việc bắt góc quay, dựng hình và lên mood màu cho video. Dạng nội dung này nhìn có vẻ đơn giản nhưng thực tế đòi hỏi sự tính toán rất kỹ về nhịp bước đi và biểu cảm gương mặt để ra được cái chất thượng lưu", cô nói.


Khu vực công cộng gần phố đi bộ Hồ Gươm (Hà Nội) hay Nguyễn Huệ (TP.HCM) được các "tiểu thư", "tổng tài" lựa chọn để quay video. Ảnh: Hoài Thu, Nguyệt My.
Thu tiết lộ tổng chi phí cho buổi quay dao động khoảng 4-6 triệu đồng, chủ yếu dành cho nhân sự media và hậu kỳ. Ngoài kỹ thuật quay chậm (slow-motion), phần chỉnh màu phim và lồng ghép âm nhạc dồn dập chính là yếu tố quyết định "khí chất" của sản phẩm. Sau khi đăng tải, đoạn clip của cô nhanh chóng cán mốc hơn 1,4 triệu lượt xem.

Từ Hà Nội vào TP.HCM, làn sóng chi tiền để hóa thân thành “cậu ấm cô chiêu" trong vài chục giây đang ngày càng nở rộ. Công thức chung của các clip này gần như rập khuôn: nhân vật chính diện đồ thời thượng, sải bước nơi công cộng dưới sự hộ tống của một đội hình gồm vệ sĩ, trợ lý hoặc ê-kíp quay phim chuyên nghiệp.

Tại phố đi bộ Nguyễn Huệ hay các trung tâm thương mại sầm uất ở TP.HCM, không khó để bắt gặp cảnh các nhóm 4-5 người mang theo gimbal, máy ảnh và đèn trợ sáng để săn lùng các thước phim với biểu cảm xuất thần của nhân vật chính. Sự xuất hiện rầm rộ này khiến không ít người đi đường tò mò ngoái nhìn.

Minh Khôi (22 tuổi, sinh viên tại TP.HCM) cho biết anh đã kiếm thêm thu nhập bằng việc đóng vai vệ sĩ trong các clip dạng này.

“Nhiệm vụ của tôi chủ yếu là mặc suit đen, đeo kính râm, giữ gương mặt lạnh lùng và đi sát nhân vật chính. Có hôm nhóm quay ở trung tâm thương mại, có hôm lại di chuyển ra các khách sạn 5 sao hoặc phố đi bộ để tạo cảm giác quyền lực”, Khôi kể.


Sự xuất hiện rầm rộ với đông đảo vệ sĩ thu hút sự chú ý của đám đông. Ảnh: phuccaramen.
Theo Khôi, để tăng tính chân thực, một số nhóm còn chủ động thực hiện dưới dạng thử nghiệm xã hội (social experiment). Khi bắt gặp một cô gái ăn mặc nổi bật tại các khu mua sắm, ê-kíp sẽ đến xin phép mời tham gia video ngay tại chỗ. Nhiều bạn trẻ ban đầu khá e ngại, nhưng khi biết sẽ lên xu hướng TikTok thì hào hứng đồng ý vì muốn thử cảm giác được mọi ánh nhìn đổ dồn vào mình.

Sự bùng nổ của xu hướng này cũng kéo theo dịch vụ quay phim ăn theo. Một freelancer quay phim tại TP.HCM cho biết khoảng một tháng trở lại đây, anh liên tục nhận đơn đặt hàng quay dựng theo phong cách "rich kid".

“Khách hàng phần lớn là các TikToker, chủ shop thời trang hoặc các bạn trẻ muốn tìm kiếm video viral. Về mặt kỹ thuật thì không quá đánh đố, nhưng người làm hậu kỳ phải chắc tay trong việc xử lý tốc độ, dựng nhạc kịch tính và áp màu điện ảnh để tạo độ sang chảnh”, anh chia sẻ. Người này nói thêm mức giá có thể lên tới hơn 10 triệu đồng nếu khách hàng yêu cầu thuê thêm xe sang, bối cảnh độc quyền hoặc tăng số lượng diễn viên quần chúng.

Cơn sốt khắp Đông Nam Á
Sự lan tỏa mạnh mẽ của hiện tượng này tại Việt Nam thực chất là làn sóng nối dài từ một "đế chế" nội dung khác.

Theo SCMP, sự bùng nổ của các nội dung nhập vai giới siêu giàu trên Douyin gắn liền với sự thống trị của dòng phim ngắn định dạng dọc (short drama) tại Trung Quốc trong vài năm qua. Đây là thể loại giải trí có tiết tấu nhanh, khai thác triệt để các mô-típ ăn khách như: CEO trẻ tuổi, hôn nhân tài phiệt hay nữ chính đổi đời.

Từ hiệu ứng của các bộ phim này, giới sáng tạo nội dung Trung Quốc bắt đầu mang hình tượng "tổng tài" ra đời thực. Không ít video tại quốc gia này từng đạt hàng chục triệu lượt xem chỉ với vài chục giây ghi lại cảnh sải bước giữa phố đông, khiến người đi đường ngơ ngác không rõ đây là ngôi sao showbiz hay chiêu trò dàn dựng.

Trào lưu này sau đó nhanh chóng tràn qua Việt Nam, Indonesia và nhiều quốc gia Đông Nam Á. Đáng chú ý, tại xứ sở vạn đảo, giới trẻ lại biến tấu theo hướng parody (hài hước) đầy sáng tạo như "CEO đi mua trà sữa vỉa hè" hay "tiểu thư đi học thêm", cố tình tạo sự đối lập gay gắt giữa phong thái tài phiệt và bối cảnh bình dân để gây cười.

Dưới góc nhìn chuyên môn, Tiến sĩ Crystal Abidin, chuyên gia nghiên cứu văn hóa Internet và influencer tại Đại học Curtin (Australia), nhận định: "Những trào lưu như 'tiểu thư xuống phố' hấp dẫn người trẻ nhờ khả năng kiến tạo cảm giác làm nhân vật chính ngay trong không gian công cộng".

Giữa bối cảnh các nền tảng video ngắn cạnh tranh khốc liệt về độ chú ý, các nội dung mang tính điện ảnh, tạo ảo giác về sự giàu có hoặc nổi tiếng luôn có lợi thế lan truyền áp đảo so với dạng vlog đời thường.

Trong khi đó, tờ SCMP phân tích rằng xu hướng "tổng tài" phản ánh tâm lý tìm kiếm trải nghiệm thoát ly thực tế của thế hệ số. "Trên không gian mạng, ranh giới giàu nghèo hay địa vị xã hội bỗng chốc có thể được khỏa lấp", tờ báo phân tích.

VietBF@ sưu tập

Tôi ngồi trong căn hộ nhỏ mới thuê, ánh đèn vàng nhạt chiếu lên những bức tường trống trải. Sau cuộc ly hôn với Minh, tôi cứ ngỡ mình đã cắt đứt hoàn toàn với quá khứ.
Nhưng hôm nay, mọi thứ đảo lộn khi tài khoản ngân hàng báo một khoản tiền khổng lồ vừa được chuyển vào – mười tỷ đồng – với dòng ghi chú ngắn ngủi: “Cho Tư – từ người luôn dõi theo em.”

Tôi sững sờ, chưa kịp hoàn hồn thì có tiếng gõ cửa. Một nhân viên giao hàng trao cho tôi một chiếc két sắt cũ kỹ, cùng hóa đơn vận chuyển từ một địa chỉ lạ ở Đà Lạt. Trên két chỉ dán một mảnh giấy nhỏ, dòng chữ nghiêng nghiêng quen thuộc: “Mở nó, Tư. – Lam.”


Lam. Cái tên ấy đánh thức một vùng ký ức đã phủ bụi. Lam học cùng trường với tôi thời đại học, học khóa trên. Tôi chỉ nhớ anh là một người ít nói, trầm tĩnh, hay ngồi một mình ở góc thư viện. Chúng tôi từng nói chuyện vài lần vì cùng tham gia một nhóm hỗ trợ sinh viên, nhưng chưa bao giờ thân thiết. Sau khi ra trường, tôi chưa từng gặp lại anh.

Tại sao sau từng ấy năm, anh lại biết tôi đang ở đâu? Và tại sao lại gửi cho tôi từng này tiền cùng chiếc két bí ẩn?

Tôi run rẩy mở két sắt. Bên trong không có vàng bạc hay giấy tờ gì giá trị – mà là hàng trăm bức ảnh. Tất cả đều là hình tôi: đang đi làm, ngồi một mình trong quán cà phê, đứng trước cửa sổ căn hộ cũ, thậm chí có tấm tôi khóc trong xe sau một lần cãi nhau với Minh, hay lặng lẽ bên mộ mẹ. Mỗi tấm ảnh đều được chụp từ xa, góc máy kín đáo, kỹ lưỡng đến rùng mình.

Mặt sau từng bức ảnh, đều có dòng chữ viết tay: “Mong Tư bình an, thuận lợi.” Ký tên: Lam.

Tim tôi đập dồn dập. Không còn nghi ngờ gì nữa – ai đó đã theo dõi tôi suốt nhiều năm, trong âm thầm. Tôi nhấc máy gọi cho Minh, chồng cũ. Giọng anh ta cộc lốc như thường lệ:

— Lam nào? Tôi đâu biết ai tên Lam. Đừng kéo tôi vào mấy chuyện vớ vẩn của em.

Rồi anh ta cúp máy.

Tôi không chịu nổi sự mơ hồ ấy. Tôi tìm lại các liên hệ cũ, hỏi han bạn bè đại học, lục lại từng manh mối nhỏ. Cuối cùng, tôi tìm ra: Lam từng sống trong một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô Đà Lạt – nơi cũng là địa chỉ gửi chiếc két.

Tôi lái xe đến đó, mang theo chiếc két sắt rỗng và nỗi bất an lặng lẽ. Ngôi nhà nằm khuất trong rừng thông, cánh cửa khép hờ. Bên trong đầy bụi, như đã lâu không ai ở. Trong phòng khách, tôi thấy một chiếc hộp gỗ nhỏ. Bên trong là những bức thư tay, không gửi cho tôi – mà gửi cho chính… Lam. Hoặc đúng hơn, là nhật ký anh viết cho chính mình.

“Ngày em ấy kết hôn, mình đã rời thành phố.”

“Tôi chưa từng có đủ dũng khí để nói rằng tôi yêu em từ năm nhất đại học. Khi em cười hỏi mượn bút, tôi đã biết mình sẽ không quên nụ cười ấy.”

Tôi lật tiếp từng lá thư, như lần theo một cuộc đời lặng thầm. Lam đã dõi theo tôi qua mạng xã hội, qua tin tức, thậm chí đến mức lặng lẽ thuê người giúp anh theo dõi tôi từ xa khi tôi chuyển nơi ở. Không phải vì anh ám ảnh – mà vì anh chưa từng buông bỏ tình cảm đó. Anh biết tôi khổ vì chồng, biết cả chuyện Minh ngoại tình, đã âm thầm ghi lại bằng chứng nhưng không gửi. Anh sợ can thiệp sẽ làm tôi tổn thương, nên chọn cách dõi theo từ xa.

Một lá thư được đánh dấu riêng, ghi:

“Nếu em đọc được điều này, nghĩa là tôi đã không còn trên cõi đời. Tôi đã bán công ty mình gây dựng được, gửi lại cho em chút tiền. Đó không phải vì tôi nghĩ em cần – mà chỉ mong em đủ tự do để làm điều mình muốn. Đừng nhớ tôi. Chỉ cần sống hạnh phúc là đủ.”

Lá thư đề ngày: ba tuần trước.

Tôi bật khóc. Không còn sợ hãi, cũng chẳng còn rối bời. Tôi cảm nhận rõ ràng: từng bức ảnh, từng lá thư – là tất cả những lời yêu chưa bao giờ thốt thành lời.

Tôi gọi vào số điện thoại được ghi trong thư. Một giọng trả lời tự động vang lên: “Số máy quý khách vừa gọi không tồn tại.”

Tôi trở về nhà, ôm chặt chiếc két sắt như một phần ký ức thiêng liêng. Những bức ảnh không còn là minh chứng cho sự theo dõi, mà là bằng chứng cho một tình yêu thầm lặng, bền bỉ và vị tha đến lạ lùng.

Một tuần sau, điện thoại tôi reo. Là Minh. Giọng anh ta khác hẳn thường ngày – thấp, run và có chút hoảng loạn.

— Tư… anh… vừa nhận được một lá thư từ Lam. Anh ấy… anh ấy còn sống. Và… anh ấy muốn gặp cả hai chúng ta.

Tôi chết lặng. Ngoài cửa sổ, ánh nắng rọi vào qua rèm – thứ ánh sáng mỏng manh, nhưng cũng đủ để soi rõ một điều: câu chuyện chưa hề kết thúc.

...

Tôi đến quán cà phê nhỏ nằm ven hồ – nơi Lam hẹn gặp. Quán không quá đông, ánh nắng Đà Lạt len qua tán cây, dịu dàng và ấm áp. Lam ngồi đó, gầy hơn nhiều so với hình ảnh tôi nhớ. Mái tóc anh đã bạc đi phần nào, nhưng ánh mắt thì vẫn vậy – lặng lẽ, kiên nhẫn và trầm ổn như một mặt hồ không gợn.

Tôi bước đến, tim như bị ai nắm chặt. Lam đứng dậy, khẽ gật đầu. Chúng tôi ngồi xuống, giữa sự im lặng nghẹn ngào.

“Em tưởng anh đã… rời khỏi thế giới này rồi,” tôi khẽ nói.

Anh mỉm cười, không thanh minh, không giải thích. Chỉ nhẹ nhàng đặt lên bàn một lá thư mới – lá thư cuối cùng mà tôi chưa từng đọc.

“Anh nhận ra… đôi khi để một người ra đi không phải vì hết yêu, mà vì nghĩ mình không xứng đáng ở lại,” anh nói. “Nhưng hôm nay anh ở đây, không phải để đòi hỏi điều gì… chỉ là, nếu em vẫn ổn, thì lòng anh cũng bình yên rồi.”

Tôi không biết lúc nào mình bắt đầu khóc. Có lẽ là từ khi nghe câu ấy. Có lẽ là từ rất lâu rồi.

Tôi bắt đầu gặp Lam thường xuyên hơn. Những buổi cà phê không còn nặng nề như lần đầu. Anh kể tôi nghe về những năm tháng im lặng của anh – khi thấy tôi cười, thấy tôi đau, thấy tôi mạnh mẽ rời khỏi cuộc hôn nhân không hạnh phúc.

Tôi không rung động vì những bức ảnh hay những lá thư. Tôi rung động vì cách anh nhìn tôi – không phải như một người từng yêu đơn phương, mà như một người chưa bao giờ ngừng tin rằng tôi xứng đáng được yêu thương một cách tử tế.

Một chiều mùa thu, tôi và Lam tay trong tay đi bộ quanh hồ. Minh gọi.

“Anh nghe tin… em đang quen Lam,” giọng anh ta trầm nhưng không còn chua chát như trước.

Tôi im lặng. Minh thở ra một tiếng, rồi nói:

“Anh từng nghĩ Lam là kẻ khờ. Nhưng bây giờ… anh thấy mình mới là người đáng trách. Cảm ơn em đã mạnh mẽ rời đi khi cần. Còn về Lam – nếu là anh ấy, anh nghĩ em sẽ hạnh phúc. Anh chúc em bình yên, thật đấy.”

Tôi cúp máy, quay sang nhìn Lam. Anh không hỏi gì. Chúng tôi bước tiếp, lặng lẽ như bao lần trước – nhưng lần này, tay tôi nằm trọn trong tay anh, thật chặt.

Chúng tôi không tổ chức lễ cưới. Không tiệc rượu, không áo cưới lộng lẫy. Chỉ một buổi sáng đơn giản giữa vườn hoa, với vài người bạn thân thiết và một chiếc bàn gỗ nhỏ. Tôi mặc váy trắng, còn Lam chỉ cài một bông cúc dại lên ngực áo. Nhưng trong ánh mắt anh, tôi thấy rõ hơn bất kỳ lời thề nguyện nào: “Anh đã chờ em. Và sẽ không để em đi thêm một lần nào nữa.”

VietBF@ sưu tập

Một bữa ăn cá sống trong chuyến du lịch đã khiến người đàn ông 40 tuổi nhiễm ký sinh trùng. Suốt nhiều tháng sau đó, ông bị rối loạn chức năng gan kéo dài.
Theo thông tin từ báo Jimu News, ông Trương (sống tại thành phố Tùy Châu, Trung Quốc) đến bệnh viện địa phương khám vì đau dạ dày, đau nhức khớp và cảm giác khó chịu kéo dài. Kết quả siêu âm bụng cho thấy tình trạng ứ mật nhưng các bác sĩ không thể xác định chính xác nguyên nhân. Trong suốt một thời gian, ông được điều trị theo hướng sỏi mật nhưng triệu chứng không cải thiện rõ rệt.

Mang theo nhiều thắc mắc, người đàn ông tiếp tục đến khám tại khoa Ngoại Gan mật tụy của Bệnh viện Đồng Tế. Tại đây, các bác sĩ chỉ định làm hàng loạt xét nghiệm như công thức máu, chức năng gan thận và men tụy để tìm nguyên nhân gây bệnh.


Hình ảnh trứng sán lá gan Clonorchis sinensis được phát hiện trong mẫu phân của ông Trương dưới kính hiển vi. Ảnh: Jimu News.
Trong lúc rà soát dữ liệu xét nghiệm bằng mô hình sàng lọc ký sinh trùng, kỹ thuật viên phát hiện nhiều chỉ số bất thường ở bệnh nhân. Tỷ lệ bạch cầu ái toan của ông Trương lên tới 19%, cao gần gấp 3 lần mức bình thường. Đồng thời, các chỉ số men gan như ALT và GGT cũng tăng cao. Theo các chuyên gia xét nghiệm, đây là nhóm dấu hiệu thường gặp ở những ca nhiễm sán lá gan từng được ghi nhận trước đó tại bệnh viện.

Ngay sau khi phát hiện bất thường, kỹ thuật viên đã chủ động gọi điện cho bệnh nhân để khai thác thêm tiền sử dịch tễ. Trong quá trình trao đổi, một chi tiết quan trọng được hé lộ. Đầu năm nay, trong chuyến du lịch tại Tam Á, ông Trương từng ăn cá sống.

Nghi ngờ bệnh nhân nhiễm ký sinh trùng, bác sĩ lập tức đề nghị ông đến bệnh viện làm xét nghiệm phân. Đến giữa tháng 4, kết quả kiểm tra xác nhận trong mẫu phân của bệnh nhân có trứng sán lá gan Clonorchis sinensis, tác nhân gây bệnh sán lá gan.

Điều đáng chú ý là sau khi nghe bạn mình được chẩn đoán mắc bệnh, ông Hoàng, người từng đi du lịch cùng ông Trương, cũng chủ động đến kiểm tra và được xác định nhiễm sán lá gan tương tự. Sau đó, cả hai được điều trị tại khoa Truyền nhiễm của Bệnh viện Đồng Tế theo phác đồ chuẩn và nhanh chóng hồi phục.

Sán lá gan là loại ký sinh trùng có thể tồn tại nhiều năm trong cơ thể người nếu không được phát hiện và điều trị. Sau khi đi vào cơ thể qua đường ăn uống, ấu trùng sẽ di chuyển đến hệ thống đường mật trong gan và bắt đầu ký sinh tại đây. Ở giai đoạn đầu, nhiều người gần như không có triệu chứng rõ ràng hoặc chỉ xuất hiện cảm giác đầy bụng, khó tiêu, mệt mỏi nhẹ nên rất dễ bỏ qua.

Tuy nhiên, khi ký sinh kéo dài, sán có thể gây kích thích và làm tổn thương niêm mạc đường mật liên tục, dẫn đến viêm đường mật mạn tính, tắc mật, sỏi mật hoặc áp xe gan. Trong những trường hợp nặng, tình trạng viêm kéo dài còn có thể làm gan bị xơ hóa, tiến triển thành xơ gan, thậm chí làm tăng nguy cơ ung thư đường mật.

Con đường lây nhiễm chủ yếu là ăn cá nước ngọt sống hoặc chưa được nấu chín kỹ. Các món như gỏi cá, sashimi, cá ngâm, cá tái chanh hoặc thực phẩm chỉ được làm chín sơ vẫn có nguy cơ chứa nang ấu trùng sán mà mắt thường không thể nhìn thấy. Các chuyên gia nhấn mạnh việc dùng rượu mạnh, mù tạt, giấm hay chanh cũng không thể tiêu diệt hoàn toàn ký sinh trùng.

Các chuyên gia khuyến cáo những người từng ăn thực phẩm sống và xuất hiện các dấu hiệu như sốt kéo dài, đau bụng âm ỉ, rối loạn tiêu hóa, men gan tăng, vàng da hoặc tăng bạch cầu ái toan không rõ nguyên nhân nên đi khám sớm để được xét nghiệm tầm soát ký sinh trùng. Việc phát hiện bệnh ở giai đoạn sớm giúp điều trị đơn giản hơn và hạn chế nguy cơ tổn thương gan mật lâu dài.

VietBF@ sưu tập

Không chỉ là loại trái cây quen thuộc bán đầy chợ Việt, một số loại quả còn được ví như “kho dưỡng chất” tự nhiên giúp nuôi dưỡng và bảo vệ đôi mắt. Trong danh sách này, vị trí số 1 lại khiến nhiều người bất ngờ vì quá đỗi quen thuộc.

Dứa loại quả đơn giản nhưng có thể giúp mắt khỏe hơn mỗi ngày

Hỗ trợ bảo vệ thị lực

Nhờ chứa beta-carotene và các chất chống oxy hóa, dứa có thể góp phần bảo vệ đôi mắt khỏi quá trình lão hóa. Ăn dứa thường xuyên được cho là giúp giảm nguy cơ thoái hóa điểm vàng nguyên nhân phổ biến gây suy giảm thị lực ở người cao tuổi.

Hỗ trợ tiêu hóa hiệu quả nhờ enzyme bromelain

Một trong những lợi ích nổi bật nhất của dứa là khả năng hỗ trợ hệ tiêu hóa hoạt động khỏe mạnh. Loại quả này chứa nhiều bromelain enzyme có tác dụng phân giải protein, giúp cơ thể hấp thu dưỡng chất dễ dàng hơn.

Bên cạnh đó, bromelain còn hỗ trợ giảm đầy hơi, khó tiêu, đặc biệt có lợi với người gặp vấn đề về tiêu hóa. Hàm lượng chất xơ dồi dào trong dứa cũng góp phần cải thiện nhu động ruột và ngăn ngừa táo bón.


Ăn dứa thường xuyên tốt cho mắt. Ảnh minh họa.

Tăng cường đề kháng nhờ giàu vitamin C

Dứa là nguồn cung cấp vitamin C tự nhiên rất tốt cho cơ thể. Đây là chất chống oxy hóa quan trọng giúp bảo vệ tế bào trước tác động của gốc tự do, đồng thời hỗ trợ cơ thể sản sinh bạch cầu để tăng sức đề kháng.

Việc bổ sung dứa thường xuyên có thể giúp cơ thể phòng ngừa cảm cúm, nhiễm khuẩn và tăng cường hệ miễn dịch tự nhiên.

Hỗ trợ giảm viêm, giảm đau xương khớp

Không chỉ tốt cho tiêu hóa, bromelain trong dứa còn được biết đến với đặc tính kháng viêm tự nhiên. Hoạt chất này có thể hỗ trợ làm giảm đau nhức xương khớp, đặc biệt ở người mắc viêm khớp hoặc viêm xương khớp.

Ngoài ra, ăn dứa còn giúp cơ thể phục hồi nhanh hơn sau chấn thương hoặc phẫu thuật nhờ khả năng giảm sưng viêm.

Giàu chất chống oxy hóa, hỗ trợ phòng ngừa bệnh tật

Dứa chứa nhiều chất chống oxy hóa như vitamin C, beta-carotene và flavonoid. Những hoạt chất này giúp trung hòa gốc tự do, hạn chế tổn thương tế bào và làm chậm quá trình lão hóa.

Một chế độ ăn giàu thực phẩm chống oxy hóa như dứa cũng có thể góp phần giảm nguy cơ mắc một số bệnh mạn tính và hỗ trợ phòng ngừa ung thư.

Tốt cho tim mạch và huyết áp

Hàm lượng kali trong dứa khá cao, giúp duy trì huyết áp ổn định và hỗ trợ hoạt động của tim mạch. Kali giúp thư giãn thành mạch, giảm áp lực lên hệ tuần hoàn, từ đó hạn chế nguy cơ đột quỵ và xơ vữa động mạch.

Thêm dứa vào thực đơn hằng ngày là cách đơn giản để chăm sóc sức khỏe tim mạch.

Giúp xương chắc khỏe

Dứa cũng là nguồn mangan tự nhiên dồi dào. Đây là khoáng chất cần thiết cho quá trình hình thành xương và các mô liên kết trong cơ thể.

Việc bổ sung mangan đầy đủ giúp duy trì mật độ xương, hỗ trợ ngăn ngừa loãng xương, đặc biệt ở người lớn tuổi.

Ăn đu đủ đúng cách: Bí quyết đơn giản giúp bảo vệ mắt và làm chậm lão hóa thị lực
Đu đủ có màu vàng, cam nhờ chứa lượng lycopene dồi dào, một carotenoid có tác dụng làm chậm quá trình hình thành đục thủy tinh thể. Hàm lượng beta-carotene, vitamin C và vitamin E trong quả này hoạt động như chất chống oxy hóa, bảo vệ mắt khỏi tác hại của ánh sáng xanh đồng thời thúc đẩy thị lực tốt.

Không chỉ là loại trái cây dễ ăn, đu đủ nếu sử dụng đúng cách còn có thể hỗ trợ giảm nguy cơ thoái hóa điểm vàng, đục thủy tinh thể và tình trạng khô mắt theo tuổi tác.

Đu đủ chín nguồn dưỡng chất tốt cho thị lực

Theo National Eye Institute, vitamin A đóng vai trò thiết yếu trong việc duy trì sức khỏe giác mạc và khả năng nhìn trong điều kiện ánh sáng yếu. Đu đủ chín giàu beta-carotene tiền chất quan trọng giúp cơ thể chuyển hóa thành vitamin A khi cần thiết.

Chỉ với một chén đu đủ (khoảng 150g), cơ thể có thể bổ sung khoảng 31% nhu cầu vitamin A khuyến nghị mỗi ngày cho người trưởng thành, hỗ trợ giảm tình trạng khô mắt, mỏi mắt và nhìn mờ.

Bên cạnh đó, đu đủ còn chứa lutein và zeaxanthin hai carotenoid quan trọng giúp lọc ánh sáng xanh, bảo vệ võng mạc và được ghi nhận có liên quan đến việc giảm nguy cơ thoái hóa điểm vàng liên quan tuổi tác (AMD).

Cách ăn đu đủ giúp tăng hấp thu dưỡng chất cho mắt

Ăn sau bữa chính có chất béo lành mạnh:

Vitamin A và carotenoid trong đu đủ tan trong chất béo. Khi ăn cùng bữa có dầu ô liu, cá béo hoặc các loại hạt, khả năng hấp thu có thể tăng lên đáng kể so với ăn lúc đói.

Kết hợp với cam hoặc chanh:

Vitamin C trong đu đủ và các loại trái cây họ cam giúp tăng cường bảo vệ mạch máu trong mắt, góp phần giảm nguy cơ đục thủy tinh thể. Một số khuyến nghị dinh dưỡng cho thấy chế độ ăn giàu vitamin C có thể hỗ trợ giảm nguy cơ bệnh lý này.

Xay sinh tố cùng sữa chua hoặc hạt chia:

Cách chế biến này vừa giữ được dưỡng chất, vừa bổ sung thêm chất béo tốt và chất xơ, giúp cơ thể hấp thu carotenoid hiệu quả hơn.

Lưu ý khi sử dụng đu đủ

Các chuyên gia dinh dưỡng khuyến nghị nên ăn khoảng 3-4 phần trái cây giàu carotenoid mỗi tuần, trong đó có đu đủ. Không nên ăn quá nhiều trong một lần vì cơ thể chỉ hấp thu lượng vitamin A nhất định, phần dư sẽ không được sử dụng hiệu quả.

Người mắc tiểu đường nên kiểm soát khẩu phần (khoảng 100-150g/lần) để tránh làm tăng đường huyết.

VietBF@sưu tập

Thời gian gần đây, có nhiều bạn liên hệ hoặc tìm trực tiếp đến phòng khám để trị liệu. Một trong những câu hỏi phổ biến của mọi người chính là: “Bác sĩ ơi, có phải em bị bệnh ….không?” Mình ngạc nhiên hỏi: “Sao bạn nghĩ mình bị bệnh đó?” và họ trả lời : “Em thấy em giống” , "Cô em bảo em bị...." hoặc “ Em đọc ở…” . Và như vậy, mọi người đang gặp phải một vấn đề rất phổ biến:
Chúng ta đang tự dán hoặc để người khác dán lên người mình một cái mác mang tên căn bệnh, và đó chính là trở ngại khiến cho chúng ta khó trở về trạng thái bình thường hơn.
Trong Đông y khi nói đến ngũ tạng, ai cũng đều biết Tâm chính là vị vua, chủ thần minh, Tâm chính là nơi trú ngụ của thần thức, chủ huyết, chủ mạch. Nếu như Tâm bị loạn, sẽ không thể phát huy được chức năng thống lĩnh của mình, bốn tạng còn lại Can, Tỳ, Phế, Thận cũng chắc chắn không thể phối hợp nhịp nhàng trong vận hành cơ thể, năng lượng Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ cũng không được cân bằng, khiến cho toàn bộ hệ thống khí huyết trở nên hỗn loạn.
Do đó, trong lâm sàng có rất nhiều người có các triệu chứng khó chịu, đau nhức hoặc phát bệnh ở một tạng phủ nào đó mà nguyên nhân lại xuất phát từ Tâm - Tâm không đủ tỉnh táo để chỉ huy.
Chính vì thế, có một nguyên tắc mà có lẽ cả bác sĩ lẫn người bệnh đều nên nắm được đó là: Đồng thời với việc trị liệu căn nguyên bệnh hiện tại họ đang có, còn cần điều tiết Tâm, tức là trạng thái tinh thần của người bệnh và thậm chí cả bác sĩ cần định, cần tỉnh táo, cần rõ ràng.
Đa số những người bệnh khi tìm đến một vị bác sĩ, đều trong trạng thái tinh thần bị nhiễu loạn bởi sự giày vò của bệnh tật: đau đớn, mệt mỏi, khó chịu…
Và trước khi họ tìm đến bác sĩ để trị liệu, họ chắc chắn đã trải qua quá trình: mọi người nói có vẻ mình bị bệnh gì đó, bản thân tự nghi ngờ mình có vấn đề nào đó, và một tờ báo, một quảng cáo trên mạng nói về loại bệnh có biểu hiện giống với vấn đề của mình…
Nhờ quá trình này, người bệnh đã được vẽ lên một cái mác căn bệnh, tập trung tư tưởng vào nó, một số lo lắng sợ hãi quá mức đi tìm giải pháp khắp nơi nhưng lại không tìm bác sĩ để làm rõ vấn đề.
Cuối cùng, chính bản thân họ bị chính sự hoảng loạn của mình, những loại thuốc hay thực phẩm chức năng mà quảng cáo nói sẽ giúp họ tốt hơn đánh gục, các triệu chứng trở nên nặng hơn, chất lượng cuộc sống kém đi, cơ thể cũng trở nên yếu đi…
Có nhiều bệnh nhân sau khi đối chiếu triệu chứng mình với các bài đăng trên mạng và tự ngộ nhận mình bị bệnh đó, không ít người sau cùng tìm đến phòng khám trị liệu thời gian rất dài vì hệ quả của các thuốc giải độc gan, thuốc hoạt huyết, thuốc ngủ...
Ngoài ra, nguy hiểm hơn chính là khi cả người bệnh lẫn bác sĩ đều bị ám ảnh bởi một cái mác căn bệnh nào đó, dẫn đến sự mù quáng trong dùng thuốc.
Khi gắn mác bệnh lên người bệnh, thì trước mặt bác sĩ chỉ còn sự hiện diện của bệnh, chứ không nhìn thấy con người đang cần được giúp đỡ, bác sĩ sẽ chỉ tập trung làm sao để giết bệnh chứ không phải chữa người.
Khi bản thân bác sĩ không đủ tự tin, bị cái mác tên bệnh dắt mũi chạy sẽ dễ mắc sai lầm: thấy xuất hiện triệu chứng gì thì hoảng hốt dùng mọi cách dập tắt nó đi mà không tỉnh táo để phân tích căn nguyên, khiến bệnh càng trầm trọng hơn hoặc chuyển qua dạng bệnh khác.
Đây là một sự thật đáng tiếc khá phổ biến xung quanh chúng ta, chính chúng ta bị cái mác căn bệnh làm cho sợ hãi, mất niềm tin rằng bản thân có thể chiến thắng bệnh tật.
Và trong quá trình khám chữa bệnh, nếu như một người thầy thuốc không dành thời gian quan tâm đến trạng thái của bệnh nhân, thì căn bệnh rất khó được chữa khỏi.
Vì vậy, trước khi tiến hành chữa bất cứ căn bệnh nào, điều đầu tiên mà người thầy thuốc và người bệnh cần xác lập được chính niềm tin, để không bị những cái “mác bệnh” dắt mũi.
Với những người bệnh, cần xây dựng niềm tin vào chính mình. Khi chúng ta cảm thấy không khỏe, những gì cần làm là rà soát lại gần đây có sự kiện quan trọng, có thói quen nào không tốt cho sức khỏe hoặc chế độ ăn uống, làm việc bị thay đổi hay không?
Chúng ta làm điều này với mục đích là hiểu bản thân, hiểu cơ thể chính mình nhiều hơn, từ đó tự tin hơn. Chúng ta tự tin biết rằng mình đủ thông minh để nhận ra được nhân tố nào, thói quen nào khiến mình bị khó chịu, và đủ biết rằng nếu cải thiện được nó thì sức khỏe chúng ta sẽ phục hồi.
Đó chính là sự tỉnh táo của thần minh, của Tâm tạng. Không ai khác cần hiểu cơ thể mình bằng chính chúng ta, cũng không ai khác mong muốn cơ thể mình khỏe mạnh bằng chính chúng ta.
Bởi vậy tại sao chúng ta không cố gắng tỉnh táo để làm chủ chính mình, để quản lý chính mình cơ chứ? Chúng ta hoàn toàn có thể làm được, chúng ta hoàn toàn có thể không bị dắt mũi bởi đánh giá của những người xung quanh, của những thông tin trôi dạt thiếu cơ sở, hoàn toàn có thể không bị gắn lên mình cái mác căn bệnh nào làm ảnh hưởng đến tinh thần chúng ta, ảnh hưởng đến quá trình chúng ta đi tìm lại sức khỏe.
Trong trường hợp chúng ta đã nhận diện được vấn đề, nhưng thay đổi thói quen vẫn chưa đủ để cải thiện tình trạng cơ thể, hoặc chúng ta đã để cơ thể bị tụt dốc đi quá xa mà bản thân không thể níu kéo được, thì hãy đi tìm sự trợ giúp từ bác sĩ.
Khi đó, ngoài đặt niềm tin vào bản thân, chúng ta cần đặt niềm tin vào bác sĩ. Người bác sĩ sẽ làm công việc phân tích cho chúng ta hiểu căn nguyên vấn đề, giúp chúng ta vẽ ra lộ trình phục hồi sức khỏe, là người kéo giúp ta một tay lên khi chúng ta đang gắng sức leo ở lưng chừng núi.
Như thế chúng ta có thể nhìn thấy rõ được vai trò của người bác sĩ chính là hỗ trợ, còn việc leo núi thành công hay không, có quyết tâm đi được hết lộ trình hay không, đều nằm ở chính chúng ta.
Đối với người thầy thuốc, hiểu được năng lực bản thân và tin tưởng vào chính mình sẽ giúp tránh được cái bẫy sai lầm của triệu chứng, của tên bệnh.
Khi đủ hiểu và đủ tin tưởng, người thầy thuốc sẽ đủ tỉnh táo, minh bạch hơn trong trị liệu, giúp dẫn dắt bệnh nhân đi theo hướng đi đúng, hỗ trợ kịp thời lúc họ cần, từ đó nâng cao và đẩy nhanh hiệu quả chữa trị.
Ngoài ra, người thầy thuốc cũng cần đặt niềm tin vào người bệnh, tin rằng họ sẽ phối hợp tốt trong điều trị. Bởi đây là quá trình hợp tác của cả hai bên, chỉ khi tin tưởng vào đối tác thì mới tiến đến được mục tiêu chung: chiến thắng bệnh tật, phục hồi sức khỏe.
Tâm có an, có tịnh, thì bệnh mới khỏi được!
Chúc mọi người sức khỏe!

VietBF@sưu tập

Tin đồn về dòng iPhone 18 xuất hiện ngày càng nhiều khi một số model sẽ ra mắt trong 4 tháng tới.

Gần ngày ra mắt, iPhone 18 dần lộ diện qua những tin đồn và chuyên gia phân tích. Thiết bị xuất hiện trong bối cảnh Apple đối diện sức ép lớn từ đối thủ trong cuộc đua doanh số toàn cầu.

Kế hoạch ra mắt iPhone 18 dự kiến có nhiều thay đổi khi Apple có thể dời lịch giới thiệu model tiêu chuẩn sang đầu năm sau. Những cải tiến đáng chú ý khác vẫn xoay quanh phần cứng, camera và một số tinh chỉnh trong thiết kế.

Sau dòng iPhone 17 thành công, Apple được kỳ vọng tiếp tục tạo điểm nhấn trong tình hình thị trường biến động. Dưới đây là các cải tiến đáng chờ đợi của iPhone 18 dựa trên tin đồn.

Thiết kế tinh chỉnh nhẹ
Các tin đồn dự đoán dòng iPhone 18 vẫn có 3 phiên bản gồm iPhone 18 tiêu chuẩn, iPhone 18 Pro và iPhone 18 Pro Max. Tính cả iPhone 18e và một số thiết bị như iPhone gập và iPhone Air thế hệ 2, Apple có thể đang phát triển 6 model khác nhau.

Kích thước màn hình dòng iPhone 18 nhiều khả năng không thay đổi, lần lượt 6,3 và 6,9 inch, với những khác biệt nhỏ về thiết kế camera sau. Phần camera lồi trên iPhone 18 tiêu chuẩn có thể mỏng hơn, còn iPhone 18 Pro và 18 Pro Max vẫn giữ cụm chữ nhật dài để chứa 3 camera sau.

Trên mạng xã hội Weibo, tài khoản của chuyên gia rò rỉ (leaker) Instant Digital cho biết mặt kính phía sau iPhone 18 Pro sẽ có lớp phủ trong suốt, màu sắc đồng nhất so với thiết kế 2 tông như hiện nay. Một số tin đồn cho rằng máy có thể nặng và dày hơn thế hệ trước.

Theo nhà phân tích Mark Gurman từ Bloomberg, Apple đang xem xét bổ sung màu đỏ đậm cho iPhone 18 Pro. Nếu tin đồn chính xác, đây sẽ là màu sắc chủ đạo trên sản phẩm, tương tự màu cam của iPhone 17 Pro.

Những tin đồn khác gợi ý về sự thay đổi với Dynamic Island. Gurman và leaker Digital Chat Station dự đoán Apple sẽ thu nhỏ lỗ khuyết trên iPhone 18 Pro. Ice Universe cho rằng bộ phận này sẽ ngắn hơn khoảng 35% so với hiện nay, và chỉ mở rộng khi có thông báo.

Cuối tháng 3, loạt ảnh được cho là nguyên mẫu iPhone 18 Pro xuất hiện trên tài khoản X @earlyappleleaks, với Dynamic Island ngắn hơn hiện nay. Tài khoản Ice Universe cũng chia sẻ bộ ảnh tương tự, cho thấy lỗ khuyết màn hình ngắn hơn đáng kể.

Theo The Information, Apple có thể dùng công nghệ Face ID ẩn dưới màn hình, từ đó giảm kích thước lỗ khuyết trên iPhone 18 Pro. Dù vậy, nguồn tin đồn Jon Prosser lại cho rằng công nghệ trên sẽ chưa xuất hiện trong năm nay. Thay vào đó, hãng chỉ đơn giản tối ưu không gian hiển thị để tăng diện tích trải nghiệm.

Điểm nhấn trên camera
Điểm nhấn trên iPhone 18 có thể đến từ camera thay đổi được khẩu độ. Dựa trên tin đồn, tính năng này dành riêng cho iPhone 18 Pro Max, tương tự cách hoạt động của các ống kính trên máy ảnh DSLR hay máy ảnh không gương lật.

Theo CNET, việc trang bị ống kính điều chỉnh khẩu độ cho phép người dùng kiểm soát lượng ánh sáng đi vào cảm biến linh hoạt hơn. Điều này giúp cải thiện đáng kể chất lượng ảnh trong điều kiện thiếu sáng, tạo ra hiệu ứng xóa phông tự nhiên hơn khi chụp chân dung.

Camera thay đổi khẩu độ từng xuất hiện trên một số smartphone Android. Năm 2018, Galaxy S9 trang bị ống kính có thể chuyển đổi giữa f/1.5 (ưu tiên ánh sáng) và f/2.4 (ưu tiên chủ thể sắc nét), dù kích thước cảm biến khá nhỏ. Xiaomi 13 Ultra và 14 Ultra cũng sở hữu công nghệ này trên cảm biến kích thước 1 inch.

Theo Macworld, ống kính telephoto trên iPhone 18 Pro và 18 Pro Max sẽ có khẩu độ nhanh hơn, cho phép cảm biến thu được nhiều ánh sáng hơn. Ngoài ra, 3 mẫu iPhone 18 (không tính iPhone 18e) sẽ nâng cấp camera trước lên 24 MP.

Một số tin đồn cho biết Camera Control trên iPhone 18 cũng thay đổi. Dựa trên tin đồn, Apple có thể loại bỏ chức năng cảm ứng điện dung, chỉ giữ lại cảm ứng lực. Điều chỉnh này giúp cắt giảm chi phí và đơn giản hóa thao tác điều khiển.

Phần cứng và thời gian ra mắt
Về phần cứng, iPhone 18 dự kiến trang bị chip xử lý A20. Theo CNET, dòng chip mới có thể sử dụng quy trình sản xuất mang tên Wafer-Level Multi-Chip Module, tích hợp trực tiếp RAM lên cùng tấm bán dẫn (wafer) với CPU, GPU và bộ xử lý thần kinh. Thiết kế này hứa hẹn cho hiệu năng cao và tiết kiệm năng lượng hơn.

Tin đồn dự đoán dòng iPhone 18 có thể trang bị modem mạng C2, cải thiện khả năng kết nối không dây. Trong khi đó, The Information đưa tin sản phẩm sẽ hỗ trợ kết nối vệ tinh qua 5G, có thể gọi điện và nhắn tin đầy đủ thay vì chỉ nhắn tin khẩn cấp.

Bên cạnh chip xử lý, dung lượng RAM cũng là yếu tố quan trọng. Theo nhà phân tích Jeff Pu, iPhone 18 tiêu chuẩn sẽ trang bị RAM 12 GB, tương đương dòng Pro để đáp ứng yêu cầu xử lý các tác vụ AI phức tạp.

Tuy nhiên, tình trạng thiếu hụt linh kiện có thể buộc Apple đưa ra một số điều chỉnh. Trên Weibo, tài khoản Fixed-Focus Digital nhấn mạnh hãng dự kiến hạ cấp vài thông số trên iPhone 18 xuống tương đương iPhone 18e để tiết kiệm chi phí.

Trong bài đăng khác từ Digital Chat Station, iPhone 18 Pro sẽ có dung lượng pin 5.000 mAh cho model sử dụng khe SIM vật lý, và khoảng 5.200 mAh cho phiên bản chỉ có eSIM. Điều này có thể giúp thời lượng sử dụng máy dài hơn, đặc biệt khi thời lượng pin iPhone 17 Pro vốn được đánh giá cao.

Điểm khác biệt lớn trong chiến lược của Apple đến từ việc tách thời điểm ra mắt các mẫu máy trong dòng iPhone 18. Thay vì giới thiệu đồng loạt vào tháng 9, hãng có thể trình làng các model cao cấp theo lịch cũ, trong khi mẫu tiêu chuẩn và giá rẻ (iPhone 18e) sẽ được dời sang đầu năm 2027.

Trên thực tế, Apple từng ra mắt iPhone 16e và iPhone 17e lần lượt vào đầu 2025 và năm nay. Do đó, sẽ không ngạc nhiên nếu Táo khuyết tiếp tục ra mắt iPhone giá rẻ vào mùa xuân.

VietBF@ sưu tập

1. Đừng chờ đợi ai đó cứu bạn nữa
Sự chữa lành bắt đầu khi bạn nhận ra cuộc sống của bạn thay đổi ngay khi bạn bắt đầu tự chịu trách nhiệm về nó.
2. Học cách tận hưởng công ty riêng của bạn
Nếu ở một mình cảm thấy không thể chịu đựng được, tâm trí của bạn sẽ ổn định với những người không khỏe mạnh chỉ để tránh cô đơn.
3. Sửa thói quen hàng ngày trước khi sửa cả đời
Ngủ ngon hơn. Ăn uống lành mạnh hơn. Di chuyển cơ thể của bạn. Làm sạch không gian của bạn. Thói quen nhỏ âm thầm xây dựng lại cuộc đời tan vỡ.
4. Hãy cách xa bản thân với những gì khiến bạn khiến bạn kiệt sức
Một số người, môi trường và thói quen âm thầm hủy hoại sự bình yên của bạn nhiều hơn những gì bạn nhận ra.
5. Ngừng so sánh dòng thời gian của bạn với người khác
Mỗi người lớn lên khác nhau. So sánh chỉ tạo ra áp lực không cần thiết và sự nghi ngờ bản thân.
6. Dành ít thời gian để trốn tránh thực tế
Liên tục kéo dài, xao nhãng, và tránh những cơn đau tê mỏi tạm thời nhưng từ từ đánh cắp những năm tháng khỏi cuộc đời bạn.
7. Học cách tịnh tâm
Thiền, cầu nguyện, im lặng, nhật ký và hít thở sâu giúp bạn kết nối lại với chính mình một lần nữa.
8. Hãy tha thứ cho bản thân mình vì bạn đã từng là ai trong chế độ sinh tồn
Bạn đã phạm sai lầm trong khi cố gắng sống sót nỗi đau, bối rối, cô đơn, hoặc tổn thương. Chữa lành thay vì tự trừng phạt bản thân không ngừng.
9. Xây dựng kỷ luật thay vì chờ đợi động lực
Động lực đến và đi. Kỷ luật âm thầm thay đổi cuộc sống theo thời gian.
10. Bảo vệ hòa bình của bạn một cách mãnh liệt
Không phải tất cả lời mời, tranh luận, mối quan hệ hay cơ hội đều xứng đáng được tiếp cận năng lượng của bạn nữa.
11. Chấp nhận việc xây dựng lại bản thân cần có thời gian
Một đời không tan vỡ qua đêm... và nó cũng không lành vết thương qua đêm. Hãy kiên nhẫn với sự trưởng thành của bạn.
Phần khó nhất khi sửa chữa cuộc sống một mình...
Có phải không ai nhìn thấy những trận chiến thầm lặng, những đêm cô đơn, và những công việc nội tâm cần thiết.
Nhưng một ngày nào đó, bạn sẽ nhìn lại và nhận ra:
người đã cứu mạng bạn
là bạn

VietBF@sưu tập

Một bệnh nhân mắc chứng khó ngủ. Bác sĩ khuyên:

– Ông đếm cừu thử xem.
– Đếm cừu là sao, bác sĩ?
– Nghĩa là mỗi đêm lúc lên giường, ông bắt đầu đếm thong thả: một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín, mười, mười một, mười hai… cứ thế cho đến khi ngủ quên đi. Ông thử vài đêm xem. Trước kia có lúc tôi cũng bị khó ngủ, nhờ đếm cừu mà ngủ lại được.

Mấy hôm sau, bệnh nhân quay lại khám. Bác sĩ hỏi:

– Ông có làm theo lời tôi dặn chứ?
– Vâng, thưa bác sĩ, đêm nào tôi cũng đếm.
– Rồi sao?
– Tôi đếm tới 30.000!
– Rồi ông ngủ quên?
Ông kia cãi:
– Đâu có, tôi phải dậy đi làm chứ!

VietBF@sưu tập

Theo như tờ Al Jazeera mới đây cho biết là chính phủ Thủ tướng Netanyahu đang rạn nứt nghiêm trọng, đẩy chính phủ Israel tới bờ vực sụp đổ, sau lhi có những tranh cãi gay gắt về việc miễn nghĩa vụ quân sự cho người Do Thái ultra-Orthodox (Haredi) đang làm liên minh của chính phủ Thủ tướng Netanyahu rạn nứt nghiêm trọng.

Chính phủ của Thủ tướng Netanyahu rạn nứt nghiêm trọng

Liên minh cầm quyền của Israel đã đệ trình đề xuất tổ chức bầu cử sớm sau khi mâu thuẫn với các đồng minh trong chính phủ ngày càng leo thang quanh vấn đề nghĩa vụ quân sự đối với cộng đồng Do Thái ultra-Orthodox (Haredi).

Nếu cuộc bỏ phiếu tại Quốc hội Israel (Knesset) được thông qua vào tuần tới như dự đoán, Israel sẽ tổ chức tổng tuyển cử trong vòng 90 ngày, nhiều khả năng vào tuần thứ ba của tháng 8 - chỉ khoảng hai tháng trước khi nhiệm kỳ hiện tại của chính phủ kết thúc vào ngày 27/10.

Các đảng ultra-Orthodox vốn là trụ cột quan trọng của liên minh cánh hữu được thành lập năm 2022. Trong nhiều năm qua, họ luôn coi việc miễn nghĩa vụ quân sự cho các tín đồ của mình là ưu tiên chính trị hàng đầu.

Khủng hoảng trong chính phủ của Thủ tướng Benjamin Netanyahu bắt đầu từ tháng 7/2025, khi hai đảng ultra-Orthodox là Shas và United Torah Judaism (UTJ) tuyên bố rút sự ủng hộ khỏi liên minh nếu không có đạo luật miễn nhập ngũ cho cộng đồng Haredi.

Dù vẫn bỏ phiếu ủng hộ chính phủ trong nhiều vấn đề quan trọng tại Knesset, một phe trong UTJ do đảng Degel Hatorah lãnh đạo nay đã yêu cầu giải tán chính phủ. Lãnh tụ tinh thần của phe này, Giáo sĩ Dov Lando, tuyên bố ông đã hoàn toàn mất niềm tin vào ông Netanyahu.

“Từ bây giờ, chúng tôi sẽ chỉ làm điều có lợi cho cộng đồng Haredi và thế giới yeshiva (trường tôn giáo). Chúng ta phải thúc đẩy giải tán Knesset càng sớm càng tốt. Khái niệm ‘khối liên minh’ giờ không còn ý nghĩa với chúng tôi nữa”, giáo sĩ nói với các nghị sĩ của UTJ.

Quân đội Israel thiếu quân nghiêm trọng, muốn chấm dứt đặc quyền của người Haredi

Theo quy định tồn tại từ khi Israel thành lập năm 1948, nam giới ultra-Orthodox theo học tôn giáo toàn thời gian được miễn nghĩa vụ quân sự.

Tuy nhiên, chính sách này đã nhiều lần bị Tòa án Tối cao Israel coi là bất hợp pháp. Từ năm 1998 tới nay, hàng loạt biện pháp trì hoãn tuyển quân đối với người Haredi liên tục bị tòa bác bỏ.

Khi dân số ultra-Orthodox ngày càng tăng, đồng thời quân đội Israel phải mở rộng các chiến dịch quân sự tại Gaza, Lebanon, Iran và Syria, áp lực yêu cầu cộng đồng này tham gia quân đội cũng gia tăng mạnh mẽ.

Năm 2024, Tòa án Tối cao Israel tiếp tục ra phán quyết buộc chính phủ phải phá vỡ bế tắc và bắt đầu tuyển quân người Haredi.

Quân đội Israel sau đó đã gửi khoảng 24.000 giấy gọi nhập ngũ cho cộng đồng ultra-Orthodox, nhưng chỉ khoảng 1.200 người chấp hành.

Phần lớn người Haredi cho rằng việc nghiên cứu Torah là “xương sống tinh thần” của Israel, đặc biệt trong bối cảnh đất nước đang tham chiến trên nhiều mặt trận.

Tuy nhiên, đa số người Israel không đồng tình với quan điểm này. Các cuộc khảo sát cho thấy khoảng 80% người dân Israel ủng hộ việc buộc người Haredi nhập ngũ hoặc áp đặt các biện pháp trừng phạt với những người từ chối nghĩa vụ.

Một khảo sát của Viện Dân chủ Israel năm ngoái cho thấy tới 85% người Israel muốn cắt hỗ trợ nhà nước đối với các sinh viên tôn giáo và gia đình họ nếu từ chối phục vụ quân đội.

Các lãnh đạo đối lập như Yair Lapid và Naftali Bennett cũng nhiều lần chỉ trích chính sách miễn nghĩa vụ này, cam kết sẽ chấm dứt các ưu đãi dành cho giới ultra-Orthodox nếu họ tiếp tục né tránh nghĩa vụ quốc gia.

Tướng lĩnh Israel cảnh báo quân đội “kiệt sức” vì chiến tranh kéo dài

Sau các chiến dịch quân sự kéo dài tại Gaza, Lebanon cùng những căng thẳng với Iran và Syria, quân đội Israel đang đối mặt tình trạng thiếu hụt binh sĩ nghiêm trọng.

Phát biểu trước Ủy ban Đối ngoại và Quốc phòng của Knesset hôm Chủ nhật, Tổng tham mưu trưởng quân đội Israel, Trung tướng Eyal Zamir, cảnh báo rằng gánh nặng hiện tại đối với lực lượng chính quy và quân dự bị đã vượt quá khả năng chịu đựng.

“Tôi không xử lý các vấn đề chính trị hay lập pháp”, ông Zamir nói với các nghị sĩ.

“Tôi đang xử lý một cuộc chiến đa mặt trận và nhiệm vụ đánh bại kẻ thù. Để tiếp tục làm điều đó, Lực lượng Phòng vệ Israel cần thêm binh sĩ ngay lập tức", ông nói thêm.

Ông nhấn mạnh việc tuyển quân cộng đồng Haredi hiện không chỉ là vấn đề “chia sẻ gánh nặng” hay “bình đẳng xã hội”, mà đã trở thành “nhu cầu sống còn” đối với quân đội Israel.

Theo giới quan sát, nếu liên minh của ông Netanyahu sụp đổ vì tranh cãi tuyển quân, Israel có thể bước vào một cuộc bầu cử đầy biến động trong bối cảnh chiến sự khu vực vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt.

"Dạo này tôi hay chóng mặt, người lúc nào cũng mệt rũ. Kinh nguyệt cũng trở nên thất thường", người phụ nữ này nói với bác sĩ.

Ngồi trong phòng khám dinh dưỡng, cô Lâm, 35 tuổi (Trung Quốc) liên tục xoa hai tay vào nhau vì lạnh dù điều hòa ở mức 27 độ C còn ngoài trời đang nắng gắt. Nhìn bề ngoài, cô gầy hơn lần khám trước rất nhiều, nhưng thay vì cảm giác khỏe khoắn sau giảm cân, khuôn mặt cô lại lộ rõ vẻ thiếu sức sống.

Khi xem kết quả xét nghiệm, bác sĩ nhận ra nhiều chỉ số bất thường xuất hiện cùng lúc. Hemoglobin thấp, Ferritin giảm mạnh, Vitamin B12 gần chạm ngưỡng thiếu hụt, huyết áp cũng thấp hơn bình thường trong khi gan thì nhiều mỡ hơn.

Đúng là lần khám định kỳ trước, ông có khuyên cô Lâm nên giảm cân, ăn thêm rau xanh để kiểm soát mỡ nội tạng và củng cố hệ tiêu hóa. Thế nhưng, cô lại thực hiện lời khuyên này một cách quá cực đoan, đến mức vị bác sĩ phải ngạc nhiên hỏi lại: "Cô đã ăn gì vậy?"

"Khoảng 6 tháng nay tôi gần như chỉ ăn xà lách. Trưa salad, tối cũng salad. Tôi bỏ cơm gần hết và ăn rất ít thịt", cô Lâm nói. Trong mắt bạn bè và đồng nghiệp, cô Lâm là hình mẫu sống healthy. Đi ăn ở đâu cô cũng gọi một tô salad lớn. Tủ lạnh lúc nào cũng đầy rau xanh, trái cây và sữa chua không đường.

Giảm cân thật, nhưng cơ thể bắt đầu "xuống cấp". Cô thừa nhận, khoảng gần 2 tháng đầu cơ thể nhẹ nhõm, thấy vóc dáng cải thiện thì rất vui, ngủ cũng ngon hơn. Thế nhưng sau đó thì bắt đầu xuất hiện nhiều cảm giác lạ. Cô thường xuyên hoa mắt khi đứng dậy, leo vài tầng cầu thang đã hụt hơi, có hôm đang làm việc thì tim đập nhanh, tay chân bủn rủn. Cả làn da cũng tái xanh hơn trước, tóc rụng nhiều và lúc nào cũng thấy lạnh. Thế nhưng, cô chỉ đơn giản cho là mình gầy đi nên như vậy, cộng thêm gần đây công việc căng thẳng, phải đi công tác nhiều, có tuổi nên dễ lạnh hơn.

Nghe cô Lâm kể xong, vị bác sĩ không nén nổi một tiếng thở dài. Ông cho biết, bản thân xà lách không có lỗi, lỗi là ở cách ăn của người phụ nữ này.
Xà lách tốt, nhưng không phải ăn càng nhiều càng tốt

Nhiều người nghĩ cứ ăn càng nhiều rau là càng khỏe. Thực tế không hoàn toàn như vậy.

Xà lách là thực phẩm có lợi cho sức khỏe. Nó chứa nhiều nước, ít calo, giàu chất xơ và kali. Trong 100g xà lách chỉ khoảng 15 kcal, phù hợp cho người muốn kiểm soát cân nặng. Tuy nhiên, cơ thể con người không thể chỉ sống bằng rau. Nếu cắt giảm kéo dài các nhóm thực phẩm như thịt, cá, trứng hay tinh bột, cơ thể rất dễ thiếu protein, sắt, vitamin B12 và nhiều dưỡng chất quan trọng khác. Đó cũng là lý do cô Lâm xuất hiện tình trạng thiếu máu nhẹ, huyết áp thấp và rối loạn kinh nguyệt.

Các bác sĩ cho biết phụ nữ trong độ tuổi sinh sản đặc biệt dễ thiếu sắt nếu ăn quá ít thực phẩm nguồn động vật. Hệ quả có thể là mệt mỏi kéo dài, chóng mặt, da xanh xao, tóc rụng và giảm miễn dịch.

Đặc biệt, mỡ gan của cô Lâm thay vì giảm đi thì lại tăng lên sau 6 tháng. Lý do cũng từ chế độ ăn nghèo nàn dinh dưỡng, "sống bằng xà lách" này.

Nhiều người nghĩ ăn cực ít sẽ giúp cơ thể khỏe hơn, nhưng thực tế ăn kiêng quá mức cũng có thể làm tăng nguy cơ gan nhiễm mỡ. Khi bị cắt giảm năng lượng kéo dài, cơ thể sẽ huy động mỡ dồn về gan để chuyển hóa. Nếu thiếu protein và dưỡng chất cần thiết, gan không xử lý kịp lượng mỡ này, khiến chất béo tích tụ ngay trong tế bào gan. Đây là lý do có người giảm cân nhanh nhưng vẫn bị gan nhiễm mỡ hoặc men gan tăng cao.

Cái bẫy "ăn sạch" nhưng không khỏe

Điều đáng nói là trên thực tế, không ít người mắc phải sai lầm giống như cô Lâm. Có những người giảm cân bằng salad thường rơi vào một cái bẫy rất phổ biến: giảm cân nhanh nhưng mất cơ nhiều hơn mất mỡ. Khi cơ bắp giảm, tốc độ trao đổi chất cũng chậm lại. Cơ thể dễ mệt mỏi, thiếu năng lượng và tăng cân trở lại sau đó.

Ngoài ra, việc ăn quá nhiều đồ sống trong thời gian dài cũng chưa chắc tốt cho hệ tiêu hóa. Một số người có thể bị đầy bụng, lạnh bụng hoặc tiêu chảy, đặc biệt khi thường xuyên căng thẳng và ngủ không điều độ. Nhiều người còn hiểu sai về "eat clean", xem cơm là kẻ thù và nghĩ rằng càng ăn nhạt, càng ít tinh bột thì càng khỏe. Nhưng thực tế, một chế độ ăn lành mạnh chưa bao giờ đồng nghĩa với việc chỉ ăn rau.

Sau 3 tháng thay đổi, cơ thể bắt đầu hồi phục

Sau khi được tư vấn, cô Lâm bắt đầu thay đổi thực đơn. Salad vẫn có, nhưng không còn là món duy nhất. Mỗi bữa ăn đều bổ sung thêm protein từ cá, trứng hoặc thịt nạc. Cô ăn lại tinh bột với lượng vừa phải như yến mạch, khoai và gạo lứt. Cô kết hợp thêm tập luyên nhẹ nhàng nhưng đều đặn mỗi ngày.

Khoảng 3 tháng sau, tình trạng chóng mặt giảm rõ rệt. Người đỡ mệt hơn. Các chỉ số xét nghiệm cũng dần cải thiện, mỡ gan giảm đáng kể.

Các chuyên gia dinh dưỡng khuyên rằng, một đĩa ăn cân bằng nên gồm:

- Một nửa là rau củ

- Một phần tư là protein chất lượng cao

- Một phần tư là tinh bột tốt

Ngoài ra, salad cũng không nên hoàn toàn "không dầu". Một lượng nhỏ chất béo lành mạnh từ dầu ô liu, quả bơ hoặc các loại hạt sẽ giúp cơ thể hấp thu vitamin tốt hơn. Cũng cần phải kiểm soát lượng sốt bỏ vào salad kẻo phản tác dụng khi giảm cân, còn gây nhanh béo hơn.

Quan trọng nhất, đừng nhầm giữa "ăn ít" với "ăn khỏe". Bởi cuối cùng, sức khỏe không đến từ việc chỉ ăn một món được gắn mác lành mạnh, mà nằm ở sự cân bằng lâu dài của cả chế độ ăn uống.

Theo nơi ở mới của "ông hoàng Kpop" thuộc ONE-R Cheongdam nằm ở vị trí trung tâm dọc theo sông Hàn tại Gangnam, Seoul (Hàn Quốc). ONE-R Cheongdam là tòa nhà căn hộ siêu sang được xây dựng trên khu đất đặt trụ sở cũ của công ty SM Entertainment, vì G-Dragon nhận được 1.100 tỷ đồng lợi nhuận từ công ty quản lý như báo cáo tài chính năm 2025 vừa qua.

Những ngày qua, siêu căn hộ được định giá thị trường hiện tại là hơn 35 tỷ won (hơn 640 tỷ đồng) của G-Dragon gây xôn xao trên mạng xã hội Hàn Quốc. Theo đó, nơi ở mới của "ông hoàng Kpop" thuộc ONE-R Cheongdam nằm ở vị trí trung tâm dọc theo sông Hàn tại Gangnam, Seoul (Hàn Quốc). ONE-R Cheongdam là tòa nhà căn hộ siêu sang được xây dựng trên khu đất đặt trụ sở cũ của công ty SM Entertainment. Tòa nhà cung cấp căn hộ cho 16 hộ gia đình với quy mô 4 tầng hầm và 20 tầng nổi, mỗi tầng chỉ có 1 hộ gia đình sống. G-Dragon mua bất động sản này vào năm 2023 với giá 15 tỷ won (274 tỷ đồng).

Đáng nói, thiết kế của ONE-R Cheongdam gây sốc khi cho phép gia chủ đưa siêu xe vào thẳng phòng khách có tầm nhìn panorama mở rộng không góc chết. Theo Nate, tòa nhà này lắp ráp hệ thống "Sky Garage" đầu tiên tại Hàn Quốc. Đây là hệ thống sử dụng thang máy chuyên dụng để di chuyển ô tô trực tiếp vào bên trong căn hộ, giúp gia chủ có thể đỗ siêu xe ngay tại phòng khách. Được biết, căn hộ loại Grand của tòa nhà này có thể đỗ tối đa 2 xe, trong khi loại siêu Penthouse có thể đỗ tối đa lên tới 4 xe ngay trong phòng khách.

Theo Allkpop, chị gái của G-Dragon cũng sở hữu 1 căn hộ thuộc tòa nhà ONE-R Cheongdam này với giá 15 tỷ won (274 tỷ đồng) mua vào năm 2019. Hàng xóm của chị em trưởng nhóm BIGBANG thuộc tầng lớp "Young Rich" (những người giàu có trẻ tuổi) thuộc các ngành IT, sinh học và giải trí của Hàn Quốc. Ngoài căn hộ siêu sang thuộc tòa nhà ONE-R Cheongdam, G-Dragon còn sở hữu căn hộ Seongsu-dong Galleria Foret được mua với giá 3 tỷ won (gần 55 tỷ đồng), căn hộ áp mái Nine One Hannam được mua với giá 16,4 tỷ won (300 tỷ đồng) và nhiều bất động sản khác.

Độ giàu có vượt sức tưởng tượng của G-Dragon còn thể hiện qua việc không chỉ tậu nhà đất cho mình và gia đình, anh còn mua căn hộ cho đội ngũ nhân viên thân cận. Theo các báo cáo tài chính được công bố, doanh thu gắn với hoạt động cá nhân của nam ca sĩ trong năm 2025 vượt 400 tỷ won, tương đương khoảng 7.118 tỷ đồng và anh được công ty quản lý chia khoảng 1.100 tỷ đồng thù lao. Do đó, G-Dragon cũng có đãi ngộ đắt giá dành cho những nhân viên đứng sau hỗ trợ cho sự thành công của anh. Ngoài mua nhà, anh còn tặng vàng, đồng hồ 26 tỷ, vòng cổ 30 triệu đồng cho các staff, vệ sĩ và vũ công.

Bố vợ hứa sẽ cho tài sản hàng chục tỷ thế nhưng điều kiện ông đưa ra lại khiến tôi chết lặng, rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan.

Tôi kết hôn đã 4 năm. Vợ tôi là người con duy nhất của gia đình khá giả. Sau khi cưới, chúng tôi ở riêng, cùng quản lý một công ty nhỏ.

Hai năm trở lại đây, công ty làm ăn không thuận lợi, liên tục gặp khó khăn. Chúng tôi đang rất cần tiền để cứu vãn công ty.

Đúng lúc này, bố vợ tôi lại lâm trọng bệnh, bác sĩ đã trả về nhà điều trị khiến gia đình vợ xáo trộn. Ai cũng buồn bã, không còn động lực làm việc.


Ảnh minh họa. P.X

Tuần trước, khi tỉnh táo, bố vợ gọi chúng tôi đến họp gia đình. Ông muốn sắp xếp trước mọi việc phòng khi mình ra đi.

Trước mặt cả nhà, ông nói sẽ để lại toàn bộ tài sản cho vợ chồng tôi. Chúng tôi có thể tùy ý sử dụng số tài sản này để cứu vãn công ty đang trên đà phá sản.

Đổi lại, tôi phải đến ở rể, phải thờ tự, lo hương khói khi ông bà về trời. Ngoài ra, khi sinh con, nếu là con trai, tôi phải để cháu theo họ ngoại.

Ông giải thích, các đời trước của mình ai cũng sinh được con trai nối dõi. Đến đời ông thì đứt đoạn nên ông rất đau khổ. Vì vậy, ông muốn tôi ở rể, sinh cháu trai và để cháu nối dõi gia đình này.

Nghe lời ông nói, mẹ vợ và vợ tôi đều rưng rưng nước mắt. Ai cũng cảm động và thấy những lời nói của ông như bật ra từ tâm can của mình. Chỉ có tôi đứng chết lặng vì bị đưa vào tình thế khó xử vô cùng.

Trong chốc lát, đầu óc tôi không thể nghĩ được gì, còn bố vợ dồn dập hỏi, thúc giục tôi đưa ra quyết định nhanh chóng để ông thu xếp, làm các thủ tục, giấy tờ cần thiết.

Ở rể và để con theo họ bên vợ là việc hệ trọng, tôi không thể tự quyết. Tôi lấy lý do cần tham khảo ý kiến gia đình để không khiến bố vợ sốc, ảnh hưởng đến sức khỏe. Ông đồng ý nhưng vẫn giục tôi đưa ra quyết định sớm vì ông không còn nhiều thời gian.

Những ngày qua, tâm trí tôi như có tảng đá nghìn cân đè nặng. Chưa bao giờ tôi rơi vào hoàn cảnh trớ trêu, bế tắc đến thế này.

Số tài sản mà bố vợ hứa cho tôi thừa kế chính là "phao cứu sinh” duy nhất để cứu vãn công ty khỏi bờ vực phá sản. Nếu từ chối, có thể tôi sẽ không có gì và vợ tôi cũng không hài lòng.

Nhưng những điều kiện bố vợ đưa ra lại trái ngược với nguyên tắc sống của tôi. Việc ở rể, chấp nhận cho con trai tương lai mang họ ngoại là điều tôi chưa bao giờ nghĩ đến.

Tôi là con trai trưởng, bố mẹ tôi ở quê cũng là những người truyền thống, coi trọng gia phong. Nếu biết tôi chấp nhận từ bỏ dòng họ để đổi lấy sản nghiệp nhà vợ, chắc chắn ông bà sẽ không thể chịu đựng nổi cú sốc này.

Cay đắng thay, tôi lại không có quyền được kéo dài thời gian để cân nhắc. Sự chờ đợi của bố vợ cùng những giọt nước mắt cầu khẩn của mẹ và vợ cứ ám ảnh tâm trí tôi.

Tôi hiểu rất rõ rằng, chỉ cần một lời từ chối thẳng thừng vào lúc này, niềm hy vọng cuối cùng của bố vợ sẽ sụp đổ. Sự thất vọng ấy có thể trở thành đòn đả kích chí mạng, khiến sức khỏe vốn đã như đèn treo trước gió của ông tồi tệ hơn. Và nếu ông có mệnh hệ gì, tôi sẽ trở thành tội đồ của cả gia đình vợ.

Đứng giữa một bên là sự sống còn của công ty, sinh mạng của bố vợ, một bên là hiếu nghĩa với bố mẹ đẻ, lòng tự trọng của một người đàn ông, tôi thực sự bất lực.

Tôi phải làm sao để vẹn cả đôi đường đây? Xin mọi người hãy cho tôi lời khuyên chân thành.

VietBF@sưu tập

Mùa xuân gõ cửa mang theo sinh khí mới nhưng cũng là thời điểm vàng để chúng ta F5 lại vóc dáng và làn da. Chắc hẳn nhiều chị em vẫn đang âm thầm than thở vì chiếc bụng hay ậm ạch, đầy hơi, da dẻ thì xỉn màu do thói quen ăn uống nhiều dầu mỡ tích tụ từ mùa đông chăng? Thay vì nhịn ăn kham khổ hay cắn răng chi tiền cho những liệu trình detox đắt đỏ, tại sao chúng ta không tìm đến những món quà quê vừa rẻ bèo lại vừa sở hữu công năng dọn dẹp đường ruột đỉnh cao?

Mời các nàng cùng vào bếp khám phá một món ăn siêu quen mặt ở mọi khu chợ Việt nhưng lại được mệnh danh là "chiếc chổi thần kỳ" quét sạch cặn bã: Ngọn bí xào tỏi.

Chẳng phải cao lương mỹ vị, "tình yêu" của hệ tiêu hóa nằm ngay ở mớ rau dân dã

Giới sành ăn thường rỉ tai nhau rằng, muốn biết cơ thể có khỏe mạnh hay không, cứ nhìn vào mâm cơm mùa xuân là rõ. Khi tiết trời ấm lên, những ngọn bí non tơ vươn mình xanh mướt lại trở thành thức quà quý giá cho sức khỏe. Thật khó tin khi thứ rau củ mộc mạc, rẻ bèo này lại chứa đựng lượng chất xơ khổng lồ cùng mức calo thấp đến mức gần như bằng không.

Khi bạn thưởng thức một đĩa ngọn bí, những dải chất xơ dồi dào ấy sẽ hoạt động như một chiếc chổi nhỏ mẫn cán, nhẹ nhàng mà dứt khoát len lỏi vào từng ngóc ngách của hệ tiêu hóa, cuốn trôi đi những lớp mỡ thừa và cặn bã cứng đầu sỏi đá nhất. Hơn thế nữa, ngọn bí đầu mùa luôn mang trong mình độ giòn ngọt tự nhiên, nhai đến đâu sướng miệng đến đó.

Nhất là khi đem xào xèo xèo trên chảo nóng cùng thật nhiều tỏi đập dập, cái mùi thơm nức nở bốc lên quyện cùng vị ngọt thanh pha chút nhẩn đắng đặc trưng sẽ khiến nồi cơm nhà bạn vơi đi nhanh chóng, ăn hoài mà không hề có cảm giác nặng nề hay ớn ngấy.
Bí quyết lột xác cho món rau quê: Tước xơ chuẩn chỉnh, luộc sơ giữ màu xanh mướt

Nhiều người e ngại món rau bí vì sợ ăn bị nhám, xơ cước đâm xước cả miệng. Nguyên nhân duy nhất nằm ở khâu sơ chế chưa tới tầm. Để có đĩa rau ngon, bạn hãy chọn những bó bí có cọng nhỏ, lá xanh non tơ, bấm móng tay vào thấy giòn ứa nước.

Đừng tiếc công cho bước "lột xác" này: Hãy kiên nhẫn bẻ từ đoạn cuống, tước thật sạch lớp màng ráp bên ngoài thân và xé bỏ cả những đường gân cứng trên mặt lá. Công đoạn này đòi hỏi sự tỉ mỉ, nhưng khi hoàn thành, bạn sẽ thu được những cọng tỏi bí mập mạp, mọng nước, mềm mại vô cùng. Sau khi nhặt riêng phần cọng và lá, bí quyết sống còn để rau giữ được màu xanh ngọc bích chính là chần sơ qua nước sôi.

Bạn hãy đun sôi một nồi nước to, thả vào đó một thìa muối hạt và vài giọt dầu ăn. Trút phần cọng cứng vào chần khoảng 30 giây trước, sau đó mới thả lá vào đảo nhanh thêm 20 giây rồi vớt ra ngay lập tức. Đừng ngâm trong nước sôi quá lâu kẻo rau bị nhũn nát, mất đi độ giòn sần sật. Vớt rau ra, bạn thả ngay vào âu nước lạnh để sốc nhiệt, sau đó vớt ra rổ để thật ráo nước chuẩn bị cho công đoạn bùng cháy trên chảo lửa.

Lửa to bùng vị, tỏi đập dập và màn "ảo thuật" chảo nóng chưa đầy 1 phút

Linh hồn của món xào này chắc chắn không thể thiếu tỏi, và phải là thật nhiều tỏi đập dập rơm rớm tinh dầu chứ đừng băm nhuyễn mịn. Bạn bắc chảo lên bếp, rót vào lượng dầu ăn nhỉnh hơn chút xíu so với bình thường vì đặc tính của rau bí là rất "hút dầu", mỡ màng một chút mới làm nổi bật độ bóng bẩy, mướt mát.

Đợi dầu nóng già, thả tỏi và vài trái ớt khô (nếu thích ăn cay) vào phi đến khi rìa tỏi chuyển màu vàng ươm, tỏa hương thơm điếc mũi. Ngay khoảnh khắc ấy, hãy vặn lửa lên mức to nhất, trút toàn bộ rổ ngọn bí đã ráo nước vào chảo và nhanh tay đảo lật liên tục như một nghệ sĩ xiếc. Khâu nêm nếm cũng tối giản đến bất ngờ để nhường chỗ cho vị ngọt nguyên bản: Chỉ cần một chút xì dầu, nửa thìa dầu hào và một xíu muối tinh là đủ.

Hãy ghi nhớ thần chú: Từ lúc rau chạm chảo đến khi tắt bếp tuyệt đối không vượt quá 1 phút. Sự chớp nhoáng ấy giúp rau chín tới, bọc đều gia vị mà vẫn giữ trọn vẹn độ giòn sần sật đỉnh cao.

Gắp một đũa rau bí xào tỏi bóng bẩy đưa lên miệng, tiếng vỡ "rôm rốp" của cọng rau giòn tan quyện với hương tỏi nồng nàn, chút mằn mặn ngọt xào đầy đặn vị giác thực sự là một trải nghiệm gây nghiện. Món ăn này sinh ra dường như để dành cho những ngày xuân cần nhẹ bụng, vừa là món rau đưa cơm xuất sắc, vừa là liều thuốc tự nhiên êm ái cho đường ruột. Chỉ với vài nghìn lẻ vội vã mua ngoài chợ, bạn đã có thể dọn lên mâm một phương thuốc thanh lọc cơ thể cực kỳ hữu hiệu, giúp sáng hôm sau thức dậy thấy bụng dạ xẹp lép, nhẹ bẫng và tràn trề sinh lực. Hôm nay, sao không ghé chợ mua ngay một mớ rau bí về xào tỏi đổi vị cho cả nhà nhỉ?