Trên chuyến tàu về quê ăn Tết, tôi ngồi gần ông bà cụ ấy! H́nh như ông cụ c̣n phải đeo máy trợ thính, thuốc trợ tim và hộp xịt bệnh hen suyễn luôn kè kè bên cạnh. Ông cụ có vẻ mệt hơn bà cụ nhiều v́ đường khá xa, nhưng ông không hề kêu ca, chỉ chăm chú để ư bà, thi thoảng hỏi "Bà có mệt không? Có cần nằm không th́ tôi xuống đất ngồi để bà nằm ghế".
Bà chỉ lẳng lặng lắc đầu, rồi lại nh́n ra phía cửa. Thi thoảng ông lại nắm tay bà hỏi lại "Bà có mệt không? Có cần nằm không?"
Lúc bà mệt và gục vào ông ngủ, tôi hỏi ông bà lấy nhau bao lâu rồi? Ông bảo ôi ông cũng chả rơ. Lâu lắm rồi. Giờ bà ấy già lẫn c̣n không nhớ ra ông là ai nhưng vẫn ở bên ông v́ cảm giác ông quen quen hơn mọi người khác.
Tôi nhớ nhiều lần nằm cạnh nhau, H hỏi, "M ơi nếu sau này em tầm 60 tuổi mà đă mất trí nhớ ấy, anh có dắt em ra ngoài đường bỏ em ngoài không ?". Những lần như thế tôi nổi giận hét :" vợ với con liên thiên à, im ngay không tớ tống chuối vào mặt bây giờ". V́ tôi nghĩ vợ ḿnh toàn kiểu thẩn thơ lo vớ lo vẩn.
Hôm nay tôi mới hiểu, cuộc đời người đàn bà, ai cũng chỉ mong yêu được, lấy được một người chồng mà cho tới khi già cỗi, chẳng c̣n phân biệt được ai với ai, vẫn có người ấy thật ḷng ở bên chăm sóc, nắm tay nhau cho đến lúc hơi tàn. Giống như ông bà cụ mà tôi gặp hôm nay.
T́nh yêu, là thương lấy mọi thứ của nhau, dù là khi c̣n trẻ, hay là lúc nhăn nheo tuổi già.
Giờ nếu mụ vợ mất năo của tôi, nó mà dụi mặt hỏi tôi liệu có bỏ nó nếu nó già đi và lú lẫn không, tôi sẽ không bao giờ nổi nóng doạ đập chuối vào mặt nó nữa. V́ đi nhiều, gặp nhiều, tôi đă hiểu được trong ḷng nó luôn lo sợ điều ǵ.
Tôi cũng chỉ mong sau này nếu lỡ tôi già trước, tôi quên nó trước, nó vẫn ngồi cạnh tôi, trên chuyến tàu nào đó chẳng hạn, nắm lấy tay và thi thoảng hỏi, "M ơi ông có mệt không?"
Chắc cuộc đời, chỉ như vậy là đủ.
VietBF@sưu tập