Đàn bà quê khổ thế!

Vợ tôi là "cán bộ" phụ nữ nên tối nay mời chị em tới nhà họp bàn chuyện đi tham quan Hà Nội.

Mỗi lần họ hội họp là tôi lủi vào buồng, đóng cửa ôm máy tính để họ được tự nhiên. Không có đàn ông nên đám đàn bà nói chuyện như pháo ran và cũng nói tục kinh người. Toàn sồn sồn U450 nên họ kể chuyện buồng the cấm có ngượng tí nào.

Bàn tính xong, các mẹ ra về. Đêm ấy tôi thật khốn khổ. Cái điện thoại của vợ đầu giường thỉnh thoảng lại rung phì phì như rắn hổ phun, bên kia một giọng chua như mẻ:

-Sao lâu sáng thế hả mày, tao muốn đi quá mất rồi. Dậy đi mày ơi! Đi thôi! Sáng rồi…

Tôi ngó đồng hồ thì mới 3 giờ sáng! Đúng là các mẹ buôn cá, buôn rau giờ này nếu không đi tham quan thì đã lên xe đi tranh chỗ ngoài chợ. Lại có hồi chuông. Tiếng một mẹ khác dặn vợ tôi mang dao con đi xắt cơm nắm, dao nhà ấy bị mượn đi têm trầu đám ma chưa trả… Vợ tôi vừa đặt máy thì chuông lại rung, tiếng một mụ tru tréo vì "lão chồng chết dịch đi đánh bạc giờ này vẫn chưa về, không ai trông con để đi. Con Tĩn hay bị mộng du, nhỡ ngủ mơ nó nhảy bố xuống ao thì sao. Trời ơi, mong mãi mới có dịp đi mà cái gã chồng chết tiệt không về"…

Tôi bỗng thấy cay khóe mắt. Đàn bà quê khổ thế đấy, nghỉ một ngày đi tham quan cũng vất vả như phi công sắp bay vào vũ trụ. Đi chơi mà cơm đùm cơm nắm như đi quai đê lấn biển… Cũng phận đàn bà mà sao đàn bà thành phố sướng thế, năm nào chồng cũng cho đi chơi, đi du lịch mà chẳng phải lo lắng gì. Ăn uống thì vào nhà hàng đặc sản, đâu có phải lo từ con dao xắt cơm nắm, lo chồng bỏ nhà đi đánh bạc gần sáng chưa về…

Nằm nghĩ thương vợ tôi ngày đêm tần tảo ruộng đồng, chắn vén lo lắng cho con cho cháu, cho tôi yên lòng viết lách… thế là máu keo kiệt của tôi loãng dần. Tôi lẳng lặng dậy bê đùm cơm nắm muối vừng của vợ xuống bếp bảo để ở nhà tôi ăn. Vợ tròn mắt thì tôi rút ví đưa thêm tiền rồi trừng mắt nẹt:

-Sắp chết đến nơi rồi, cứ ăn chơi cho sướng đi. Đứa nào không có thì cho nó ăn cùng với, ăn bằng hết, tiêu bằng hết chỗ này mới được về, nghe chưa?

Vợ tôi đi chơi về, nằm lăn ra giường cười tít như vớ được của:

-Ôi trời ơi, đi chơi về đau bắp chân lắm! Thịt nó nhão hết rồi hay sao ấy! Đau nhưng mà sướng!

Vượng Anh/GiadinhNet