![]() |
#1 |
R11 Độc Cô Cầu Bại
![]() Join Date: Jan 2008
Posts: 140,836
Thanks: 11
Thanked 12,948 Times in 10,337 Posts
Mentioned: 3 Post(s)
Tagged: 1 Thread(s)
Quoted: 39 Post(s)
Rep Power: 160 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
![]()
Sống ở ngoại quốc khá lâu nhưng mỗi lần nghĩ tới những tiếng gơ cửa nhà vào buổi tối, tôi vẫn c̣n thấy gai cả người.
Kỷ niệm sớm nhất tôi c̣n giữ được trong kư ức về những tiếng gơ cửa ban đêm như thế là vào cuối năm 1963, lúc chế độ ông Ngô Đ́nh Diệm vừa sụp đổ. Cuộc sống ở quê tôi, tận đáy cùng của huyện Đại Lộc thuộc tỉnh Quảng Nam, trước và sau cuộc đảo chính, thay đổi hẳn. Trước, tuy nghèo, nhưng khá êm đềm. Buổi tối, bọn trẻ con chúng tôi vẫn có thể tụ tập chơi tṛ trốn kiếm, chạy rong hết khu vườn này sang khu vườn khác. Sau, h́nh như không lâu lắm, một đêm tự dưng nghe tiếng chó sủa rộ lên khắp xóm. Cả nhà tôi thức dậy. Ba mẹ tôi, vốn đă có nhiều kinh nghiệm từ thời kháng chiến, h́nh như hiểu ngay chuyện ǵ đang xảy ra, không giấu được sự căng thẳng. Mẹ tôi ra hiệu, ba tôi lẳng lặng mở cửa sau, chui ra đám ruộng sau vườn. Mẹ tôi dặn nhỏ bọn chúng tôi: “Ba đi làm, tối nay không về nhà!” Mấy anh em đồng loạt gật đầu dù chẳng hiểu chuyện ǵ cả. Lát sau, có tiếng gơ cửa. Mẹ tôi ra mở. Có tiếng đàn ông quát tháo: “Anh Bảy có ở nhà không?” Mẹ tôi líu ríu: “Tối nay anh ấy trực ở bệnh viện”. Lại vẫn giọng người đàn ông ấy: “Nhớ bảo anh ấy là bọn chúng tôi về thăm đấy nhé!” Rồi thôi. Họ quay lưng đi. Đó là lần đầu tiên “quân giải phóng” về “thăm” làng tôi kể từ sau Hiệp định Geneva. Dù không hề đi lính hay làm việc ǵ cho chính quyền, ba tôi vẫn sợ hăi những người “giải phóng quân” ấy đến độ suốt đêm nằm ngoài bờ ruộng; đến tận sáng trắng, biết chung quanh đă yên ắng hẳn, mới dám lần vào nhà. Những tối hôm sau, ba tôi ở lại hẳn trong bệnh viện trên quận. Ở nhà, chúng tôi lại giật ḿnh từng đêm khi nghe tiếng chó sủa và những tiếng gơ cửa. Rồi giọng thăm hỏi dần dần biến thành giọng hăm he. Cuối cùng, ba mẹ tôi quyết định dọn cả nhà ra Đà Nẵng. Bỏ lại quê ngôi nhà gạch mới vừa xây xong. Suốt thời chiến tranh sau đó, tôi không c̣n bị ám ảnh bởi tiếng gơ cửa vào ban đêm nữa nhưng lại bị ám ảnh về những tiếng pháo kích. Nhiều lúc, đang ngủ say, ba mẹ tôi lôi cả bọn dậy, gần như ném vào chiếc hầm lộ thiên làm bằng bao cát bên hè nhà. Nằm ở đó, cả gia đ́nh run lập cập nghe tiếng pháo kích chát chúa hay gịn tan đâu đó. Năm phút. Mười phút. Đến lúc không khí có vẻ ắng lặng hẳn, ba mẹ tôi mới cho con cái vào nhà và leo lên giường ngủ tiếp để sáng hôm sau, dậy thật sớm, chạy đi thăm ḍ xem có ai bị trúng đạn hay không. Cảm giác hăi hùng v́ những tiếng gơ cửa ban đêm ấy lại sống dậy vài năm sau 1975. Bản thân tôi, thành thực mà nói, chẳng có ǵ lo sợ. Dạo ấy, ở Sài G̣n, tôi tiếp tục đi học, và sau, đi dạy. Nhưng trong nhà tôi ở bao giờ cũng có một số anh em bà con trốn nghĩa vụ quân sự đến ngủ nhờ. Từ ngoài Trung vào hoặc từ tỉnh lên, ban ngày họ đi lang thang đâu đó ngoài phố; tối mới rón rén về nhà. Không những với họ, mà c̣n cả với tôi nữa, không có ǵ kinh khiếp cho bằng những tiếng gơ cửa sau 12 giờ đêm. Chắc chắn đó là tiếng gơ cửa của công an khu vực đến kiểm tra hộ khẩu. Có lần, bí quá, một thằng em tôi chui ngay xuống gầm giường cô em họ trốn. Cô em tôi, rất nhanh trí, tung mềm, nằm giang chân ra, vờ như ngủ say. Khi công an khu vực mở cửa, thấy một phụ nữ đang ngủ say trong cái tư thế hớ hênh như thế, có lẽ ngại, vội vă quay ra. Em tôi thoát. Những kinh nghiệm như thế, những người cùng tuổi tôi hay hơn, có lẽ ít nhiều đều trải qua. Gần đây, đọc báo mạng trong nước, tôi lại thấy xảy ra cái cảnh công an đến gơ cửa nhà dân chúng vào buổi tối như thế. Lần này, những người bị gơ cửa đều là những người tương đối có tiếng tăm. Lư do công an đến gơ cửa nhà là v́ họ tham gia vào các cuộc biểu t́nh chống các hành động xâm lấn ngang ngược của Trung Quốc. Cho đến bây giờ, dường như chưa ai bị bắt sau những lần gơ cửa như thế. Nhưng tương lai thế nào, ai biết được? Riêng tôi, đọc những chuyện như vậy, những kỷ niệm cũ tự dưng sống dậy. Lại thấy gai gai rờn rợn trong người. Té ra, mấy chục năm rồi, ḿnh vẫn không quên được. * Blog Nguyễn Hưng Quốc (VOA)
|
![]() |
![]() |
#2 |
R6 Đệ Nhất Cao Thủ
![]() Join Date: Oct 2009
Posts: 3,259
Thanks: 0
Thanked 807 Times in 440 Posts
Mentioned: 0 Post(s)
Tagged: 0 Thread(s)
Quoted: 108 Post(s)
Rep Power: 18 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
![]()
Thế th́ dảng và nhà nước ta nên dổi tên thành ....."dảng gơ cửa" nghe ít nhiều cũng phê hơn dảng csVN,nghe vừa "chua" vừa thiếu thự tế!!!
Ngày xưa họ (csVN) gơ cửa dể 1 là cướp của 2 là giết người . Sau này gơ cửa 1 là bắt "trâu" di cầy không công cho csVN 2 là bắt những người "lạ" mà csVN nghi ngại và không ưa . C̉n hiện tại gơ cửa là dể "mời" những người yêu nước di ....uống trà ...dá!. |
![]() |
![]() |
#3 |
R4 Cao Thủ Vơ Lâm
![]() Join Date: Jan 2009
Posts: 744
Thanks: 67
Thanked 476 Times in 203 Posts
Mentioned: 6 Post(s)
Tagged: 0 Thread(s)
Quoted: 104 Post(s)
Rep Power: 16 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
![]()
Không phải mấy chục năm rồi không quên được, mà phải nói là mấy chục năm qua mà vẫn không có ǵ thay đổi, vẫn ù ĺ tại chỗ.
|
![]() |
|
![]() Phim Bộ Sốt Nhất 1 Tháng qua |
![]() Phim Bộ Sốt Nhất 2 Tháng qua |
![]() Phim Bộ Sốt Nhất 3 Tháng qua |
![]() Phim Bộ Sốt Nhất 6 Tháng qua |
![]() Phim Bộ Sốt Nhất 1 Năm qua |
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn. |