Ngày nhỏ tôi bị ấn tượng rất nhiều bởi những cuộc căi vă lúc nửa đêm của ba mẹ. Một lần mẹ hỏi ba " anh có đọc những bài viết em gửi không?". " Đọc chi mệt". " Anh hăy đọc để sau này c̣n biết lí do v́ sao tôi ra đi".
Khi tôi mười tuổi, mẹ gọi tôi đến ngồi nghiêm trang và hỏi tôi nghĩ ǵ nếu mẹ và ba li hôn. Tôi đă nói mà không nghĩ câu nói của tôi là mấu chốt cho quyết định của mẹ " con biết mẹ sống với ba rất khổ, nhưng cái khổ của mẹ không bằng cái khổ phải xa mẹ của em đâu. V́ con sẽ chọn theo mẹ, th́ tất nhiên em phải theo ba". Sau đó tôi không c̣n thấy mẹ khóc, không c̣n thấy mẹ gây lộn với ba, cũng không thấy mẹ cằn nhằn hay chủ động gọi cho ba khi ba đi khuya chưa về. Mẹ cũng không buồn bă ủ rũ. Mẹ chăm chút bản thân hơn, tươi tỉnh hơn. Mẹ làm việc nhiều hơn trước. Mẹ cũng không c̣n kêu réo ba đưa đón anh em tôi phụ mẹ. Mẹ cũng không hề đi thêm một chuyến du lịch nào mà có ba đi cùng. Dù trước đó mẹ luôn là người tổ chức cho cả nhà những chuyến du lịch cùng nhau, mẹ luôn thích cả nhà đi đâu cũng có nhau. C̣n ba th́ ngược lại, ba luôn muốn một ḿnh, ăn một ḿnh, lăn ra ngủ một ḿnh sau cả ngày đi làm, nghe nhạc một ḿnh, chăm cây một ḿnh, dạo vườn một ḿnh thậm chí đi du lịch không cần có mẹ con tôi mà ba vẫn vui vẻ. Ba chả bao giờ đọc một câu chuyện hay bất ḱ quyển sách nào ngoài việc cầm điện thoại coi phim hài hoặc đọc những mẩu truyện hài bậy bạ.
Cuối ngày cưới của em tôi, mẹ đă xách vali ra đi sau khi kêu anh em tôi vào pḥng và nói : nợ ba và các con kiếp này mẹ đă trả hết, giờ là lúc mẹ phải "sống", các con hăy chăm sóc ba, ba và mẹ không ai xấu cả chỉ là không gặp đúng đối tượng mà thôi. Mẹ để lại cho ba và anh em tôi mỗi người một căn nhà. Mấy ngày sau ba cha con tôi qua căn nhà vườn mà mẹ hay lui tới mỗi dịp cuối tuần. Nhưng mẹ không ở đó. Nhà đă đổi chủ. Điện thoại mẹ cũng tắt. "Đừng t́m mẹ, để mẹ yên" chắc mẹ biết anh em tôi đang t́m mẹ nên nhắn vậy.
Hai năm sau, mẹ nhắn tin kêu tôi và em đến một địa chỉ, đứng lặng nh́n từ xa tôi thấy mẹ nằm dài trên ghế ngoài vườn c̣n chú th́ ngồi đàn và nghêu ngao hát cho mẹ nghe, một lát chú lại gần mẹ cùng đọc quyển sách mẹ đang đọc, một lúc sau chú lại nắm tay dắt mẹ đi dạo trong vườn cùng ngắm cỏ cây hoa lá. Hai người mời anh em tôi vào nhà, căn nhà nhỏ thôi, nằm giữa khu vườn nho nhỏ, h́nh như sắp đặt toàn những thứ mẹ tôi từng nói rất thích.
Mẹ kể: mẹ và chú đă t́m thấy lại nhau. Ngày xưa v́ nghĩ là người chen ngang, v́ chưa yêu mẹ nhiều như ba yêu mẹ, v́ không có khả năng mang lại hạnh phúc cho mẹ như ba nên chú rút lui bỏ lại mẹ bên ba. Chú th́ nói: giờ chú chỉ ước mẹ ra đi trước để chú lo cho mẹ được chu toàn, để mẹ không phải vất vả lo cho chú.
Phải chi khi mười tuổi con nói "con và em không sao, tùy mẹ quyết định" th́ có lẽ mẹ đă được "sống" mà không phải là "tồn tại" quá lâu như vậy.
Chú đă bảo: không con ạ, là chú và mẹ đă nợ người khác quá nhiều nên quá tŕnh trả nợ đă để lạc mất nhau.
Về nhà, chúng tôi vẫn thấy ba đang coi phim hài, những bộ phim hài mà theo mẹ là chả có ǵ để cười.
VietBFsưu tập