Cổ nhân có câu: "Lưới trời lồng lộng, tuy thưa mà khó lọt". Câu nói này dường như vận vào đúng trường hợp của Minh Tai Son Tran (còn được bạn bè gọi là Tyson), một đối tượng gốc Việt vừa bị Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Hoa Kỳ (ICE) tóm gọn tại Honolulu, Hawaii. Dù đã cố gắng tìm đến hòn đảo thiên đường để ẩn mình, nhưng cuối cùng gã "đạo chích" này cũng không thể thoát khỏi bàn tay của công lý.

Hồ sơ bất hảo của một kẻ tị nạn biến chất

Minh Tai Son Tran vốn đặt chân đến nước Mỹ với tư cách là một người tị nạn Việt Nam. Tuy nhiên, thay vì tu chí làm ăn trên vùng đất hứa, y lại chọn con đường "siêng ăn nhác làm", dấn thân vào những phi vụ trộm cắp bất chính. "Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng", nhưng đối tượng này lại chọn lún sâu vào bóng tối với bảng thành tích bất hảo đáng kinh lạc:

Năm 2002: Bị kết án 4 năm tù tại bang Alabama vì tội trộm cắp cấp độ 1.

Năm 2003: Tiếp tục sa lưới tại Virginia với 3 tội danh trộm cắp tài sản bằng cách đột nhập gia cư tại Fairfax. Hình phạt dành cho y là 3 án tù 15 năm chạy song song.

Năm 2009: Sau những tiền án hình sự nghiêm trọng này, một lệnh trục xuất cuối cùng đã được ban hành dành cho Minh Tai Son Tran.

Tuy nhiên, thay vì chấp hành pháp luật, y đã tìm cách lẩn trốn, sống ngoài vòng pháp luật trong nhiều năm trời cho đến khi bị bắt giữ tại Honolulu mới đây. Hình ảnh của đối tượng



cho thấy một gương mặt đã in hằn dấu vết của những năm tháng trốn chạy.

Chiến dịch truy quét quyết liệt của ICE

Vụ bắt giữ Minh Tai Son Tran nằm trong chiến dịch quy mô lớn của ICE nhằm loại bỏ những mối đe dọa đối với an toàn công cộng. Trong thông báo phát đi ngày 3 tháng 3 năm 2026, bà Lauren Bis, Phó Trợ lý Bộ trưởng, khẳng định rằng gần 70% những người nhập cư bất hợp pháp bị ICE bắt giữ đều là những kẻ có tiền án tiền sự.

Chiến dịch này không chỉ nhắm vào những kẻ trộm cắp như Tran mà còn triệt phá các thành viên băng đảng MS-13, những kẻ ấu dâm và tội phạm buôn lậu ma túy. Bất chấp những tranh luận chính trị tại Washington giữa các Thượng nghị sĩ như Dick Durbin hay Alex Padilla về chính sách nhập cư, ICE vẫn khẳng định ưu tiên hàng đầu là loại bỏ những phần tử nguy hiểm để bảo vệ cộng đồng người Mỹ mỗi ngày.

Phản ứng trái chiều từ dư luận

Vụ việc đã thu hút rất nhiều sự quan tâm từ cộng đồng mạng. Nhiều người không khỏi mỉa mai nỗ lực trốn chạy của Tran. Có người bình luận: "Nếu định trốn thoát thì đừng có chạy ra một hòn đảo chứ", ám chỉ việc Hawaii dù đẹp nhưng lại là nơi dễ bị bao vây. Một số người khác thì bày tỏ sự thất vọng: "Thật vô nghĩa khi trốn chạy khỏi một đất nước cộng sản rồi lại sang đây làm những việc xấu xa như vậy".

Bên cạnh những ý kiến chỉ trích, cũng có những người đặt câu hỏi về việc tại sao một kẻ có lệnh trục xuất từ năm 2009 lại có thể tự do và thậm chí có khả năng sinh sống tại một nơi đắt đỏ như Hawaii trong thời gian dài như vậy. Nhiều cư dân mạng đã gửi lời cảm ơn đến các sĩ quan ICE với những khẩu hiệu như "Làm tốt lắm ICE" hay "ICE quét sạch tội ác".

"Đời người có vay có trả", cái kết tại Honolulu là sự trả giá tất yếu cho những sai lầm kéo dài của Minh Tai Son Tran. Đây cũng là lời cảnh tỉnh cho những ai có ý định coi thường luật pháp tại xứ sở cờ hoa. Chiến dịch truy quét vẫn đang tiếp tục, và chắc chắn những "con rắn lén lút" sẽ sớm phải đối mặt với sự trừng phạt của pháp luật.

"Lưới trời lồng lộng, tuy thưa mà khó lọt." Sau ba thập kỷ ẩn mình sau song sắt, kẻ thủ ác tưởng chừng có thể tìm thấy sự tự do khi bước ra khỏi cổng nhà tù, nhưng công lý tại Mỹ đã định đoạt cho hắn một ngã rẽ khác: Trục xuất về nước.

Vụ án mạng kinh hoàng đêm định mệnh

Câu chuyện đau thương bắt đầu vào một đêm cuối tháng 2 năm 1996 tại Texas. Nhan Tu Hoang, một kẻ mang tâm địa bất chính, cùng nhóm bạn sau chặng đường chén tạc chén thù đã nảy sinh ý định đột nhập nhà dân để cướp bóc. Với khẩu súng trên tay, Hoang không ngần ngại nổ súng vào một ngôi nhà. Khi tiếng chó sủa vang lên báo động, thay vì tỉnh ngộ và rút lui, hắn cùng đồng bọn lạnh lùng xả súng vào những con vật vô tội, sau đó thản nhiên rời đi để nạp thêm đạn.

"Chó sủa mặc chó, người đi cứ đi," nhưng bước chân của Hoang lại dẫn thẳng đến tội ác diệt chủng. Khi quay lại hiện trường, hắn bắt gặp bà Kathy Brown Arceneaux đang cúi xuống chăm sóc chú chó cưng của mình. Trong cơn hoảng loạn và tàn độc, Hoang đã nã liên tiếp 5 phát đạn vào người phụ nữ tội nghiệp, tước đi mạng sống của bà ngay tại tổ ấm của mình vào ngày 29/02/1996.

Công lý thực thi và sự can thiệp của ICE

Sau khi bị kết án và thụ án tù dài hạn tại Jefferson County, Texas, ngày 05/05/2026 vừa qua, Nhan Tu Hoang đã hoàn tất bản án hình sự. Tuy nhiên, thay vì được tự do tự tại, hắn đã bị Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Hoa Kỳ (ICE) bắt giữ ngay tại cổng trại giam. Với tư cách là một người nhập cư bất hợp pháp phạm tội giết người, Hoang hiện đang được giữ để chờ làm thủ tục trục xuất về Việt Nam.

Hành động này nằm trong chiến dịch truy quét mạnh mẽ của ICE. Theo thống kê, gần 70% các vụ bắt giữ của cơ quan này là nhắm vào những đối tượng cư trú bất hợp pháp đã có tiền án hoặc đang bị cáo buộc tội ác nghiêm trọng. Bộ trưởng An ninh Nội địa (DHS) Markwayne Mullin khẳng định: “Mỗi ngày chúng ta đều phải đối mặt với các thành phố trú ẩn che chở cho tội phạm, nhưng ưu tiên hàng đầu của chúng tôi là bảo vệ quê hương và sự an toàn của người dân.”

Làn sóng phẫn nộ từ dư luận

Ngay sau khi thông tin và hình ảnh của Nhan Tu Hoang được công bố, cộng đồng mạng đã bùng nổ với hàng loạt ý kiến trái chiều. Nhiều người bày tỏ sự kinh ngạc trước diện mạo của hắn sau 30 năm tù tội: "Sao 40 năm nhìn anh ấy khỏe mạnh thế nhỉ, nhà tù như khách sạn sao?". Trong khi đó, đa số cư dân mạng tại Mỹ đều bày tỏ sự hả hê trước lệnh trục xuất: "Mắt đền mắt, răng đền răng," hay "30 năm là quá muộn cho một kẻ sát nhân."

Cái tên Nhan Tu Hoang giờ đây trở thành một vết nhọ, một lời cảnh tỉnh cho những kẻ coi thường pháp luật nơi xứ người. "Ác giả ác báo," cái kết bị trục xuất và đối mặt với sự ghẻ lạnh tại quê nhà chính là cái giá sau cùng mà hắn phải trả cho 5 phát đạn oan nghiệt năm xưa. Một hành trình tội ác kéo dài 30 năm cuối cùng cũng đi đến hồi kết thúc, trả lại một phần công bằng cho linh hồn bà Kathy Brown Arceneaux đã khuất.

"Lưới trời lồng lộng, tuy thưa mà khó lọt." Câu nói của tiền nhân quả không sai khi vận vào cuộc đời của Minh Duy Tong Nguyen, kẻ từng một thời lẫy lừng với biệt danh "Tony Playboy" tại Houston. Sau hơn ba thập kỷ trả giá sau song sắt, gã giang hồ khét tiếng một thời nay đang phải đối mặt với bước ngoặt cuối cùng của định mệnh: Trục xuất về Việt Cộng.

Một thời oanh liệt và tội ác kinh hoàng tại Little Saigon

Minh Duy Tong Nguyen đến Hoa Kỳ năm 1980 với tư cách là thường trú nhân hợp pháp. Tuy nhiên, thay vì chọn con đường "vạn sự khởi đầu nan" để gây dựng sự nghiệp, hắn lại chọn "đâm thuê chém mướn", vứt bỏ thẻ xanh để dấn thân vào con đường băng đảng đầy máu và nước mắt. Nguyen gia nhập và trở thành nhân vật cộm cán trong băng Nomads – một nhóm tội phạm người Việt khét tiếng tại Houston với những vụ tranh giành địa bàn và đột nhập gia cư bạo lực.

Vào năm 1988, với tham vọng làm bá chủ, "Tony Playboy" tự lập ra phe cánh riêng, dẫn đến những cuộc thanh trừng đẫm máu để tranh giành quyền lực, danh dự và cả phụ nữ. Đỉnh điểm của sự tàn ác diễn ra vào ngày 30/1/1989, tại tiệm bánh mì Givral trong khu vực Little Saigon ở Houston. Một cuộc đấu súng kinh hoàng đã nổ ra khiến hai người thiệt mạng và ba người khác bị thương. Trong khi đồng bọn sa lưới, "con cáo già" Tony Playboy đã nhanh chân tẩu thoát, bắt đầu hành trình trốn chạy xuyên quốc gia.

Sa lưới viễn xứ và bản án 45 năm tù

Hành trình trốn chạy của gã "Playboy" này từng là tâm điểm chú ý của toàn nước Mỹ khi hắn xuất hiện trên chương trình nổi tiếng "America’s Most Wanted" vào ngày 14/1/1990. Như "chim bay mỏi cánh", Nguyen bị bắt giữ tại Canada ngay trong tháng đó và bị dẫn độ về Texas để đối mặt với công lý. Hình ảnh của hắn thời điểm đó được ghi lại trong các tư liệu.


Tháng 5/1990, dù các công tố viên từng cân nhắc án tử hình, bồi thẩm đoàn đã tuyên phạt Nguyen 45 năm tù giam vì tội giết người. Suốt những năm tháng trong tù, diện mạo của gã giang hồ đã thay đổi hoàn toàn theo thời gian, từ một thanh niên ngông cuồng sang một người đàn ông lớn tuổi như trong ảnh


Lệnh trục xuất treo hơn 25 năm và hồi kết

"Đi lâu cũng có ngày về", nhưng đường về của Minh Duy Tong Nguyen lại là đường về của một kẻ bị xua đuổi. Thực tế, thủ tục trục xuất hắn đã bắt đầu từ năm 1991 và lệnh trục xuất chính thức đã có hiệu lực từ năm 1998. Tuy nhiên, hắn phải hoàn thành nghĩa vụ với pháp luật Hoa Kỳ trước khi lệnh này được thực thi.

Vào ngày 16/4 vừa qua, ngay khi vừa bước chân ra khỏi nhà tù tiểu bang sau hơn 30 năm thụ án, Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Hoa Kỳ (ICE) tại Houston đã ngay lập tức bắt giữ và đưa hắn vào diện chờ trục xuất. Giám đốc ICE, Todd M. Lyons, nhận định rằng vụ án này là lời cảnh tỉnh về sự nghiêm trọng của bạo lực băng đảng và cái giá phải trả cho việc lựa chọn con đường tội ác thay vì cuộc sống lương thiện.

Giờ đây, khi không còn ánh hào quang ảo huyền của một "Tony Playboy" trên phố đi bộ hay những cuộc ăn chơi trác táng, gã chỉ còn là một kẻ tội đồ đang đếm ngược ngày bị đưa trở lại quê hương Việt Nam để đối diện với thực tại. Cuộc đời của gã chính là minh chứng cho câu: "Ác giả ác báo", gieo gió thì ắt phải gặt bão.

Dưới đây là những thói quen rất xấu của chồng có thể làm tăng nguy cơ mắc ung thư vú ở vợ.

Chồng hút thuốc lá làm tăng nguy cơ ung thư vú ở vợ

Khói thuốc lá không chỉ gây hại cho người hút mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến những người sống xung quanh, đặc biệt là phụ nữ. Một trường hợp đáng chú ý là bà N.T.M. (57 tuổi, Phú Thọ). Khoảng một năm trước, bà phát hiện ở ngực có khối nhỏ nhưng do không đau nên chủ quan không đi kiểm tra. Tuy nhiên khi ngực đau và chảy dịch, bà thấy lo lắng nên đã đi kiểm tra. Kết quả cho thấy bà mắc ung thư vú giai đoạn 3 và buộc phải cắt bỏ toàn bộ tuyến vú do khối u đã lan rộng.

Trong quá trình tìm hiểu nguyên nhân, các bác sĩ ghi nhận bà M. sống nhiều năm trong môi trường thường xuyên có khói thuốc lá vì chồng và con trai đều hút thuốc. Việc hút thuốc thụ động nguy hiểm không kém gì so với việc hút thuốc trực tiếp, có thể làm tăng nguy cơ mắc bệnh. Theo nhiều nghiên cứu, phụ nữ thường xuyên tiếp xúc với khói thuốc dù bản thân không hút vẫn có nguy cơ mắc ung thư vú cao hơn người bình thường.

Các chuyên gia cũng cho biết, thuốc lá có liên quan mật thiết tới nguy cơ ung thư vú, đặc biệt ở phụ nữ sau mãn kinh. Ngoài ung thư vú, khói thuốc thụ động cũng được cảnh báo có thể làm tăng nguy cơ mắc nhiều căn bệnh khác như ung thư phổi, ung thư thực quản và ung thư vú. Do đó, cần dừng ngay việc hút thuốc trong gia đình, vừa là bảo vệ bản thân vừa bảo vệ những người thân yêu của mình.


Khói thuốc lá không chỉ gây hại cho người hút mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến những người sống xung quanh, đặc biệt là phụ nữ

Uống thuốc tránh thai quá nhiều

Nhiều phụ nữ hiện đại ngày nay thường hay dùng thuốc tránh thai vì tiện dụng và nhiều yếu tố cá nhân khác.

Tuy nhiên, theo một nghiên cứu với 1,8 triệu phụ nữ Đan Mạch trong suốt 10 năm cho thấy cứ 100.000 phụ nữ dùng thuốc tránh thai thì có thêm 13 ca mắc ung thu vú mỗi năm.

Một phân tích dữ liệu từ hơn 150.000 phụ nữ trong 54 nghiên cứu cũng cho thấy những phụ nữ từng sử dụng thuốc ngừa thai có tăng nhẹ (7%) về nguy cơ ung thư vú so với những phụ nữ không bao giờ sử dụng thuốc tránh thai.

Nhìn chung theo các chuyên, cũng cho biết tính đến nay nguyên nhân gây ra ung thư vú cũng như các bệnh ung thư đều chưa được tìm ra một cách chính xác nhất. Tuy nhiên các nghiên cứu cũng chỉ ra mối liên hệ mật thiết giữa ung thư và môi trường sống.

Minh chứng là tỷ lệ mắc ung thư vú ở các nước phát triển cao hơn do có lối sống thiếu lành mạnh như hút thuốc lá, uống nhiều bia rượu, ít ăn rau xanh và hoa quả, sử dụng thuốc tránh thai bừa bãi.

Chính vì vậy, đàn ông nên từ bỏ thói quen hút thuốc và sử dụng bao cao su khi quan hệ để giúp cho người phụ nữ của mình tránh khỏi những nguy cơ ung thư vú.

VietBF@sưu tập

Hai đóa hoa cùng một định mệnh nghiệt ngã

"Họa vô đơn chí, phúc bất trùng lai". Câu nói ấy dường như đã vận vào cuộc đời của hai chị em gốc Việt: Ly Mai và Thy Mitchell. Họ từng là niềm tự hào của một gia đình người Việt nhỏ bé nơi đất Mỹ, lớn lên bên chiếc giường tầng cũ kỹ, sẻ chia từng hơi thở, ước mơ. Trớ trêu thay, cả hai chị em đều kết hôn với những người đàn ông mang cùng cái tên Mathew, để rồi chính cái tên ấy lại trở thành nỗi ám ảnh khôn nguôi.

Hạnh phúc chưa kịp đơm hoa kết trái viên mãn thì bầu trời đổ sập xuống đầu người chị Ly Mai. Chồng cô, Mathew Lum Chun, ra đi vì bạo bệnh khi vừa bước qua tuổi 50, để lại cô cùng đứa con gái nhỏ Maddy trong sự cô độc tận cùng. Những tưởng nỗi đau ấy đã là quá đủ, nào ngờ định mệnh tàn nhẫn lại một lần nữa gọi tên người em gái. Thy Mitchell cùng các con đã ra đi trong một thảm kịch kinh hoàng dưới bàn tay của người chồng Mathew Mitchell. Hai người đàn ông cùng tên Mathew, hai cuộc đời phụ nữ đẹp đẽ khép lại trong nước mắt. "Sẩy cha còn chú, sẩy mẹ bú dì", nhưng giờ đây Ly Mai mất cả chồng, mất cả em gái, nỗi đau này biết thuở nào nguôi?

Thy Mitchell: Đóa hoa nhân ái giữa lòng Houston

Thy không chỉ là một nữ doanh nhân thành đạt, chủ nhân của danh hiệu “Nhà hàng của năm 2025”, mà cô còn là một tâm hồn cao thượng. Là người Mỹ gốc Việt đầy tự hào, Thy đã dành trọn trái tim cho ngành dịch vụ hiếu khách, kiến tạo nên những không gian để mọi người cảm thấy được chào đón. Cô là tấm gương sáng tại Dress for Success Houston, luôn hết mình trao quyền và hỗ trợ những người phụ nữ yếu thế.

Sự ra đi của Thy và các con không chỉ là mất mát của gia đình mà còn là nỗi đau của cả cộng đồng. Một người phụ nữ với lòng nhân hậu bao dung, một người mẹ hết lòng vì con, giờ đây chỉ còn là ký ức. "Hoa rơi cửa Phật, lá rụng về cội", Thy ra đi để lại những dấu ấn bền vững về lòng trắc ẩn và sự rộng lượng mà bất cứ ai từng tiếp xúc cũng đều trân quý.

Lễ tưởng niệm: Những ngọn nến trong đêm trắng

Vào hôm nay, Thứ Hai, ngày 11 tháng 5 năm 2026, từ 2:00 chiều đến 6:00 chiều, một buổi lễ tưởng niệm công khai (vigil) đã được tổ chức tại bãi đậu xe phía Nam của nhà hàng Traveler's Cart (1401 Montrose Blvd, Houston). Đây là không gian để cộng đồng, những vị khách trung thành và bạn bè đến phân ưu, tiễn biệt Thy Mitchell cùng hai thiên thần nhỏ Maya và Max.

Trong không khí tĩnh lặng, những ngọn nến đã được thắp lên, soi tỏ những lời nhắn gửi đầy tiếc thương đặt trước hiên nhà ở River Oaks và trước cửa nhà hàng. Ban tổ chức khẩn thiết mong mọi người tham dự với tinh thần tôn trọng, giữ sự riêng tư cho gia quyến và đội ngũ nhân viên đang phải đối mặt với cú sốc tâm lý quá lớn. Những giọt nước mắt rơi xuống, hòa cùng ánh nến le lói, viết nên lời tiễn biệt sau cùng cho những kiếp người đoản mệnh.

Duy trì di sản ẩm thực: Sống tiếp cho những người đã khuất

Dẫu nỗi đau còn hiện hữu, nhưng di sản mà Thy và Matthew đã tâm huyết gây dựng vẫn sẽ được duy trì. Hai nhà hàng Traveler's Table và Traveler's Cart vẫn tiếp tục mở cửa hoạt động bình thường. Đại diện nhà hàng chia sẻ rằng, việc tiếp tục phục vụ khách hàng chính là cách tốt nhất để tri ân và giữ vững ngọn lửa đam mê mà cô Thy đã thắp lên.

Hiệp hội Nhà hàng Texas (TRA) cùng cộng đồng doanh nghiệp địa phương đang sát cánh bên đội ngũ nhân viên để hỗ trợ tinh thần. "Con tằm đến thác vẫn còn vương tơ", Thy ra đi nhưng tâm huyết của cô vẫn ở lại trong từng món ăn, từng nụ cười của nhân viên và sự yêu mến của thực khách. Xin hãy dành một phút mặc niệm cho những người đã khuất, và cầu chúc cho Ly Mai có đủ nghị lực để bước tiếp trên con đường đơn độc phía trước. Cầu mong linh hồn mẹ con Thy Mitchell được an nghỉ nơi miền cực lạc. RIP.

Mì ăn liền du nhập vào những năm 1960, khi quốc gia này vẫn đang phục hồi sau Chiến tranh. Đó là một hệ thống tự động hóa cực cao với khả năng tạo ra 6 triệu gói mì ăn liền mỗi ngày: tình trạng thiếu lương thực xảy ra và gạo, loại lương thực chính của quốc gia, bị hạn chế. Vì vậy, người dân bắt đầu làm mì bằng bột mì do quân đội Mỹ cung cấp, loại mì này được chính phủ tích cực quảng bá vào những năm 1960.

Trên sàn nhà máy sản xuất mì của Nongshim ở thành phố Gumi, một bản giao hưởng công nghiệp đang vang lên: tiếng xay bột mì, tiếng lách cách của các trục lăn phần nào bị lấn át bởi âm thanh nhịp nhàng của những lưỡi dao cắt bột; những dải mì tươi được hấp chín với tiếng xèo xèo, chiên chớp nhoáng với tiếng lách tách, sau đó được cuốn đi trong chớp mắt trên băng chuyền luôn hoạt động không ngừng nghỉ, và đóng gói vào những lớp nhựa xột xoạt.

Mỗi phút, 600 gói ramyeon — mì ăn liền Hàn Quốc, còn được gọi là ramyun hay ramen — lăn ra khỏi dây chuyền sản xuất siêu tốc, tự động hóa cao và được robot chở đến khu vực xếp dỡ.

Cơ sở rộng 42.266 mét vuông này là nhà máy sản xuất mì ăn liền lớn nhất Hàn Quốc, cho ra lò 6 triệu gói mỗi ngày.

"Năm ngoái, chúng tôi đã sản xuất 1,23 tỷ đơn vị, trị giá 884 tỷ won (598 triệu USD)", Giám đốc nhà máy Sang Hoon Kim cho biết.
Nhà máy Gumi sản xuất 80% Shin Ramyun và 90% Chapagetti (mì sợi dày và dai giống như mì spaghetti với sốt đậu tương đen) bán trong nước với chỉ 600 nhân viên. Điều đó được thực hiện nhờ một bộ cảm biến được tăng cường bằng AI và camera thông minh giám sát mọi khâu sản xuất, đảm bảo an toàn và chất lượng, ông Kim chia sẻ và cho biết thêm rằng công nghệ này được phát triển nội bộ bởi những nhân viên có "kiến thức sâu rộng về làm ramyeon".

Nhưng ở Gumi, ramyeon không chỉ là một loại thực phẩm: nhà máy và các sản phẩm của nó đã trở thành mỏ neo văn hóa của thành phố.

Thành phố Ramyeon

Nằm cách thủ đô Hàn Quốc khoảng 270 km (168 dặm) về phía đông nam, Gumi là một thành phố tầm trung với khoảng 400.000 cư dân và có lịch sử lâu đời như một trung tâm công nghiệp — đầu tiên được biết đến với ngành dệt may, sau đó là điện tử, và ngày nay, là trung tâm công nghệ truyền thông lớn nhất cả nước.

Nơi này thường không có nhiều khách du lịch ghé thăm; nhưng điều đó đang thay đổi.

Vào năm 2022, Gumi đã đưa hoạt động sản xuất mì của mình lên tâm điểm, ra mắt "lễ hội ramyeon" đầu tiên trong cùng năm.
Mục tiêu, theo ông Jeong-tae Kim — một quan chức cấp cao tại Tòa thị chính Gumi và là trưởng ban tổ chức lễ hội — là để thay đổi danh tiếng của Gumi từ một thành phố công nghiệp "nhàm chán" thành một điểm đến "thú vị" cho cả người dân và khách du lịch.

"Là một thành phố công nghiệp, chúng tôi cần một bản sắc văn hóa", ông Jeong-tae Kim nói.

Tòa thị chính đã tiếp cận Nongshim và công ty này đã hợp tác với hội đồng thành phố trong lễ hội, quy mô lễ hội đã phát triển theo từng năm: từ chỉ 10.000 du khách trong lần tổ chức đầu tiên lên mức kỷ lục 350.000 du khách vào năm 2025, bán ra 54.000 bát và 480.000 gói ramyeon trong suốt sự kiện kéo dài ba ngày.

Điểm nổi bật của lễ hội là một khu phố đi bộ dài 475 mét (1.558 foot) dành cho các gian hàng mà ban tổ chức gọi là "nhà hàng ramen dài nhất thế giới". Tại đây, hàng chục nhà hàng và đầu bếp phục vụ ramen và các món ăn lấy cảm hứng từ ramen, từ bánh mì kẹp ramen đến phở heo hun khói Asado.

Các gian hàng được cung cấp mì từ nhà máy Nongshim. "Ramen vừa chiên xong cực kỳ ngon", Giám đốc nhà máy Sang Hoon Kim nói, đồng thời cho biết thêm rằng việc nhìn thấy khách du lịch đổ về Gumi "đã mang lại cho chúng tôi cảm giác vô cùng tự hào".

Vào những ngày cuối tuần diễn ra lễ hội, vé tàu từ thành phố Daegu lân cận đều bán hết và các tiểu thương địa phương báo cáo doanh số bán hàng tăng vọt, ông Jeong-tae Kim cho biết. Ông nói thách thức hiện nay là kéo dài những lợi ích này ra ngoài những ngày cuối tuần đơn lẻ.

Từ nhu cầu thiết yếu đến biểu tượng quốc gia

Mì ăn liền du nhập vào Hàn Quốc vào những năm 1960, khi quốc gia này vẫn đang phục hồi sau Chiến tranh Triều Tiên: tình trạng thiếu lương thực xảy ra và gạo, loại lương thực chính của quốc gia, bị hạn chế. Vì vậy, người dân bắt đầu làm mì bằng bột mì do quân đội Mỹ cung cấp, loại mì này được chính phủ tích cực quảng bá vào những năm 1960.

Samyang Foods, thương hiệu đứng sau món "Buldak Ramen" cay xé lưỡi, đã trở thành nhà sản xuất mì ăn liền đầu tiên của Hàn Quốc vào năm 1963, lấy cảm hứng từ phong cách mì ăn liền của Nhật Bản do nhà sáng lập Nissin là Momofuko Ando phát triển vào năm 1958, nhưng đã được điều chỉnh cho phù hợp với khẩu vị của người Hàn Quốc: nước dùng gà được đổi thành thịt bò và thêm ớt đỏ. Nongshim theo sau vào năm 1965, với các thương hiệu trong nước khác như Paldo và Ottogi ra mắt vào những năm 1980.

Giám đốc nhà máy Sang Hoon Kim nhớ lại thời điểm Shin Ramyun ra mắt vào năm 1986, khi ông vẫn còn học đại học. No bụng và rẻ — giá 200 won, tương đương 20 xu — đây là bữa ăn hoàn hảo cho sinh viên.

"Tôi đã ăn rất nhiều. Tôi thường mua cả thùng", Sang Hoon Kim nhớ lại. "Kỷ lục nhiều nhất tôi từng ăn trong một ngày là 10 gói". Sau khi tốt nghiệp, ông nhận được công việc tại Nongshim ở thành phố quê hương Busan, và chuyển đến Gumi cùng công ty vào năm 1992, thăng tiến từ dây chuyền sản xuất lên quản lý.

Ba thập kỷ trôi qua, ông vẫn không hề chán: Mặc dù ông nếm thử ramyeon được sản xuất tại nhà máy hàng ngày, "vào những ngày nghỉ, tôi thậm chí sẽ nấu ở nhà và ăn tiếp", ông chia sẻ.

Sang Hoon Kim không đơn độc trong tình yêu dành cho ramyeon: Vào năm 2025, người Hàn Quốc đã ăn hơn 4 tỷ khẩu phần mì ăn liền, tương đương khoảng 77 bát mỗi người mỗi năm, theo Hiệp hội Mì ăn liền Thế giới.

Vươn ra toàn cầu

Sự phổ biến của Ramyeon cũng đang tăng vọt trên toàn cầu: Xuất khẩu mì ăn liền của Hàn Quốc đã tăng 22% vào năm 2025, đạt kỷ lục 1,5 tỷ đô la.

Những khoảnh khắc văn hóa đại chúng — như cảnh "ram-don" trong "Ký sinh trùng" (Parasite) hay cảnh xì xụp ăn mì trong "K-Pop Demon Hunters" (Thợ săn quỷ K-Pop) — đã thúc đẩy nhận thức của người tiêu dùng quốc tế về mì ramen Hàn Quốc, mặc dù Jinny Seo, Giám đốc tiếp thị toàn cầu của Nongshim, nói rằng những khoảnh khắc này phản ánh các chiến dịch kéo dài hàng thập kỷ nhằm quảng bá sản phẩm này tới thị trường rộng lớn hơn.

Những khoảnh khắc này đã trở thành "chất xúc tác" để mở rộng thêm cơ sở người tiêu dùng của họ, bà chia sẻ: Ví dụ, Nongshim đã hợp tác với Netflix trong một dòng hương vị mì "K-Pop Demon Hunter" lấy cảm hứng từ các nhân vật trong phim.

Trong khi Nongshim thống trị thị trường nội địa, đối thủ cạnh tranh Samyang đã vượt mặt hãng về doanh số bán hàng ở nước ngoài vào năm 2024.

"Chúng tôi đang ở trong tình thế mà những người mua ở những nơi như Châu Âu đang đòi hỏi nhiều sản phẩm hơn, nhưng chúng tôi không thể giao hàng", Seo nói. Để đáp ứng nhu cầu này, Nongshim đang xây dựng nhà máy Noksan chỉ dành cho xuất khẩu trị giá 191,8 tỷ won (130 triệu đô la) tại Busan, dự kiến sẽ sản xuất 500 triệu đơn vị ramyeon hàng năm và gần gấp đôi xuất khẩu trong nước hiện tại của công ty khi nó mở cửa vào cuối năm nay.

Liệu điều này có làm lung lay danh hiệu quê hương của ramyeon Hàn Quốc của Gumi không?

Bà Seo không nghĩ vậy: Gumi, với sản lượng khổng lồ của Shin Ramyun, là "cốt lõi trong sản xuất của Nongshim".

Ông Sang Hoon Kim cũng không hề lo lắng: phần lớn công nghệ hiện đại đang được lắp đặt tại trung tâm Busan đã được phát triển và thử nghiệm tại Gumi, giúp lan tỏa sức ảnh hưởng của thành phố này ra xa hơn nữa.

Đằng sau sự tự động hóa với cường độ cao, mỗi sản phẩm vẫn giữ được một chút dấu ấn con người: Sang Hoon Kim cầm một gói Shin Ramyun lên và chỉ vào ba ký tự bên dưới ngày hết hạn; đó là tên của người đã đóng gói mì.

"Bây giờ, họ in tên của người thực hiện việc đóng gói", Kim nói. "Nhưng trước đây khi tôi còn là quản lý hiện trường, tên tôi đã được in trên đó. Nếu 500 triệu đơn vị Shin Ramyun được bán ra, có cảm giác như mọi người trong cả nước đều biết tên tôi".

Cuộc đổ bộ đầy phô trương tại Tử Cấm Thành: Nghi lễ đón tiếp đậm chất đế vương

Đúng 7 giờ 50 phút tối thứ Tư (giờ địa phương), chuyên cơ Air Force One của Tổng thống Mỹ Donald Trump đã đáp xuống sân bay quốc tế Thủ đô Bắc Kinh, đánh dấu chuyến thăm chính thức đầu tiên của một nhà lãnh đạo Mỹ tới Trung Quốc kể từ năm 2017. Trong ánh hoàng hôn của thủ đô nghìn năm văn hiến, Trung Quốc đã chuẩn bị một nghi lễ đón tiếp mà người ta chỉ có thể mô tả bằng hai từ: "hoành tráng".







Dưới chân cầu thang máy bay là thảm đỏ trải dài, đón chào ông Trump cùng con trai Eric Trump và con dâu Lara Trump. Hàng trăm trẻ em Trung Quốc trong bộ đồng phục xanh trắng vẫy cao quốc kỳ hai nước, miệng reo hò "Chào mừng, nhiệt liệt chào mừng!". Đích thân Phó Chủ tịch nước Trung Quốc Hàn Chính – người được xem là đặc sứ ngoại giao tin cẩn của Chủ tịch Tập Cận Bình – đã có mặt để dẫn đầu đoàn đón tiếp. Ngay cả những tòa chọc trời tại Bắc Kinh cũng rực sáng dòng chữ: "Bắc Kinh chào đón" (Beijing Welcome).

Dân gian ta có câu: "Khách đến nhà không gà thì vịt", nhưng với Trung Quốc, sự hiếu khách không chỉ dừng lại ở yến tiệc mà còn là một thông điệp chính trị về vị thế của họ. Hashtag #WelcomeTrumpToChina ngay lập tức leo lên dẫn đầu xu hướng trên mạng xã hội Weibo, cho thấy sự quan tâm cực độ của công chúng đại lục.

Bóng ma chiến tranh Iran: Khi "Trung Đông lửa cháy" lan tới bàn nghị sự Á Đông

Dù mục tiêu ban đầu của ông Trump là tập trung vào thương mại, nhưng cuộc chiến với Iran và cuộc khủng hoảng năng lượng toàn cầu đang bao phủ bóng đen lên chuyến thăm lần này. Chuyến đi vốn được dự định vào tháng Ba đã phải trì hoãn khi tiếng súng nổ ra tại Trung Đông, với hy vọng cuộc chiến sẽ kết thúc nhanh chóng. Tuy nhiên, "người tính không bằng trời tính", thỏa thuận hòa bình vẫn xa vời và lệnh ngừng bắn hiện tại đang trong tình trạng "phải thở máy".

Tại Bắc Kinh, ông Trump được kỳ vọng sẽ gây sức ép để Chủ tịch Tập Cận Bình sử dụng ảnh hưởng của mình đối với đồng minh Iran, buộc Tehran mở lại eo biển Hormuz – huyết mạch dầu mỏ của thế giới. Thế nhưng, người dân Bắc Kinh có vẻ không mặn mà với vai trò hòa giải. Một người dân tên Liu làm trong ngành thiết bị làm đẹp thẳng thắn: "Trung Quốc luôn trung lập. Họ muốn đánh nhau thì đó là việc của họ, chẳng liên quan gì đến chúng tôi". Câu nói "Cháy nhà hàng xóm, bình chân như vại" có vẻ đang phản ánh tâm thế của đa số người dân tại đây.

Đoàn tháp tùng "tỷ đô": Khi các ông trùm công nghệ và tài chính cùng ra trận

Không đi một mình, ông Trump mang theo một đội hình "siêu cường" gồm các bộ trưởng chủ chốt như Ngoại trưởng Marco Rubio, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth và đặc biệt là hơn một chục lãnh đạo doanh nghiệp hàng đầu. Danh sách này bao gồm những cái tên đình đám như:

Tim Cook (Apple)

Elon Musk (Tesla)

Jensen Huang (Nvidia)

Kelly Ortberg (Boeing)

Cùng các lãnh đạo từ BlackRock, Goldman Sachs, Meta và Mastercard.

Sự hiện diện của Jensen Huang vào phút chót tại Alaska trước khi lên chuyên cơ đã gây xôn xao, bởi Trung Quốc đang khao khát công nghệ bán dẫn hơn bao giờ hết. Sự kết hợp giữa chính trị và kinh doanh cho thấy ông Trump đang muốn dùng "đòn bẩy" kinh tế để đổi lấy những thỏa thuận chính trị có lợi, đặc biệt là việc thúc đẩy Trung Quốc mua thêm nông sản và máy bay Boeing.

Một Trung Quốc rất khác: Vị thế của kẻ nắm "át chủ bài"

Trump trở lại Bắc Kinh năm 2026 trong một tâm thế khác hẳn năm 2017. Trung Quốc giờ đây đã bền bỉ hơn sau những đòn thuế quan. Nền kinh tế của họ đã tăng trưởng 5% vào năm 2025 bằng cách đa dạng hóa thị trường và tự chủ công nghệ. Đặc biệt, Bắc Kinh đang nắm giữ "yếu điểm" của Mỹ: Chuỗi cung ứng đất hiếm.

Nhiều nguồn tin cho rằng Trung Quốc đang xem sự sa lầy của Mỹ tại Iran là một cơ hội vàng để đàm phán. Họ có thể yêu cầu Mỹ nới lỏng hạn chế công nghệ cao hoặc thay đổi thái độ về vấn đề Đài Loan để đổi lấy sự hỗ trợ tại Trung Đông. "Trâu bò húc nhau, ruồi muỗi chết", nhưng ở đây, Trung Quốc không phải là "ruồi muỗi" mà là một đấu thủ đang chờ thời cơ để khẳng định vị thế ngang hàng với Mỹ.

Lịch trình dày đặc: Từ Đại lễ đường đến Tiền Môn

Sáng thứ Năm, cuộc hội đàm chính thức sẽ diễn ra tại Đại lễ đường Nhân dân. Sau đó, hai nhà lãnh đạo sẽ cùng đi dạo tại Đền Thờ Thiên Đàn (Temple of Heaven) và dự tiệc chiêu đãi cấp nhà nước. An ninh tại Bắc Kinh đã được siết chặt đến mức tối đa; các địa điểm tham quan như Tháp Tiền Môn (Zhengyangmen) đã đóng cửa đột ngột để phục vụ công tác bảo vệ.

Dù ông Trump tuyên bố trước khi đi rằng: "Tôi không nghĩ mình cần bất kỳ sự giúp đỡ nào với Iran", nhưng thực tế trên bàn đàm phán có thể sẽ rất khác. Giới quan sát đang nín thở chờ xem liệu sự "ngẫu hứng" của Trump và sự "tỉ mỉ" của Tập Cận Bình sẽ tạo ra một cú hích hòa bình hay lại là một chương mới của sự đối đầu.

Cuộc gặp gỡ này không chỉ là chuyện của hai quốc gia, mà là vận mệnh của cả thế giới. Đúng là: "Thế gian biến đổi khôn lường, bạn thù nay lại chung đường tương lai". Chúng ta hãy cùng chờ xem những diễn biến tiếp theo từ Bắc Kinh.

Tôi định bụng được về sớm sẽ rủ vợ đi hẹn hò lãng mạn, thế nhưng...
ăm nay 32 tuổi, làm kỹ sư xây dựng, còn vợ tôi, Linh, 29 tuổi, làm thiết kế và viết content tự do ở Hà Nội. Chúng tôi ở gần nhà nhau, quen nhau gần 4 năm rồi cưới, sau khi cả hai đều cảm thấy đã đủ trưởng thành để xây dựng gia đình.

Năm xưa, tôi rất tự hào khi được Linh chọn đồng hành trong cuộc đời này. Em là hoa khôi khu phố chúng tôi đang sống, bao chàng trai theo đuổi nhưng em đã chọn tôi vì bảo tôi chân thành, với cả lấy chồng gần sẽ tiện nhiều thứ.

Trước khi cưới, vì xác định sớm sẽ có con nên hai vợ chồng từng chủ động đi khám sức khỏe tiền hôn nhân. Kết quả khi ấy khá lý tưởng: tinh trùng của tôi bình thường, nội tiết và dự trữ buồng trứng của vợ cũng ổn định. Nghe vậy, cả hai yên tâm vô cùng.

Thế nhưng đời không phải lúc nào cũng diễn ra đúng kế hoạch. Năm đầu sau cưới, vợ chồng tôi thống nhất chưa có con ngay vì muốn tận hưởng cuộc sống son rỗi thêm một chút. Đến khoảng giữa năm thứ hai, chúng tôi bắt đầu “thả” tự nhiên.

Tính chất công việc của vợ được ở nhà hoặc làm từ xa nên thời gian nghỉ ngơi của em khá thoải mái. Tuy nhiên, đôi lúc em hay thức khuya, có khi xuyên đêm để hoàn thành thiết kế khách hàng đặt gấp.

Tháng đầu tiên “thả”, không có gì. Tháng thứ hai, vẫn chưa thấy tín hiệu. Rồi 6 tháng, 8 tháng, 1 năm… Mỗi lần đến kỳ kinh, tôi đều thấy gương mặt vợ trùng xuống. Ban đầu cô ấy còn cười bảo: “Chắc con đang chọn ngày đẹp để đến thôi anh”. Nhưng dần dần, nụ cười ấy thưa đi.

Bạn bè xung quanh lần lượt khoe tin vui. Những buổi họp lớp, tụ tập gia đình bắt đầu xuất hiện những câu hỏi vô tình mà nhạy cảm: “Bao giờ hai đứa có em bé?”, “Hay bận quá nên chưa tính?”. Chúng tôi cười cho qua, nhưng áp lực ngày một lớn.

Một hôm trên đường về nhà ngoại, vợ tôi im lặng suốt. Tôi nghĩ cô ấy buồn nên chỉ ôm vai động viên: “Không sao đâu, mình còn trẻ mà”. Cô ấy gật đầu, nhưng vẻ mặt vẫn rất nặng nề. Cho đến hai ngày trước.

Hôm đó công việc xong sớm nên tôi về nhà từ 3 giờ chiều thay vì 5 giờ như thường lệ, định bụng sẽ tắm rửa rồi rủ vợ xuống phố hẹn hò. Vừa mở cửa, tôi thấy nhà rất yên tĩnh. Tưởng vợ đang ngủ, tôi nhẹ nhàng bước vào phòng ngủ.

Cảnh tượng trước mắt khiến tôi đứng chết lặng. Vợ tôi đang ngồi bên mép giường, vén nhẹ áo lên, một tay cầm bút tiêm áp vào vùng bụng dưới. Trên bàn cạnh đó là hộp thuốc, bông cồn, giấy hướng dẫn và vài chiếc kim tiêm nhỏ.

Cô ấy giật mình khi thấy tôi. Tôi còn sốc hơn. “Em đang làm gì thế?”, tôi gần như bật ra.

Linh thoáng hoảng hốt, vội kéo áo xuống rồi cúi mặt. Phải mất vài phút, cô ấy mới lí nhí: “Em đang tiêm kích trứng”. Tôi ngồi phịch xuống ghế, đầu óc trống rỗng.

Hóa ra suốt mấy tuần nay, sau giờ làm, vợ âm thầm đi khám tại một trung tâm hỗ trợ sinh sản. Sau khi tìm hiểu kỹ, cô quyết định bắt đầu quy trình kích trứng để chuẩn bị lấy noãn, tạo phôi và làm IVF.

“Em định nói với anh sau khi mọi thứ ổn định hơn”, cô ấy nói, mắt đỏ hoe. Tôi hỏi tại sao phải giấu. Linh bật khóc. “Vì em sợ anh áp lực. Sợ anh nghĩ do em có vấn đề. Em cũng sợ nếu thất bại, cả hai lại hụt hẫng thêm một lần nữa”.

Nghe đến đó, tim tôi như bị bóp nghẹt. Tôi đã nghĩ mình là người đồng hành đủ tốt, vậy mà vợ vẫn phải một mình tìm hiểu về trữ đông trứng, IVF, các phác đồ kích trứng, tác dụng phụ… rồi lặng lẽ tự tiêm từng mũi thuốc vào bụng mỗi tối.

Cô ấy kể mình đã đọc rất nhiều về hỗ trợ sinh sản. Vì dù kết quả khám hiện tại chưa có vấn đề lớn, nhưng sau 2 năm chưa có thai, cô không muốn tiếp tục chờ đợi bị động. “Em nghĩ nếu mình tạo được phôi sớm thì sau này sẽ chủ động hơn. Ít nhất cũng tận dụng được chất lượng trứng tốt ở hiện tại”, vợ nói.

Lúc ấy tôi mới hiểu, chuyện IVF với nhiều người không phải là “bước cuối cùng” như định kiến lâu nay. Với một số cặp đôi, đó đơn giản là lựa chọn chủ động hơn trong hành trình tìm con.

Tôi cầm chiếc bút tiêm trên tay, đọc kỹ hướng dẫn rồi nhìn bụng vợ có vài vết bầm nhỏ li ti. Không hiểu sao lúc đó tôi thấy thương cô ấy đến nghẹn lời. Bao lâu nay, tôi cứ nghĩ áp lực sinh con là chuyện của cả hai nên mình đã chia đều được gánh nặng. Nhưng hóa ra, phần lớn nỗi lo, sự kỳ vọng và cả cảm giác thất bại, vợ đều âm thầm giữ lại cho riêng mình.

Tối hôm đó, tôi ngồi cạnh và học cách tiêm cho vợ. Linh cười nhẹ, bảo: “Em đỡ run hơn nhiều”. Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi thấy hai vợ chồng thực sự bước cùng một nhịp trong hành trình này. Chúng tôi vẫn chưa biết IVF có thành công ngay hay không. Có thể sẽ thuận lợi, cũng có thể phải chờ thêm.

Nhưng ít nhất, từ khoảnh khắc tôi vô tình bắt gặp vợ trong phòng ngủ hôm ấy, tôi hiểu rằng hành trình làm cha mẹ không chỉ bắt đầu từ lúc nhìn thấy hai vạch.

Đôi khi, nó bắt đầu từ những mũi tiêm âm thầm, những giọt nước mắt giấu kín và quyết tâm rất lớn của một người phụ nữ chỉ vì quá mong được gọi hai tiếng “mẹ ơi”.

* Tâm sự từ độc giả: manhdung...

VietBF@ sưu tập

Khi những giá trị thật giả đang đánh đu trên những báo cáo thành tích rực rỡ, người ta chợt nhận ra mình đang sống giữa một sân khấu khổng lồ. Ở đó, mỗi sự kiện đều là một màn dàn dựng công phu mà mục đích cuối cùng không gì khác ngoài việc bảo toàn những "vòi bạch tuộc" đang vươn dài trong bóng tối.

"Hồi mã thương" và những tấm bùa hộ mệnh nơi cánh gà

Dư luận đang sục sôi trước màn kịch "hồi mã thương" đầy tính toán trong vụ bắt giữ cựu Chủ tịch EVN Dương Quang Thành. Người ta tự hỏi, việc đưa ông Thành từ Singapore về nước liệu có phải là một đòn trừng phạt sấm sét? Hay thực chất, đây là một chiến dịch "hộ tống" đặc biệt để phong tỏa những bí mật kinh thiên động địa về mạng lưới năng lượng tái tạo? Trong những căn phòng kín, câu hỏi không phải là sự thật ra sao, mà là làm thế nào để sự thật không "văng trúng" vào những nhân vật mang dòng máu đỏ đang ngồi trong vùng tối.

Sự bình yên đến mức phi lý của ông Trần Tuấn Anh chính là một cái tát vào niềm tin của nhân dân. Một vị "thái tử" từng nắm giữ huyết mạch công thương, ký tá cho những siêu dự án "sân sau" hút máu ngân sách, nhưng khi lửa lò cháy đến cửa thì lại được ban cho tấm bùa "thôi chức" đầy nhân văn. Đúng là "Con vua thì lại làm vua", một chiếc ghế rút lui đổi lấy sự im lặng vĩnh viễn cho những nhóm lợi ích xuyên quốc gia. Cuộc "đốt lò" này, trớ trêu thay, đang biến thành một màn trình diễn ánh sáng khổng lồ để che đậy việc tái cấu trúc quyền lực, nơi quân cờ thí ngã xuống để những kẻ chủ mưu ung dung hưởng đặc quyền "hưu trí xa hoa".

Hiến pháp và "chiếc túi thần kỳ" mang tên sở hữu toàn dân

Nhìn lại Điều 53 Hiến pháp 2013, nó từ lâu đã trở thành một "chiếc túi thần kỳ" nơi mọi tài sản quý giá của dân tộc bị nhào nặn thành một khái niệm mơ hồ: "sở hữu toàn dân". Thật nực cười khi 100 triệu dân được đứng tên chủ sở hữu, nhưng thực tế lại không có bất kỳ quyền hành gì đối với mảnh đất dưới chân mình, ngoại trừ quyền... đứng nhìn. "Của mình mà chẳng được cầm", sự mập mờ giữa "tài sản công" và "tài sản chung" là một tính toán sắc lạnh để duy trì cơ chế xin-cho, biến đất đai thành món hàng béo bở cho các nhóm lợi ích chia chác. Khi nhà nước vừa là người định giá, vừa là người thu hồi, lại vừa là người phân phối, thì công lý chỉ là một món đồ xa xỉ nằm ngoài tầm với của dân nghèo.

Khi "người cầm roi" đi soạn luật nhân văn

Vở kịch "cải cách pháp luật" vừa bước sang một chương mới khi Bộ Công an chính thức hất cẳng Bộ Tư pháp để giành quyền chủ trì soạn thảo Bộ luật Hình sự. Thật nực cười khi một cơ quan chuyên thực thi quyền lực trấn áp lại được giao trọng trách vẽ nên những đường nét "nhân văn". Phải chăng tinh thần "nhân đạo" thực chất là một chiến dịch "tẩy trắng" quy mô lớn, nơi những tội danh kinh điển của quan trường sắp được khoác lên mình tấm áo miễn giảm trách nhiệm? Khi "vừa đá bóng vừa thổi còi", cái gọi là luật sẽ sớm biến thành một bản hợp đồng bảo hiểm trọn đời cho những kẻ có tiền và quyền, biến công lý thành khái niệm chỉ dành cho những ai không có "quan hệ".

Nghề "săn lùng tư tưởng" và giấc mộng nhân tài 300%

Nếu bạn đang mơ về một sự nghiệp lẫy lừng, đừng nhìn vào Google hay Apple, vì "mỏ vàng" thực sự đang nằm ở những hành lang tối của ngành an ninh mạng – nơi được ban đặc quyền đứng trên pháp luật để lục lọi đời tư của 100 triệu dân. Đây không phải là công việc của những kỹ sư tài năng, mà là "nghề" của những kẻ chuyên bẻ cong sự thật để bảo vệ sự tồn vong của những chiếc ghế.

Đồng thời, kế hoạch tăng lương gấp 3 lần để mời gọi nhân tài của Bộ Nội vụ nghe thật hào sảng, nhưng thực chất là một nỗ lực tuyệt vọng. Người ta quên mất rằng nhân tài không sợ khổ, họ chỉ sợ phải "cúi đầu dưới mái hiên thấp", sợ môi trường làm việc mà sự sáng tạo bị bóp nghẹt bởi tư duy "sống lâu lên lão làng". Chừng nào chiếc ghế quyền lực vẫn quan trọng hơn trí tuệ, thì dù có tăng lương lên 500% hay 1000%, chất xám vẫn sẽ tiếp tục chảy về những nơi họ được tôn trọng thực sự.

Tờ giấy lộn mang danh "bảo hiểm" và cơ chế hút máu dân đen

Cuối cùng, không thể không nhắc đến vở kịch mang tên "bảo hiểm trách nhiệm dân sự". Mỗi năm, hàng chục triệu người dân phải còng lưng nộp tiền cho các doanh nghiệp bảo hiểm chỉ để đổi lấy một tờ giấy lộn đúng nghĩa. Với một "mê cung giấy tờ" hoàn hảo, các đại gia bảo hiểm biết thừa người dân sẽ tự bỏ cuộc thay vì đi xin hàng chục loại chữ ký để nhận vài đồng đền bù. Đây không phải là nhân văn, đây là một cuộc cưỡng bức kinh tế trắng trợn. "Miếng ngon nhớ lâu, đòn đau nhớ đời", khi lợi ích nhóm đã ăn sâu vào chính sách, thì luật pháp chỉ còn là bình phong cho những nhóm lợi ích trục lợi trên mồ hôi nước mắt của người lao động.

Trong dòng chảy hối hả của nhân loại, người ta thường nói "Đất lành chim đậu", đối với hàng ngàn người nhập cư tại Mỹ hiện nay, bầu trời dường như đang dần thu hẹp lại khi những chính sách siết chặt nhập cư của chính quyền Tổng thống Trump đang tạo nên một áp lực nghẹt thở. Không còn là những cuộc chiến pháp lý kéo dài hàng thập kỷ, một thực trạng đang diễn ra: Dòng người nhập cư đang ồ ạt từ bỏ quyền lợi tại tòa án để chấp nhận "tự nguyện rời đi" với con số tăng vọt đến mức kinh ngạc.

Sự bùng nổ của những quyết định rời đi tự nguyện

Theo báo cáo mới nhất từ Viện Công lý Vera dựa trên dữ liệu liên bang, số lượng người trong diện trục xuất lựa chọn phương án "tự nguyện rời đi" (voluntary departure) đã tăng theo cấp số nhân, vượt xa mọi thời điểm trong lịch sử. Cụ thể, số lượng các quyết định này đã nhảy vọt từ khoảng 800 trường hợp mỗi tháng vào cuối nhiệm kỳ của chính quyền tiền nhiệm Biden, lên đến hơn 8.800 trường hợp chỉ tính riêng đến tháng 2 năm 2026. Đây không đơn thuần là một con số thống kê khô khan, mà là minh chứng cho một cuộc chuyển dịch mang tính hệ thống. Bà Jacquelyn Pavilon, đồng tác giả báo cáo, nhận định rằng hiện trạng này đang lan rộng khắp nước Mỹ. Tại 3/4 các bang và vùng lãnh thổ, số lượng người chọn rời đi đã tăng gấp 5 lần kể từ khi chính quyền mới tiếp quản, đặc biệt là đối với những người đang bị giam giữ tại các cơ sở liên bang.

Lựa chọn tự nguyện hay sự ép buộc từ hoàn cảnh nghiệt ngã?

Ca dao có câu: "Sẩy chân còn hơn sẩy miệng, sẩy nhà ra thất nghiệp". Đối với người nhập cư, việc phải rời bỏ mảnh đất mình từng gieo hy vọng là một quyết định đau đớn. Cần phân biệt rõ, "tự nguyện rời đi" được tòa án phê chuẩn khác với việc "tự trục xuất" thông qua Bộ An ninh Nội địa (DHS). Dù mang danh nghĩa tự nguyện, nhưng thực tế đằng sau lại là những bi kịch cá nhân. Nhiều người trong số đó hoàn toàn có con đường pháp lý để ở lại, nhưng trước điều kiện giam giữ khắc nghiệt và áp lực tâm lý đè nặng, họ buộc phải chọn cách ra đi để tìm lối thoát. Quyết định này không đồng nghĩa với việc họ không có quyền cư trú, mà là vì họ không còn đủ sức theo đuổi những cuộc chiến pháp lý tốn kém và mệt mỏi. Chính quyền cũng đang "tiếp tay" cho xu hướng này khi DHS tăng mức trợ cấp tự trục xuất từ 1.000 USD lên 2.600 USD để khuyến khích người dân rời đi nhanh hơn.

Hệ thống tòa án: Cánh cửa hẹp cho những mảnh đời lưu lạc

Sự gia tăng của các lệnh rời đi tự nguyện không hề làm giảm bớt số lượng lệnh trục xuất chính thức; thực tế, cả hai đang cùng song hành tăng trưởng, khiến "miếng bánh" cơ hội cho những người được phép ở lại Mỹ ngày càng thu hẹp. Điểm đáng chú ý trong báo cáo là vai trò của các thẩm phán nhập cư mới được bổ nhiệm dưới thời chính quyền Trump thứ hai. Những vị thẩm phán này có xu hướng đưa ra quyết định "tự nguyện rời đi" với tỷ lệ cao hơn nhiều so với những đồng nghiệp giàu kinh nghiệm. Thống kê cho thấy hơn 93% các vụ việc bị giam giữ ban đầu khi giao cho các thẩm phán mới này đều dẫn đến kết cục buộc phải rời khỏi Hoa Kỳ. "Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng", sự hiện diện của các đặc vụ liên bang đeo mặt nạ tuần tra tại các tòa án nhập cư, như tại tòa nhà Jacob K. Javits ở New York, đã tạo nên một bầu không khí u ám, khiến hy vọng của người nhập cư càng thêm mong manh.

Chiến lược trục xuất hàng loạt thông qua đòn bẩy pháp lý

Báo cáo của Viện Vera vạch trần một chiến lược tinh vi: Chính quyền đang tận dụng hệ thống tòa án như một đòn bẩy để đẩy nhanh quá trình trục xuất, bypass qua các rào cản pháp lý rườm rà. Dữ liệu chỉ ra rằng các thẩm phán do Đảng Cộng hòa bổ nhiệm có xu hướng thúc đẩy người bị giam giữ rời đi mạnh mẽ hơn so với các thẩm phán do Đảng Dân chủ bổ nhiệm. Đặc biệt, những người không có luật sư bào chữa gần như không có cơ hội phản kháng. Với hơn 1,6 triệu người cư trú bất hợp pháp đã tự trục xuất và 500.000 người bị trục xuất cưỡng chế theo dữ liệu từ DHS, có thể thấy nghị trình trục xuất hàng loạt đang được thực thi một cách triệt để. Người ta vẫn bảo "Thân em như hạt mưa sa", và giờ đây, hàng triệu hạt mưa ấy đang bị cuốn đi bởi cơn bão chính sách khắc nghiệt, để lại sau lưng những giấc mơ Mỹ dang dở và nỗi lo âu về một tương lai bất định nơi quê nhà.

Những ngày qua, vụ việc ca sĩ Miu Lê bị Công an TP Hải Phòng điều tra liên quan hành vi sử dụng trái phép chất ma túy đang trở thành tâm điểm chú ý trên mạng xã hội. Trong số đó, cái tên Đoàn Thị Thúy An bất ngờ được cộng đồng mạng nhắc đến nhiều trên các diễn đàn mạng xã hội.

Cập nhật vụ việc xảy ra, tạp chí Sở hữu trí tuệ ngày 12/5/2026 đưa tin: “Lan truyền gia thế ‘khủng’ của Đoàn Thị Thúy An – người bị bắt vì sử dụng m:a t:úy cùng Miu Lê”, nội dung cụ thể như sau:

Thúy An sinh năm 1990, được cho là người khá nổi tiếng tại khu vực Cát Bà (Hải Phòng) vì xuất thân trong gia đình có điều kiện kinh tế tốt, sở hữu chuỗi homestay với vị trí đẹp, hướng biển. Một số bài viết trên mạng xã hội còn gọi Thúy An là “kiều mỹ” của Cát Bà, cho rằng cô từng có nhiều năm sinh sống ở nước ngoài nên phong cách sống khá hiện đại, phóng khoáng. Tuy nhiên, toàn bộ các thông tin này hiện vẫn chỉ xuất phát từ các bài đăng cá nhân và lời truyền miệng trên mạng, chưa có bất kỳ xác nhận chính thức nào.

Bên cạnh đó, MXH cũng xuất hiện nhiều lời đồn liên quan đến gia đình của Thúy An. Một số bài đăng cho rằng bố cô là người có tiếng tại địa phương, nổi tiếng nghiêm khắc và từng nhiều lần nhắc nhở con gái về việc giao du với nhóm bạn ăn chơi. Thậm chí, có tin đồn lan truyền rằng chính người thân trong gia đình là người trình báo vụ việc tới cơ quan chức năng. Tuy nhiên, toàn bộ các chi tiết này hiện vẫn chỉ xuất phát từ mạng xã hội, chưa được xác nhận chính thức.

Theo thông tin từ báo chí, khoảng 12h30 ngày 10/5/2026, Công an đặc khu Cát Hải nhận tin báo từ người dân về việc một nhóm nam nữ có biểu hiện sử dụng trái phép chất ma túy tại một cơ sở lưu trú gần khu vực bãi tắm Tùng Thu. Sau khi kiểm tra, lực lượng chức năng đưa 6 người về trụ sở để làm việc gồm: Miu Lê (SN 1991), Đoàn Thị Thúy An (SN 1990), Nguyễn Hoàng Minh (SN 1988), Trần Quốc Bảo (SN 1993), Lê Gia Huy (SN 1995) và một phụ nữ tên P.T.K.A (SN 1997).

Theo kết quả test nhanh được cơ quan chức năng công bố, các đối tượng dương tính với nhiều loại ma túy khác nhau. Trong đó, Miu Lê được xác định dương tính với methamphetamine, ketamine và MDMA. Đoàn Thị Thúy An dương tính với methamphetamine và ketamine. Một số người còn lại cũng được cho là có kết quả dương tính với ketamine và thuốc lắc tổng hợp.

Trước đó, báo VnExpress ngày 11/5 đăng tải bài viết: “Ca sĩ Miu Lê bị bắt quả tang dùng ma túy ở bãi biển”, đưa tin về vụ việc trên như sau:

Khoảng 12h30 ngày 10/5, từ tin báo của người dân, công an kiểm tra khu vực bãi tắm ở thôn 2 Cát Bà, đưa 6 người nghi sử dụng ma t:úy về trụ sở.


Ca sĩ Miu Lê bị bắt quả tang sử dụng m:a t:úy ở đảo Cát Bà. Ảnh: Xuân Hoa

Nhóm này gồm: Lê Ánh Nhật (ca sĩ Miu Lê, 35 tuổi, trú TP HCM), Vũ Khương An (31 tuổi, trú TP HCM, hai quốc tịch Việt Nam và Canada), Trần Minh Trang (30 tuổi, trú Hà Nội), Vũ Tài Nam (24 tuổi, Bắc Ninh) cùng Trần Đức Phong (35 tuổi, trú Hà Nội) và Đoàn Thị Thúy An (36 tuổi, trú Cát Bà, hai quốc tịch Việt Nam và Mỹ).

Kết quả xét nghiệm nhanh cho thấy 6 người dương tính với m:a t:úy. Trong đó, Phong, Nam, An và ca sĩ Miu Lê dương tính với Methamphetamine, Ketamine và MDMA.

Khám xét hai phòng ở bãi biển, công an thu: Hai túi nylon chứa chất bột màu trắng, một đĩa nhựa màu đen bám dính chất bột màu trắng, một thìa kim loại có bám dính chất bột màu trắng, ống hút được cuộn bằng tờ tiền mệnh giá 200.000 đồng bám dính chất bột màu trắng, thẻ nhựa màu đen bám dính chất bột màu trắng, ống nhựa màu đen bám dính chất bột màu trắng…

Công an TP Hải Phòng đang tiếp tục làm rõ sự việc.

Chiều nay, trang Facebook của Miu Lê với 2,5 triệu người theo dõi đã khóa bình luận.

Miu Lê quê Ninh Thuận cũ. Năm 2009, cô bắt đầu sự nghiệp diễn xuất với phim Những thiên thần áo trắng, sau đó ghi dấu ấn qua các dự án khác như Em là bà nội của anh, Bạn gái tôi là sếp, Anh thầy ngôi sao. Ngoài đóng phim, cô còn là ca sĩ, nổi tiếng với bản hit Giá như cô ấy chưa xuất hiện, Thầm thương trộm nhớ, Vì mẹ anh bắt chia tay.

VietBF@sưu tập

Trước đó, tại lễ đón chính thức diễn ra sáng cùng ngày ở Đại lễ đường Nhân dân, nhà sáng lập kiêm CEO Xiaomi Lôi Quân chụp ảnh cùng CEO Tesla Elon Musk đã nhanh chóng chiếm lĩnh vị trí dẫn đầu danh sách xu hướng với hơn 10 triệu lượt xem, Elon Musk cũng thu hút sự quan tâm của truyền thông khi xuất hiện lịch lãm trong bộ Âu phục đen bên cạnh các thành viên phái đoàn Mỹ, bao gồm Bộ trưởng Bộ Chiến tranh Pete Hegseth và CEO Apple Tim Cook.

Trong khuôn khổ chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng thống Mỹ Donald Trump tới Trung Quốc, sự hiện diện của giới tinh hoa công nghệ, tiêu biểu là tỷ phú Elon Musk và CEO Xiaomi Lôi Quân, đã trở thành tâm điểm chú ý tại các sự kiện diễn ra ngày 14/5 ở Bắc Kinh.

Tại buổi gặp gỡ giới doanh nhân, khoảnh khắc nhà sáng lập Xiaomi Lôi Quân chủ động tiếp cận và chụp ảnh selfie cùng CEO Tesla Elon Musk đã nhanh chóng bùng nổ trên mạng xã hội.

Đoạn video ghi lại cảnh ông Lôi Quân vỗ vai chào hỏi và bắt tay ông Musk trước khi dùng chiếc điện thoại Xiaomi 17 Pro để ghi lại hình ảnh chung đã dẫn đầu xu hướng công nghệ trên Weibo với hơn 10 triệu lượt xem.

Trong bức ảnh, tỷ phú Mỹ gây ấn tượng khi nháy mắt trước ống kính, thể hiện không khí giao lưu cởi mở giữa lãnh đạo hai tập đoàn công nghệ hàng đầu thế giới.

Trước đó, tại lễ đón chính thức diễn ra sáng cùng ngày ở Đại lễ đường Nhân dân, Elon Musk cũng thu hút sự quan tâm của truyền thông khi xuất hiện lịch lãm trong bộ Âu phục đen bên cạnh các thành viên phái đoàn Mỹ, bao gồm Bộ trưởng Bộ Chiến tranh Pete Hegseth và CEO Apple Tim Cook.

Trong khi các thành viên khác trong phái đoàn trò chuyện, người đứng đầu Tesla và SpaceX tập trung dùng điện thoại cá nhân xoay người 360 độ để ghi lại toàn cảnh nghi lễ. Đoạn phim này đang được chia sẻ rộng rãi trên khắp các nền tảng mạng xã hội toàn cầu.

Đáng chú ý, trong chuyến đi lần này, Elon Musk còn đưa theo con trai X Æ A-XII. Hình ảnh vị tỷ phú dắt tay con trai dạo bước tại Đại lễ đường Nhân dân vào sáng 14/5 đã ghi lại dấu ấn cá nhân đặc biệt.

Người đứng đầu Tesla và SpaceX tiết lộ trên mạng xã hội rằng con trai ông, cậu bé X Æ A-Xii, đang học tiếng Trung. "Con trai tôi đang học tiếng Quan Thoại", vị tỷ phú viết bằng tiếng Trung trên mạng xã hội để phản hồi một bài đăng kèm hình ảnh cậu bé mặc áo truyền thống Trung Quốc.

Bé X Æ A-XII, 6 tuổi, vốn thường xuyên xuất hiện cùng cha tại Văn phòng Bầu dục ở Mỹ.

Buổi chiều định mệnh và nỗi đau thắt lòng của người ở lại

Người xưa có câu: "Lá vàng còn ở trên cây, lá xanh rụng xuống trời hay chăng trời". Những ngày vừa qua, bầu không khí tại Houston như đặc quánh lại bởi nỗi bàng hoàng và thương xót trước sự ra đi đột ngột của gia đình chủ nhà hàng nổi tiếng Thy Mitchell. Vào chiều thứ Hai vừa qua, tại bãi đậu xe của nhà hàng Traveler’s Cart – tâm huyết một đời của hai vợ chồng – một buổi lễ thắp nến tưởng niệm đã được tổ chức trong sự nghẹn ngào của hàng trăm người tham dự.

Trước đó, vào buổi tối định mệnh ngày 4 tháng 5, cảnh sát đã phát hiện thi thể của vợ chồng Thy - Matthew cùng hai thiên thần nhỏ là bé Maya (8 tuổi) và Max (4 tuổi) tại tư dinh. Theo kết luận từ Viện Khoa học Pháp y Quận Harris, một thảm kịch "án mạng - tự sát" đã diễn ra: Thy Mitchell cùng hai con nhỏ bị sát hại, trong khi người chồng Matthew Mitchell đã tự kết liễu đời mình. "Hùm dữ không nỡ ăn thịt con", vậy mà những mầm non chưa kịp nở đã phải lìa cành trong làn đạn nghiệt ngã, để lại một khoảng trống không thể lấp đầy trong lòng cộng đồng.

Lời tiễn biệt sau cùng giữa hương hoa và ánh nến

Trong buổi chiều tưởng niệm, không gian vốn nhộn nhịp của Traveler’s Cart nay bao phủ bởi sự tĩnh lặng đến tê tái. Từng dòng người, từ nhân viên sát cánh bên cô bấy lâu đến những thực khách trung thành, lặng lẽ tiến về phía cuối bãi đậu xe để dâng hoa và nến trước di ảnh của Thy cùng các con. Những bó hoa tươi thắm phủ kín các bàn thờ tạm, xen lẫn vào đó là một chiếc bóng bay mừng Ngày của Mẹ lơ lửng trong gió – một hình ảnh xót xa gợi nhắc về tình mẫu tử thiêng liêng đã bị chia cắt mãi mãi.

Nhiều người không cầm được nước mắt khi nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của Thy trong tấm hình đặt giữa những ngọn nến trắng. Cô không chỉ là một doanh nhân thành đạt mà còn là "linh hồn" kết nối những trái tim qua ẩm thực toàn cầu tại hai nhà hàng danh tiếng Traveler’s Table và Traveler’s Cart. "Người đi để lại tiếng thơm", sự ra đi của cô là một mất mát quá lớn đối với giới ẩm thực Houston. Những cái ôm siết chặt, những tiếng nấc nghẹn ngào giữa các đồng nghiệp như minh chứng cho sự tử tế và lòng nhân hậu mà Thy đã gieo mầm lúc sinh thời.

Duy trì di sản và lời cầu nguyện cho những linh hồn đoản mệnh

Dẫu cho bóng tối của thảm kịch vẫn còn đó, nhưng di sản mà Thy Mitchell để lại sẽ không bao giờ lụi tàn. Buổi lễ không chỉ là nơi để than khóc mà còn là dịp để cộng đồng khẳng định sự đoàn kết, cùng nhau vượt qua cú sốc tâm lý quá lớn này. Ánh nến le lói trong buổi chiều tà như lời nguyện cầu cho linh hồn của ba mẹ con (và cả sinh linh chưa kịp chào đời theo một số nguồn tin) sớm được an nghỉ nơi miền cực lạc.

"Sống gửi thác về", cuộc đời Thy Mitchell dẫu ngắn ngủi nhưng đã rực rỡ như một đóa hoa hướng dương luôn hướng về phía ánh sáng. Xin cầu chúc cho những người thân còn lại có đủ nghị lực để bước tiếp, và mong rằng thảm kịch này sẽ mãi là một lời nhắc nhở về sự trân trọng những phút giây bình yên bên gia đình. Nguyện cầu cho Maya và Max – hai thiên thần nhỏ – sẽ được vui đùa mãi mãi ở một thế giới không còn đớn đau.

Chủ quán nướng tạm nghỉ bán để đi cứu người, khách biết chuyện kéo đến, xếp hàng dài chờ mua trong ngày anh mở cửa trở lại.


Shao Sanhu tạm đóng cửa hàng để đi hiến tặng tế bào gốc cứu bé 3 tuổi bị bệnh bạch cầu. Ảnh: SCMP
Shao Sanhu (33 tuổi) - chủ một quán nướng ở tỉnh An Huy (Trung Quốc), đã tạm nghỉ bán hàng trong 13 ngày để đi hiến tặng tế bào gốc. Câu chuyện về lòng tốt của anh lan truyền nhanh chóng trên mạng xã hội.

Ngày 18/4, anh dán thông báo với nội dung: tạm đóng cửa hàng vì có việc gia đình. Ẩn sau lý do tưởng chừng đơn giản ấy là việc anh chuẩn bị hiến tế bào gốc cho một bé gái 3 tuổi chưa từng gặp mặt, mắc bệnh bạch cầu.

“Khi nhận được cuộc gọi thông báo phù hợp mẫu ghép với một em bé mắc bệnh bạch cầu, tôi không do dự, gác lại công việc để giúp em bé", Shao Sanhu chia sẻ.

Bài đăng của anh thu hút hơn 26.000 lượt thích cùng hơn 5.000 bình luận. Việc tạm ngưng kinh doanh quán nướng khiến anh phải bỏ toàn bộ nguyên liệu đã chuẩn bị sẵn, đồng thời chịu thiệt hại khoảng 20.000 nhân dân tệ (77,4 triệu đồng), bao gồm tiền thuê mặt bằng và thù lao nhân viên, trang SCMP đưa tin ngày 11/5.

Dù vậy, quyết định của anh nhanh chóng nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ từ cộng đồng mạng. Nhiều người để lại lời nhắn, hứa sẽ tới ủng hộ quán sau khi anh trở lại.

Sau gần 2 tuần tạm nghỉ, anh mở bán trở lại đúng dịp nghỉ lễ 1/5. Điều khiến anh bất ngờ là hàng dài khách xếp hàng kín trước quầy từ sớm. Chỉ trong ngày đầu tiên, hơn 60 nhóm khách đã tới mua hàng ủng hộ.

Không ít người vượt quãng đường rất xa chỉ để gặp anh. Một vị khách cho biết đã bay và lái xe liên tục suốt 7 giờ đồng hồ từ tây nam Trung Quốc để trực tiếp tới quán.

“Tôi cảm động trước hành động của anh ấy. Tôi muốn tận mắt gặp người đã sẵn sàng cứu một đứa trẻ xa lạ", vị khách nói.

"Người sẵn lòng hiến tế bào gốc cho người lạ chắc chắn là người kinh doanh có tâm", một cư dân mạng bình luận.

Lượng khách tăng đột biến khiến anh phải đẩy nhanh kế hoạch chuyển sang một cửa hàng rộng hơn, nhằm tránh gây ảnh hưởng tới khu dân cư xung quanh. Hiệp hội nhà hàng địa phương cũng cử thêm đầu bếp, nhân viên phục vụ tới hỗ trợ anh. Ngoài ra, các tình nguyện viên từ Hội Chữ thập đỏ và đội cứu hộ cũng tham gia điều phối khách.

Trước sự quan tâm của nhiều người về sức khỏe sau hiến tặng, anh cho biết chỉ gặp triệu chứng nhẹ tương tự hạ đường huyết và đã hồi phục hoàn toàn sau đó.

Anh khẳng định bản thân không mong trở thành hiện tượng mạng. Điều anh thực sự hy vọng là nhiều người sẽ quan tâm hơn tới việc đăng ký hiến tế bào gốc để cứu các bệnh nhân ung thư máu.

Một người phụ nữ nhắn tin cho anh trên mạng xã hội nói rằng, cô quyết định đăng ký tham gia chương trình hiến tủy, sau khi đọc câu chuyện của anh. Trước đó, cô từng lo lắng về ảnh hưởng sức khỏe nhưng đã thay đổi suy nghĩ sau khi biết trải nghiệm thực tế từ anh.

VietBF@ sưu tập

Theo như bắt đầu hội nghị thượng đỉnhcủa Tổng thống Mỹ Donald Trump kéo dài hai ngày với Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình trong chuyến công du lần này còn có nhiều lãnh đạo công nghệ đình đám như Jensen Huang và Elon Musk. Đây được xem là chuyến thăm Trung Quốc đầu tiên của một Tổng thống Mỹ trong gần một thập kỷ qua. Ông Trump được cho là muốn tận dụng hội nghị lần này để thúc đẩy hợp tác kinh tế, đồng thời duy trì thỏa thuận đình chiến thương mại mong manh giữa hai nền kinh tế lớn nhất thế giới.

Theo Reuters, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã có mặt tại Bắc Kinh vào ngày 13/5 để bắt đầu hội nghị thượng đỉnh kéo dài hai ngày với Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình. Đáng chú ý, tháp tùng ông Trump trong chuyến công du lần này còn có nhiều lãnh đạo công nghệ đình đám như Jensen Huang và Elon Musk.

Theo Reuters, Tổng thống Mỹ được phía Trung Quốc tiếp đón trọng thể với đội danh dự quân đội, hàng chục sinh viên cầm cờ Mỹ - Trung và nghi thức chào đón được chuẩn bị công phu ngay khi chuyên cơ Air Force One hạ cánh xuống Bắc Kinh vào buổi tối. Trong khoảnh khắc bước xuống thảm đỏ, nhà lãnh đạo Mỹ còn dừng lại giữa đường để vẫy tay, giơ nắm đấm và mỉm cười khi nghe tiếng hô chào mừng từ các sinh viên.

Đây được xem là chuyến thăm Trung Quốc đầu tiên của một Tổng thống Mỹ trong gần một thập kỷ qua. Ông Trump được cho là muốn tận dụng hội nghị lần này để thúc đẩy hợp tác kinh tế, đồng thời duy trì thỏa thuận đình chiến thương mại mong manh giữa hai nền kinh tế lớn nhất thế giới.

Trên mạng xã hội Truth Social, Donald Trump cho biết sẽ đề nghị ông Tập Cận Bình mở cửa thị trường Trung Quốc nhiều hơn cho doanh nghiệp Mỹ. “Tôi sẽ yêu cầu Chủ tịch Tập Cận Bình mở cửa Trung Quốc để những con người tài năng này có thể phát huy khả năng của họ”, ông viết, nhắc đến đoàn CEO đi cùng.

Sự xuất hiện của Jensen Huang cũng gây chú ý lớn trong giới công nghệ. Reuters cho biết CEO của Nvidia được ông Trump mời tham gia chuyến đi vào phút chót. Công ty hiện đang gặp khó khăn trong việc xin cấp phép bán chip AI H200 tại Trung Quốc.

Trong khi đó, Bộ trưởng Tài chính Mỹ Scott Bessent đã có cuộc gặp kéo dài khoảng 3 giờ với Phó Thủ tướng Trung Quốc Hà Lập Phong tại Hàn Quốc để chuẩn bị cho hội nghị thượng đỉnh. Truyền thông nhà nước Trung Quốc mô tả cuộc đàm phán là “thẳng thắn, sâu sắc và mang tính xây dựng”.

Ngoài thương mại, hội nghị lần này còn được dự đoán sẽ đề cập đến nhiều vấn đề nhạy cảm như chiến sự Iran, việc Mỹ bán vũ khí cho Đài Loan và các chính sách liên quan đến AI. Phía Trung Quốc tiếp tục bày tỏ lập trường phản đối mạnh mẽ các thương vụ vũ khí của Mỹ dành cho Đài Loan.

Reuters nhận định ông Trump bước vào cuộc gặp với nhiều áp lực hơn khi phải đối mặt với lạm phát gia tăng, ảnh hưởng từ xung đột Iran và nguy cơ đảng Cộng hòa mất lợi thế trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ sắp tới. Trong khi đó, Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình được cho là không chịu sức ép chính trị lớn tương tự trong nước.

Phụ huynh vừa bật cười vừa bực bội mà xấu hổ khi con mình lại tưởng tượng như thế về cô giáo.

Ngày nay, trẻ em được tiếp cận với việc học từ rất sớm. Ngay từ bậc mẫu giáo, các em đã tham gia nhiều lớp học phụ trợ, làm quen với ngoại ngữ, kỹ năng sống và nhiều nội dung đa dạng khác.

Điều đó giúp trẻ trở nên nhanh nhạy hơn, nhưng đồng thời cũng khiến tuổi thơ của các em mang nhiều màu sắc “người lớn” hơn trước.

Bước vào bậc tiểu học, bên cạnh việc học hành bài bản, bản tính hồn nhiên và nghịch ngợm của trẻ cũng bộc lộ rõ rệt. Các em luôn tìm ra những cách riêng để tạo nên niềm vui, đôi khi là những trò nghịch ngợm khiến thầy cô và người lớn không khỏi vừa buồn cười, vừa “đau đầu”.

Một bài văn của một học sinh tiểu học có tên Giang Tiểu .... (Trung Quốc) gây xôn xao mạng xã hội những ngày gần đây, đã khiến nhiều người không khỏi bật cười nhưng cũng phải suy ngẫm.

Đề bài yêu cầu tưởng tượng “Tôi của hai mươi năm nữa”, một đề tài quen thuộc nhằm khơi gợi ước mơ và suy nghĩ về tương lai.


Em học sinh mở đầu bằng một khung cảnh rất đẹp: "thời tiết tuyệt vời, vợ chồng đi du lịch vòng quanh thế giới cùng hai đứa con đáng yêu..." - một cuộc sống mà ai cũng mơ ước vì hạnh phúc, đủ đầy và viên mãn.

Thế nhưng, bước ngoặt của câu chuyện lại đến rất bất ngờ. "Giữa chuyến đi ấy, em bắt gặp một bà lão lao ra từ vệ đường." Hình ảnh đối lập hoàn toàn với khung cảnh gia đình ấm êm trước đó.

Và rồi, câu kết khiến người đọc “giật mình”: "...đó chính là cô giáo dạy tiếng Trung của em 20 năm trước".


Nguyên văn bài văn của em học sinh tiểu học (đã được dịch ra).

Cách tưởng tượng ngây thơ, thật thà vừa có chút vui vẻ nhưng cũng vừa khiến người lớn phải suy nghĩ. Có thể em chỉ đơn giản muốn tạo ra một cú bất ngờ, hoặc cũng có thể đó là cách trẻ con nhìn nhận thế giới bằng trí tưởng tượng phong phú, không bị ràng buộc bởi logic của người trưởng thành.

Tuy nhiên bài văn ấy lại không được điểm cao vì thiếu tôn trọng giáo viên và bị phê phán.

Tuy chưa rõ thực hư của bài văn nhưng từ câu chuyện này, có thể thấy rằng giáo dục không chỉ là dạy chữ, mà còn là quá trình cha mẹ nên dạy con uốn nắn suy nghĩ, cảm xúc và cách giao tiếp của trẻ nhỏ với người lớn tuổi, đặc biệt là các thầy cô giáo. Không phải lúc nào sự hài hước, ngây thơ của trẻ nhỏ cũng phù hợp nếu nó thiếu đi sự tôn trọng người lớn.

VietBF@ sưu tập

Trong dòng chảy của những lời tán dương về một kỷ nguyên "vươn mình" rực rỡ, thực tại đôi khi giáng xuống những đòn đau khiến người ta bừng tỉnh khỏi giấc mộng hồng. Bản báo cáo thường niên của Văn phòng Đại diện Thương mại Hoa Kỳ (USTR) vừa qua không khác gì một gáo nước lạnh tạt thẳng vào ảo tưởng về một nền kinh tế minh bạch. Lần đầu tiên sau 13 năm, chúng ta không còn được hưởng cái danh "ưu tiên theo dõi" mà bị ném thẳng vào danh sách "Quốc gia nước ngoài ưu tiên" – một vị trí đầy tủi hổ dành cho những kẻ coi thường trí tuệ nhân loại. Thật nực cười khi giữa những khẩu hiệu về chuyển đổi số hay công nghệ 4.0, đất nước lại bị định danh là một trong những ổ "đạo chích" bản quyền hàng đầu thế giới.

Bản quyền trí tuệ: Khi "ngoại giao cây tre" gãy gục trước luật chơi của chú Sam

Cổ nhân có câu: "Ăn cắp quen tay, ngủ ngày quen mắt". Có lẽ các cấp chính quyền đang sốt sắng xua quân đi dọn dẹp các sạp hàng giả, hàng nhái để "làm hàng" với quốc tế, nhưng liệu một vài đợt ra quân biểu diễn kiểu "đầu voi đuôi chuột" có che đậy được một hệ thống vốn đã quen với việc xài chùa và bảo kê cho các công xưởng sao chép? Khi quyền sở hữu trí tuệ bị coi nhẹ hơn cả một tờ giấy lộn, cái giá phải trả không chỉ là uy tín quốc tế mà còn là những cuộc điều tra thương mại khốc liệt. Thuế suất trừng phạt sẽ là lưỡi dao nghiền nát những doanh nghiệp làm ăn chân chính. Đừng tưởng có thể dùng "ngoại giao cây tre" để uốn nắn các điều luật thép của Hoa Kỳ. Mỹ không cần những lời hứa suông hay những đợt quét rác vội vàng của những người vốn chỉ giỏi... trấn áp tiếng nói dân nghèo hơn là bảo vệ chất xám của nhân loại.

Bi kịch của những "Vị tướng 5 sao" trên bàn phím


Thật trớ trêu khi chứng kiến một bộ phận không nhỏ "chiến lược gia online" và hệ thống truyền thông hiện nay. Khi khói lửa bùng lên ở tận Trung Đông, khi Mỹ và Iran hằm hè nhau cách nửa vòng trái đất, các "vị tướng 5 sao" mạng lại mọc lên như nấm sau mưa. Họ phân tích khí tài, dự đoán thế trận địa chính trị thế giới say sưa như thể chính mình đang cầm quân điều binh khiển tướng. Thế nhưng, "Cháy nhà hàng xóm thì rạng mặt mình", khi nhìn lại thực tại ngay thềm nhà, nơi tàu "lạ" đang ngang nhiên lấn lướt, nơi ngư dân Việt bị cấm đánh bắt trên chính vùng biển của cha ông, thì những vị "anh hùng" này lại im bặt như thóc đổ vào bồ.

Sự mâu thuẫn này là một bi kịch của lòng hèn nhát được bao biện bằng vẻ ngoài hiểu biết. Người ta thà chọn làm "thuyết khách" cho những cuộc chiến xa xôi để chứng tỏ tầm vóc, còn hơn là nhìn thẳng vào nỗi đau mất biển, mất đảo ngay trước mắt. Báo chí mải mê đưa tin về những vụ nổ tận Tehran nhưng lại dùng những từ ngữ né tránh, "quan ngại" yếu ớt trước hành vi bành trướng của láng giềng phương Bắc. Phải chăng tinh thần dân tộc đã biến tướng thành thứ chủ nghĩa yêu nước online, chỉ dám lên tiếng ở những nơi không gây nguy hiểm cho "nồi cơm" của bản thân? Một dân tộc mà tri thức chỉ dùng để bàn chuyện thiên hạ trong khi nhà mình bị cháy, thì đó là một dân tộc đang tự ru ngủ mình trong sự bạc nhược.

109.000 xác chết trên chiến trường kinh tế và giấc mộng VTV

Trong khi các bản tin thời sự vẫn hân hoan ca khúc khải hoàn về con số tăng trưởng và kỷ nguyên rực rỡ, thực tế lại giáng một cái tát nảy lửa vào sự lạc quan tếu táo đó. Con số hơn 109.000 doanh nghiệp âm thầm rời bỏ cuộc chơi chỉ trong 4 tháng đầu năm 2026 không chỉ là một thống kê vô hồn, mà là hàng trăm nghìn xác chết trên chiến trường kinh tế. Đây là minh chứng hùng hồn nhất cho một môi trường kinh doanh đang bị bóp nghẹt bởi sự yếu kém trong quản lý và rào cản hành chính quan liêu.

Thật nực cười khi VTV vẫn miệt mài vẽ nên một thiên đường khởi nghiệp, nơi chỉ cần "có chí" là thành công, trong khi thực tế các doanh nhân đang vật lộn với chi phí leo thang và lãi suất bào mòn lợi nhuận. "Nói thì hay, cày thì dở", 109.000 cái bảng hiệu bị gỡ xuống là hàng triệu lao động đứng trước vực thẳm thất nghiệp. Cái gọi là "đối tác chiến lược" nghe thật xa xỉ khi nội lực quốc gia đang bị chảy máu từng ngày. Đừng dùng những mỹ từ ngoại giao để che đậy sự thật trần trụi: Nền kinh tế đang lâm nguy, và những kẻ cầm lái dường như vẫn đang bận rộn với những giấc mộng quyền lực thay vì cứu vãn những hơi thở thoi thóp của doanh nghiệp nội địa.

Người dẫn chương trình của Fox News, Bret Baier, cho biết hôm thứ Tư rằng nhóm của ông đã bị phạt 40 USD tại Trung Quốc sau khi đỗ xe trái phép “trong hai phút”.

Baier đang dẫn chương trình Special Report từ Trung Quốc, trong khuôn khổ chuyến thăm của Tổng thống Donald Trump tới nước này để gặp Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình. Cuộc gặp là một trong những tin tức quốc tế nổi bật đáng chú ý trong tuần này.

Người dẫn chương trình Fox nhấn mạnh việc tại Trung Quốc có hệ thống giám sát rộng khắp, đồng thời đề cập đến số lượng camera có thể nhìn thấy chỉ tại một ga tàu duy nhất.

“Thật sự là camera ở khắp mọi nơi tại Bắc Kinh. Chúng tôi đang đứng bên ngoài ga Haidian, và tôi có thể đếm được ít nhất 20 chiếc camera ở góc phố này", Baier nói.


Ảnh chụp màn hình phóng sự của Fox News.

Baier cho rằng sự xuất hiện dày đặc của camera khiến người dân tránh làm những việc như băng qua đường sai luật vì hậu quả có thể đến ngay lập tức. Sau đó, ông chia sẻ trải nghiệm thực tế của chính đoàn làm tin của mình, kể với khán giả về việc tài xế của họ nhận vé phạt chỉ vài phút sau khi vi phạm luật đỗ xe.

“Thực tế là riêng ở Bắc Kinh, họ đã lắp thêm 1.500 camera chỉ trong năm nay. Họ nhìn thấy mọi thứ. Không ai băng qua đường sai luật ở đây vì có thể bị phạt ngay lập tức. Thực tế, tài xế của chúng tôi đỗ xe trái phép trong hai phút, và anh ấy nhận được thông báo trên điện thoại rằng mình bị phạt khoảng 40 USD vì camera đã ghi lại việc đó", ông nói.

Một báo cáo hồi tháng 12 của Viện Chính sách Chiến lược Áo ước tính rằng có khoảng 600 triệu camera trên khắp Trung Quốc, đồng thời lưu ý rằng hệ thống giám sát hiện nay còn bao gồm công nghệ AI như nhận diện khuôn mặt và theo dõi vị trí. Báo cáo cho biết việc thực thi pháp luật tức thời như Baier mô tả có thể được đẩy lên mức cao hơn nhờ AI, chẳng hạn thông qua các kế hoạch cho phép camera và drone tích hợp AI “tự động phát hiện và thực thi pháp luật một cách thông minh”, theo các tài liệu từ một địa phương ở Thượng Hải.

Hôm 14/5, Tổng thống Mỹ Donald Trump hội đàm với Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình tại Bắc Kinh, thảo luận thương mại, Iran, công nghệ và các vấn đề cốt lõi khác. Trước khi lên đường tới Trung Quốc hôm 12/5, ông Trump gọi ông Tập là “một người bạn”. "Chúng tôi có mối quan hệ tốt đẹp. Tôi tin rằng những điều tích cực sẽ diễn ra. Đây sẽ là một chuyến đi rất đáng chú ý", ông Trump nói.

Phát biểu mở đầu cuộc hội đàm tại Đại lễ đường Nhân dân, Chủ tịch Trung Quốc nhấn mạnh rằng lợi ích chung giữa Trung Quốc và Mỹ lớn hơn những khác biệt, đồng thời khẳng định thành công của mỗi nước là cơ hội cho nước còn lại. Ông Tập cũng kêu gọi biến năm 2026 thành một dấu mốc mang tính lịch sử trong quan hệ Trung - Mỹ, “kế thừa quá khứ và mở ra tương lai”.

Cuộc gặp gần nhất giữa ông Trump và ông Tập diễn ra vào tháng 10 năm ngoái tại Busan, bên lề hội nghị APEC. Khi đó, các vấn đề thương mại, fentanyl và đất hiếm là những nội dung trọng tâm trong chương trình nghị sự song phương

VietBF@sưu tập

Một vụ tai nạn đặc biệt nghiêm trọng xảy ra tại bang Telangana, Ấn Độ đã khiến 5 người tử vong sau cú va chạm kinh hoàng giữa xe máy phân khối lớn và ô tô.

Theo thông tin từ cảnh sát, vụ việc xảy ra ngày 11/5 tại huyện Mahabubnagar. Thời điểm đó, một chiếc ô tô đang thực hiện quay đầu thì bất ngờ bị xe máy thể thao lao tới với tốc độ khoảng 140 km/h đâm trúng.

Cú tông mạnh khiến cả hai phương tiện hư hỏng nặng, gần như biến dạng hoàn toàn. Hai người đi trên xe máy cùng ba người trong ô tô đều bị thương nghiêm trọng và được đưa đi cấp cứu, song tất cả đã tử vong do chấn thương quá nặng.

Các nạn nhân trên ô tô gồm Arshiya Begum (30 tuổi) và hai con nhỏ mới 2 tuổi và 7 tuổi. Người điều khiển xe máy được xác định là Yakub Afzal, 25 tuổi, sống tại Hyderabad. Người ngồi phía sau xe cũng không qua khỏi khi đang điều trị tại bệnh viện.


Người dân địa phương cho biết tuyến đường này thường xuyên xuất hiện tình trạng đua xe trái phép. Hiện cơ quan chức năng vẫn đang tiếp tục điều tra, làm rõ nguyên nhân vụ tai nạn.

VietBF@ sưu tập

Cả trăm người có mặt tại sân bay theo lịch xuất cảnh được thông báo trước đó, nhưng không ai nhận được vé hay hồ sơ. Tìm đến Công ty Nam Hàn, họ mới biết bị lừa.
Ngày 11/5, TAND TPHCM tuyên phạt bị cáo Đỗ Hoàng Linh (41 tuổi, quê Vĩnh Long) 20 năm tù về tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.

Theo cáo buộc, Linh thành lập và giữ chức vụ giám đốc Công ty TNHH Ngoại ngữ dịch thuật quốc tế Nam Hàn (trụ sở tại phường Tân Tạo, quận Bình Tân cũ).

Dù Công ty Nam Hàn không có chức năng đưa người đi lao động nước ngoài, không liên kết với bất kỳ cá nhân hay tổ chức nước ngoài nào, nhưng vẫn quảng cáo và ký hợp đồng tư vấn, cam kết đưa người đi lao động sang Hàn Quốc theo diện visa E7 (lao động tay nghề cao).

Tháng 9/2017, Linh quảng cáo trên internet và nhận hồ sơ của các cá nhân để làm thủ tục đi lao động tại Hàn Quốc với chi phí 220 triệu đồng.

Sau khi tư vấn, Linh yêu cầu người lao động nộp hồ sơ gồm hộ chiếu, giấy khai sinh… và ký hợp đồng tư vấn việc làm đã soạn thảo sẵn.


Bị cáo Đỗ Hoàng Linh. Ảnh: TP
Sau khi hoàn tất thủ tục và nhận tiền, Linh thông báo ngày xuất cảnh và bảo người lao động khi đến sân bay Tân Sơn Nhất sẽ có nhân viên công ty đưa vé và hồ sơ, sang tới Hàn Quốc cũng có người đưa đón.

Tuy nhiên, khi đến sân bay, các nạn nhân “ngã ngửa” vì không có nhân viên nào xuất hiện. Họ gọi điện nhưng không liên lạc được với Linh. Trong khi đó, trụ sở Công ty Nam Hàn đã đóng cửa, không hoạt động.

Theo cáo buộc, Linh đã chiếm đoạt gần 24 tỷ đồng của các nạn nhân.

Tại phiên tòa, Linh loanh quanh chối tội, thậm chí còn cho rằng mình không phạm tội. Tuy nhiên, căn cứ vào các tài liệu, chứng cứ và lời khai của các bị hại, HĐXX xét thấy có đủ cơ sở xác định hành vi của bị cáo đã phạm vào tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.

Theo HĐXX, hành vi của bị cáo là nguy hiểm cho xã hội, xâm phạm tài sản của người khác được pháp luật bảo vệ.

VietBF@ sưu tập