Trong lần về nước ngắn ngủi này, gia đình mình đã lên kế hoạch từ nhiều tháng trước cho chuyến du lịch gia đình tới Đà Nẵng. Vì ba mẹ đã lớn tuổi, em vợ mình cẩn thận mua vé hạng Thương gia của Vietnam Airlines từ hơn 1 tháng, thanh toán đầy đủ, có mã đặt chỗ, số ghế rõ ràng. Nói nôm na: tiền đã trả, chỗ đã chọn, tinh thần đã “thương gia” sẵn sàng… chỉ chờ ra sân bay là bay.

Nhưng tới quầy làm thủ tục ở Tân Sơn Nhất cho chuyến bay đi Đà Nẵng, câu mở màn lại là: “Không tìm thấy vé.” Nghe nhẹ nhàng như gió thoảng, mà rơi đúng vào tim người đã trả tiền thật. Nhân viên đưa ra hàng loạt lý do vòng vo: nào đổi tàu bay, nào lỗi hệ thống, nào phải chờ xác minh… cứ như vé của mình đang đi du lịch vòng quanh máy chủ, chưa kịp về tới quầy check-in.

Tình huống kéo dài cho tới khi chỉ còn khoảng một tiếng trước giờ cất cánh. Và cuối cùng, gia đình bị đặt vào “bài toán phút 89”: 1) dời sang chuyến 17h (nhưng vẫn… chưa chắc có đủ ghế Business như đã mua), hoặc 2) giữ chuyến đúng giờ nhưng hạ hạng xuống “cao nhất có thể”. Đi với ba mẹ lớn tuổi, không ai muốn căng thẳng thêm hay kéo dài chờ đợi, em mình đành chọn phương án 2. Kết quả: cả nhà bị đẩy xuống ghế phổ thông, lại còn gần cuối khoang.

Điều khó chấp nhận nằm ở chỗ: sau đó hệ thống vẫn xác nhận gia đình đã thanh toán vé Thương gia, nhưng ghế Business thì “không còn”, và việc chuyển từ Business xuống Economy diễn ra mà không hề có thông báo hay thỏa thuận trước ngày bay. Nó không còn là “sự cố kỹ thuật” kiểu trễ giờ vài phút; mà là đổi hạng ghế đã bán – đã thu tiền – nhưng hành khách chỉ được biết ở phút chót, trong thế gần như không còn lựa chọn.

Phiếu thu ghi Business, thẻ lên máy bay lại ghi Economy: cười không nổi
Cái cảm giác bức xúc nó không chỉ nằm ở trải nghiệm, mà còn nằm ở… giấy tờ. Một bên là phiếu xác nhận/phiếu thu thể hiện hạng Thương gia (hạng D – Business Classic), bên kia thẻ lên máy bay lại nổi bật dòng “Economy Class”. Người ngoài nhìn vào sẽ tưởng gia đình mình đang chơi trò “đố bạn tìm điểm sai”: sai ở đâu? Sai ở hạng ghế. Sai luôn ở tâm trạng.

Mà khổ nhất là đi với người lớn tuổi: không ai muốn đứng tranh luận tới cùng khi thời gian cất cánh đếm ngược, bụng đói, chân mỏi, tâm lý căng. Nên nhiều người đọc xong mới thở dài: “Chắc vì đi với ba mẹ nên mới phải chấp nhận, chứ đi một mình là làm căng tới cùng.”

Cộng đồng mạng đoán già đoán non: Overbook? VIP phút chót? Hay “lỗi hệ thống” kiểu khó nói?
Bên dưới câu chuyện, phần bình luận đúng nghĩa là “họp khẩn cấp”. Nhiều ý kiến nghi vấn đây là tình trạng oversold/overbook: “Một hạng ghế bán cho nhiều người, tiền thu đủ, còn quyền lợi khách hàng thì kệ…” Người khác thì nói thẳng: “Nếu hạ hạng ghế thì phải thanh toán chênh lệch chứ?” Có người mạnh miệng hơn đề nghị “khởi kiện”, “yêu cầu xin lỗi”, “bắt đền full refund”, hoặc ít nhất phải có lời giải thích đàng hoàng.

Một luồng khác lại cho rằng khả năng có khách “ưu tiên phút chót” nên ghế Business bị thu xếp lại: “96,69% là có tai to mặt bự nào sát giờ bay tới, hãng phải nhường.” Có người còn đùa mà như thật: “Lên máy bay nhìn khu business coi có gương mặt quan chức nào không.” Dĩ nhiên đó chỉ là suy đoán của cư dân mạng, nhưng nó cho thấy một sự thật: khi hãng không minh bạch, khoảng trống thông tin sẽ được lấp bằng… nghi ngờ.

Cũng có ý kiến bênh vực theo hướng thận trọng: đừng vội gọi hãng “lừa đảo” khi chưa đủ dữ kiện, vì hãng lớn thường có quy trình xử lý, kênh khiếu nại và chính sách bồi thường; muốn chê thì chê đúng sự việc, đúng quy trình. Nhưng ngay cả nhóm này cũng thừa nhận: cách xử lý tại quầy, cách “vòng vo” và đẩy hành khách vào thế đã rồi là điều rất khó chấp nhận.

Đáng chú ý, nhiều người kể trải nghiệm tương tự: bị đổi ghế đã mua, bị delay liên tiếp mà thông báo thiếu nhất quán, bị cân hành lý xách tay rồi “hù dọa”, thậm chí có người nói hãng hủy chuyến và hứa hoàn tiền nhiều lần rồi… im luôn. Những chuyện đúng sai từng vụ còn cần kiểm tra, nhưng khi quá nhiều người cùng có cảm giác “bị coi thường”, đó là dấu hiệu dịch vụ đang có vấn đề.

Vé đã trả tiền thì không thể “mất ghế”: tối thiểu phải minh bạch và bồi hoàn sòng phẳng
Đi máy bay, ai cũng hiểu có những tình huống bất khả kháng: đổi tàu bay, thay cấu hình ghế, trục trặc vận hành… Nhưng “bất khả kháng” không đồng nghĩa với “được quyền im lặng tới phút chót”. Cái khách cần không phải lời xin lỗi kiểu cho có, mà là ba thứ rất cơ bản: thông báo sớm, lựa chọn rõ ràng, và bồi hoàn/đền bù minh bạch.

Nếu đã mua Thương gia mà bị hạ xuống Economy không tự nguyện, thì chuyện hoàn tiền chênh lệch (hoặc phương án bồi thường phù hợp) phải là điều hiển nhiên. Và quan trọng hơn: phải nói rõ vì sao, ai quyết định, quyết định lúc nào, vì sao không thông báo trước. Khách hàng không ngại sự cố; khách hàng ngại nhất là cảm giác mình bị đẩy vào thế “chấp nhận hay bỏ chuyến”, đặc biệt khi đi cùng người già và lịch trình gia đình đã sắp sẵn.

Câu chuyện này vì vậy không chỉ là chuyện một chuyến bay, mà là chuyện niềm tin. Hãng hàng không quốc gia mà để hành khách rơi vào cảnh “cầm Business lên quầy, bước ra cầm Economy” thì dù có giải thích thế nào, người ta vẫn thấy… mệt.

Kết lại bằng một câu hơi buồn cười mà nhiều người đồng cảm: đi Thương gia không phải để khoe, mà để ba mẹ đỡ cực. Vé Thương gia biến thành ghế phổ thông gần cuối máy bay, cái “đổi hạng” này không chỉ đổi chỗ ngồi—nó đổi luôn cảm xúc của cả chuyến về quê.
FROM VIETNAM

Mỹ An, 26 tuổi, ra sân bay Tân Sơn Nhất với tâm thế “xách vali lên và đi”, trong đầu chắc đã tưởng tượng mùi pad thai, trời Bangkok và lịch trình check-in sống ảo. Nhưng đời không như là mơ: vừa làm thủ tục xuất cảnh, An bị chặn lại vì hệ thống báo… nợ thuế 5,6 triệu đồng. Vâng, chưa kịp qua Thái đã qua luôn một bài kiểm tra “độ bền tinh thần”.

Nước mắt chưa rơi, tiền đã rơi: hủy chuyến cái rụp
Vì không được xuất cảnh, An và bạn đi cùng buộc phải hủy chuyến. Thiệt hại ước tính khoảng 15 triệu đồng gồm vé máy bay và khách sạn đã đặt trước. Từ “đi chơi cho nhẹ đầu” chuyển sang “đau đầu nhưng nặng ví” trong vòng vài phút ở quầy thủ tục.

Plot twist: đóng thuế đầy đủ, mà vẫn bị gọi tên
An nói mình vẫn đóng thuế bình thường qua ứng dụng eTax, nên nghi ngờ thông tin cá nhân có thể đã bị đánh cắp. Cái cảm giác “mình sống đàng hoàng mà sao bị phạt?” nó cay hơn ớt Thái.

Đến khi đi xác minh tại Sở Kế hoạch và Đầu tư TP.HCM, An mới thật sự “tá hỏa”: tên và thông tin của cô bị dùng để đăng ký thành lập một công ty từ năm 2011, và đến nay vẫn chưa giải thể. Nghĩa là… trong khi người ta còn đang lo học hành, thi cử, thì trên giấy tờ, An đã… “khởi nghiệp” từ thuở nào.

Công ty “ma”, giấy ủy quyền “lạ”, và một người tên Lam “từ trên trời rơi xuống”
Chưa hết: trong hồ sơ năm 2019 còn có giấy ủy quyền cho một người tên Lam đứng ra làm thủ tục thay. Nhưng An khẳng định không biết công ty này, cũng chẳng biết “Lam” là ai. Thời điểm đó cô vẫn còn là sinh viên đại học—tức là đang lo bài vở chứ không phải lo… “ủy quyền” cho ai mở doanh nghiệp.

Nguyên nhân được cho là do kẻ gian dùng CMND 9 số cũ của An để đăng ký doanh nghiệp. Vì vậy, khi An kiểm tra trên eTax bằng căn cước công dân mới, cô không thấy khoản nợ thuế nào. Một kiểu “ẩn thân” rất khéo: nợ thì có thật trên hệ thống nào đó, nhưng tra cứu theo giấy tờ mới lại không thấy—đến lúc ra sân bay thì thấy… rõ mồn một.

Biết mình bị oan nhưng vẫn phải nộp: vì lịch bay không chờ công lý
Dù biết mình bị oan, An vẫn phải đóng khoản nợ thuế để kịp chuyến du lịch dự kiến vào ngày 26/12. Nói cho công bằng: ai cũng muốn “đi cho kịp”, vì chuyến bay thì có giờ, còn thủ tục minh oan thì… thường không có giờ kết thúc.

Dân mạng chia phe: người sợ “ai cũng có thể dính”, người bảo “coi chừng 7.5”
Câu chuyện lan ra, dân mạng phản ứng đủ vị:
Có người giật mình vì chuyện này “có thể xảy ra cho tất cả mọi người trong và ngoài nước”, rồi nhắc nhau phải giữ kỹ thông tin cá nhân. Có người kể chuyện bị lộ thẻ, bị trộm dữ liệu, nghe mà rùng mình.

Nhưng cũng có ý kiến phản biện rất gắt: “Nợ 5 triệu mà cấm xuất cảnh là luật gì?”, viện dẫn nguyên tắc rằng chỉ khi nợ lớn (như mốc 50 triệu) và quá hạn lâu (như 120 ngày) mới bị tạm hoãn xuất cảnh. Thế là từ một câu chuyện “muốn khóc”, mạng xã hội chuyển sang mode “muốn tranh luận”.

Sự thật tréo ngoe nằm ở chỗ: dù quy định có ngưỡng, nhưng các tình huống liên quan doanh nghiệp, người đại diện, hồ sơ thuế, cưỡng chế… đôi khi lại biến một khoản “không hiểu từ đâu” thành rào chắn ngay cửa xuất cảnh. Và người chịu thiệt đầu tiên thường là… người bị mạo danh.

Cái đáng sợ không phải 5,6 triệu—mà là bạn bị “mượn danh” lúc nào không hay
Trường hợp của Mỹ An gióng lên một thực trạng đáng báo động: thông tin cá nhân bị lợi dụng để lập doanh nghiệp “ma”, phát sinh nghĩa vụ thuế, rồi người vô can lãnh đủ—mất tiền, mất chuyến đi, mất thời gian, mất cả niềm tin.

CMND 9 số cũ tưởng đã “về hưu”, ai ngờ vẫn có thể trở thành chiếc chìa khóa cho kẻ xấu mở cửa hệ thống. Và đến khi bạn kéo vali ra sân bay, bạn mới phát hiện mình… có “công ty” từ 2011. Cười không nổi.

Mẹo tự vệ kiểu “cười mà không vui” trước khi ra sân bay
Để khỏi biến chuyến du lịch thành chuyến “đi đóng tiền cho kịp giờ”, nhiều người rút ra mấy điều đơn giản:
– Giữ chặt bản chụp giấy tờ, hạn chế đưa CCCD/CMND cho nơi không rõ mục đích; việc gì cần thì che bớt thông tin không liên quan.
– Thỉnh thoảng thử tra cứu nghĩa vụ thuế/định danh thuế, và nếu từng có CMND 9 số cũ thì nhớ rà soát cả các dữ liệu gắn với giấy tờ cũ (khi cần, liên hệ cơ quan thuế để đồng bộ).
– Nếu phát hiện bị mạo danh mở doanh nghiệp hay mã số thuế “từ trên trời rơi xuống”, nên làm thủ tục xác minh/đính chính càng sớm càng tốt—đừng đợi tới ngày bay mới biết.

Chốt lại: du lịch là để xả stress. Nhưng đôi khi, “stress” lại đứng sẵn ở quầy xuất cảnh, đeo bảng tên “hệ thống báo nợ”. Và lúc đó chỉ ước: giá mà có một “quầy giải oan nhanh” ngay cạnh quầy check-in.

Một buổi chiều mưa, khu Bolsa vẫn sáng đèn như mọi ngày. Quán xá vẫn đông, người ra vào vẫn tấp nập. Ai cũng nghĩ: “Chỗ này sầm uất vậy, chắc an toàn.”

Nhưng chỉ cần một khoảnh khắc quay lưng, chiếc xe đen đậu sát ngay khu T&K Bolsa—kế bên đoạn BAKE&CHÈ và DAVIEN—đã bị đập kính.

Khi chủ xe quay lại, trên thân xe là mưa. Trong lòng là một khoảng trống. Và trên cửa sổ là… một tấm nylon đen, như một miếng băng tạm bợ cho một cú đau không tạm bợ chút nào.

Nạn nhân kêu cứu: mất sạch giấy tờ, bóp ví, đồ dùng
Theo lời cầu cứu được đăng lên để nhờ cộng đồng giúp đỡ, vụ việc xảy ra trong khung giờ khoảng 5:00pm – 8:30pm.

Kẻ gian đã đập kính và lấy đi gần như tất cả những thứ quan trọng nhất:
Thẻ xanh, bằng lái, bóp, túi, đồng hồ, áo khoác… và nhiều vật dụng cá nhân khác.

Với nhiều người, mất đồ là bực. Nhưng mất thẻ xanh là hoảng. Vì đó không chỉ là một tấm thẻ—mà là giấy tờ gắn với thân phận, công việc, di chuyển, và cả sự yên ổn hằng ngày.

Nạn nhân nhờ cô chú anh chị nào có hình ảnh, video, hoặc manh mối trong thời gian nói trên, xin giúp cung cấp để tìm lại giấy tờ, hoặc ít nhất nhận diện hướng di chuyển của kẻ xấu.

Khu đông người mà vẫn dám ra tay: “Tụi nó giờ không sợ bị thấy”
Điều khiến mọi người sốc nhất là: khu này đông. Xe đậu sát cửa. Người xếp hàng ra vô liên tục.

Thế mà vẫn xảy ra.

Nhiều ý kiến trong cộng đồng nói thẳng: bây giờ bọn trộm không còn kiểu “rụt rè lén lút” nữa. Nó canh, nó nhìn, nó chọn đúng lúc bạn rời đi, rồi “tính” rất nhanh. Có người còn nhận xét: nếu không có dấu hiệu gì “hấp dẫn” trong xe, tụi nó thường không liều—nghĩa là rất có thể bạn vô tình để lộ túi xách, bóp ví, hoặc thao tác cất đồ ngay bãi đậu khiến kẻ xấu để ý.

Một bài học nghe quen mà vẫn đau: kẻ xấu ở trong tối, còn mình ngoài sáng.

Việc cần làm ngay: police report trước, rồi mới tính đường dài
Trong các góp ý, phần lớn đều chung một điểm: báo cảnh sát lập hồ sơ ngay lập tức.

Vì sao? Vì tờ “police report” là chiếc phao quan trọng cho mọi bước tiếp theo:
Có báo cáo thì khi bạn lái xe mà lỡ bị kiểm tra, bạn có giấy chứng minh tình huống.
Có báo cáo thì khi làm lại giấy tờ, đặc biệt là thẻ xanh, bạn có cơ sở để giải trình.

Kế tiếp là những việc “đau nhưng phải làm”:
Liên hệ các tiệm/quầy chung quanh để xin trích camera theo đúng khung giờ.
Hỏi security của khu thương mại.
Nếu có bảo hiểm xe hoặc bảo hiểm nhà (một số gói có thể hỗ trợ phần tài sản bị mất trong xe), thì liên hệ để hỏi quyền lợi.

Với bằng lái, đa số đều khuyên làm lại sớm qua DMV.
Với thẻ xanh, cần làm hồ sơ xin thay thế theo hướng dẫn chính thức của cơ quan di trú (USCIS). Không ai muốn, nhưng vẫn làm được—chỉ là tốn thời gian, tốn phí, và tốn sức.

Đừng để bãi đậu xe thành “sân khấu” cho kẻ gian
Có một lời khuyên nghe hơi “cực đoan” nhưng lại đúng trong thời buổi này:
Đừng chuẩn bị đồ đạc ở parking. Đừng mở cốp, đừng lôi túi ra cất vào rồi mới đi.

Vì chỉ cần vài giây đó, người canh mồi sẽ biết trong xe có gì. Và bạn vừa bước đi là nó bước tới.

Nếu phải mang giấy tờ, bóp ví, túi xách… thì mang theo bên người.
Nếu lỡ mang nhiều, cố gắng để kín, không phô ra trước khi rời xe.
Và tốt nhất: trong xe không có gì để “hấp dẫn” thì kẻ xấu cũng bớt lý do để liều.

Một lời nhắn cho cộng đồng: ai có video xin giúp một tay
Trong lúc chờ mọi thủ tục, điều nạn nhân cần nhất lúc này là manh mối:
Một đoạn dashcam. Một góc camera của tiệm. Một chiếc Tesla vô tình ghi lại biển số. Một người đi ngang thấy điều bất thường.

Nếu cô chú anh chị nào có mặt quanh khu T&K Bolsa, đoạn BAKE&CHÈ – DAVIEN trong khung giờ 5:00pm – 8:30pm, xin giúp kiểm tra camera/dashcam, hoặc chia sẻ thông tin. Có khi chỉ một chi tiết nhỏ cũng đủ mở ra đường tìm lại giấy tờ.


Đập kính xe không chỉ lấy đồ. Nó lấy luôn cảm giác yên tâm mà mình vẫn tưởng là “đương nhiên” ở một nơi đông đúc.

Mong bạn sớm ổn định lại, làm lại giấy tờ thuận lợi, và nếu có thể—tìm lại được ít nhất là phần giấy tờ quan trọng.

Và mong mọi người coi đây như một lời nhắc mùa lễ: đi đâu cũng được, mua gì cũng được, nhưng xin nhớ… đừng để tài sản và giấy tờ nằm lại trong xe, nhất là giữa đêm mưa ở một bãi đậu xe đông người.

Trong những ngày sóng gió, quyền lực không chỉ đo bằng quân số hay quân phục. Nó đo bằng lòng tin, bằng kỷ luật nội bộ, và bằng việc phe nào giữ được “chính danh” trong mắt số đông. Chiến dịch do phe quân đội, thường gắn với Tướng Giang, rốt cuộc đã hụt hơi trước Thế Lực Hưng Yên vì một chuỗi nguyên nhân vừa “đời” vừa lạnh lùng: bê bối, tham nhũng, mất lòng dân, đòn khống chế từ hồ sơ, và chia rẽ ngay trong hàng ngũ.

1) Bê bối tình dục: một cú trượt làm sụp “tư thế đạo đức”
Vụ Hoàng Xuân Chiến bị tố sờ mó nhân viên quân sự Hàn Quốc đã trở thành một vết cắt sâu vào hình ảnh kỷ luật của phe quân đội. Khi người ta cần nhìn thấy sự nghiêm minh, họ lại nhìn thấy chuyện tai tiếng. Và trong chính trường, chỉ cần một câu chuyện đủ lan, nó có thể biến cả một lực lượng thành đề tài bàn tán—để rồi uy nghiêm rơi rụng theo từng tiếng cười.

2) “Tuấn Chile”: scandal nhỏ, hậu quả lớn
Câu chuyện vệ sĩ của Lương Cường bị tố sờ mó nhân viên khách sạn ở Chile khiến “mặt trận hình ảnh” càng rạn thêm. Scandal đôi khi không cần đúng-sai tuyệt đối để gây sát thương; chỉ cần nó bám được vào tâm trí đám đông, nó sẽ kéo niềm tin xuống, kéo sự tôn trọng xuống, và kéo cả tinh thần đồng minh xuống theo.

3) Tham nhũng trong quân đội, cảnh sát biển, vũ khí và vết nhơ AIC
Muốn lật một thế lực, phe đối trọng phải có một lời hứa đủ sạch: “Tôi lên để sửa.” Nhưng những tiếng xấu về tham nhũng trong quân đội, cảnh sát biển, mua sắm vũ khí, cùng các liên đới bị nhắc tới với vụ AIC lại làm phe quân đội rơi vào thế nghịch: nói chống tham nhũng mà người ta vẫn nhìn thấy bóng dáng lợi ích nhóm. Khi “chính danh” đã thủng, lời kêu gọi đoàn kết sẽ trở nên mỏng như giấy.

4) Quan hệ mờ ám với Trung Quốc: đòn đánh vào cảm xúc xã hội
Một trong những điểm bị bàn tán nặng nề là nghi vấn một số nhân vật trong Bộ Quốc phòng có quan hệ lén lút, quá thân với Trung Quốc, thậm chí có lời đồn rằng Tướng Lương Cường từng tìm cách xin cầu viện từ Trung Quốc để đối phó phe Tô Lâm.
Dù thực hư thế nào, đây là thứ “đòn cảm xúc” cực mạnh, vì trong tâm lý xã hội Việt Nam, sự lệ thuộc hoặc quá thân cận với Trung Quốc thường bị nhìn bằng con mắt cảnh giác.

5) Thế Lực Hưng Yên thắng bằng cơ chế: dùng số đông Trung ương để khóa thế cờ
Dù có tới 9 Ủy viên Bộ Chính Trị ủng hộ, phe quân đội vẫn không bẻ được bàn cờ. Thế Lực Hưng Yên đã chiếm vị trí “Tổng Chủ” (Tổng Bí Thư kiêm Chủ tịch nước) và quan trọng hơn: vận dụng phiếu của số đông Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương để thâu tóm quyền lực. Khi nền móng đã khóa chặt, những mũi đánh ở “đỉnh tháp” chỉ còn là tiếng động chứ không còn là đòn quyết định.

6) Bộ Công An trong tay Thế Lực Hưng Yên: hồ sơ đen và sức mạnh khống chế
Bộ Công An bị xem là át chủ bài của Thế Lực Hưng Yên vì nắm các hồ sơ đen, điểm yếu và chuyện nhạy cảm của phần lớn các ủy viên Ban Chấp hành. Trong một cơ chế bỏ phiếu, đôi khi người ta không chọn theo điều mình tin, mà chọn theo điều mình sợ. Chỉ cần nỗi sợ đủ lớn, liên minh sẽ tự tan trước khi kịp hình thành thành lũy.

7) Chia rẽ nội bộ: hiềm khích cũ làm gãy liên minh mới
Phe đối trọng không thể thắng nếu ngay trong nội bộ đã không cùng nhịp. Sự không kết hợp giữa Lương Cường, Phạm Minh Chính với Phan Văn Giang, cộng với hiềm khích từ thời còn ở Bộ Quốc phòng—khi đấu đá giữa ông Cường và ông Giang bị cho là đã kéo dài, cả hai đều từng nhắm chiếc ghế bộ trưởng, rồi kết cục ông Giang thắng còn ông Cường ôm hận—khiến đội hình vốn cần một khối thép lại trở thành những mảnh ghép không chịu khớp. Chính trị là hợp lực; đã không tin nhau, thì kế hoạch hay đến đâu cũng chỉ là bản nháp.


Cuộc chơi quyền lực không chỉ cần lực, mà cần lý do để người ta đứng chung hàng. Phe quân đội thất bại vì mang trên vai quá nhiều gánh nặng: bê bối làm sứt hình ảnh, tham nhũng làm thủng chính danh, nghi vấn thân Trung Quốc làm mất cảm tình xã hội, hồ sơ đen của Bộ Công An làm các lá phiếu chùn tay, và chia rẽ nội bộ làm mọi mũi tấn công lệch hướng. Khi đối thủ vừa nắm cơ chế, vừa nắm điểm yếu, lại vừa có số đông, thì “chiến dịch” dù ồn ào đến mấy cũng kết thúc trong im lặng.

Một lời tạm biệt ở Garden Grove
Ngày 22/12, Ngọc Quyên quyết định thanh lý hàng hóa, trả mặt bằng và khép lại công ty mang tên mình tại Garden Grove, California. Một cái chốt cửa tưởng như nhẹ, nhưng với người đã đi qua hơn một thập kỷ khởi nghiệp nơi đất khách, đó là âm thanh rất lớn: vừa tiếc nuối, vừa đau, vừa… buộc phải chấp nhận. Cô nói đã mất rất nhiều thời gian suy nghĩ và cân nhắc, vì dừng lại đồng nghĩa với cảm giác buồn và thoáng qua cả ý nghĩ “mình thất bại”.

Từ vài món bán online đến cả một cơ ngơi
Ngọc Quyên cho biết cô lập công ty từ năm 2014, làm trong các mảng thời trang, làm đẹp và chăm sóc sức khỏe. Ban đầu mọi thứ khá thuận: doanh thu đủ trang trải chi phí, có dư để tích lũy, mua tài sản. Có lúc cô tự hào vì sau ly hôn vẫn tự lo được kinh tế, dựng lại một đời sống ổn định bằng chính đôi tay mình. Từ nền tảng đó, cô mở rộng sang đầu tư bất động sản, cho thuê nhà. Ở giai đoạn ổn định nhất, lợi nhuận từ công ty từng chiếm khoảng 40–50% tổng thu nhập mỗi tháng của cô.

Một mình gồng bốn việc, kiệt sức là điều có thật
Nhưng gần đây, đặc biệt từ đầu năm 2025, việc kinh doanh bắt đầu kém hiệu quả: doanh thu sụt, trong khi khối lượng công việc vẫn nặng như cũ—thậm chí nặng hơn. Ngọc Quyên phải ôm trọn bốn đầu việc: quản lý, marketing, chăm sóc khách hàng và giao hàng. Cô thừa nhận marketing và chăm sóc khách hàng là thế mạnh, còn quản lý và vận chuyển mới là “hố thời gian” nuốt sạch năng lượng.

Thuê nhân sự ở Mỹ không đơn giản, nên cô chọn cách tự làm tất cả. Hệ quả là quá tải, hay quên việc, có ngày bỏ bữa. Có những buổi livestream kéo dài hàng giờ, kết thúc không phải nghỉ mà lại ngồi soạn đơn, rồi khuân thùng hàng nặng tới 50–60 kg. Không rành luật, cô vẫn phải tự mày mò giấy tờ, tự lo các loại thuế cho công ty—một kiểu “tự lập” nghe thì mạnh mẽ, nhưng sống trong đó mới thấy mệt đến rã người.

Khi người thân lên tiếng, mình buộc phải lắng nghe
Từ khi mẹ sang Mỹ, bà thường xuyên nhắc con gái phải cân đối lại vì thấy con làm quá sức. Bạn bè, đồng hương ở California cũng nhìn vào và nói thẳng: lợi nhuận thu về không tương xứng với thời gian và công sức cô bỏ ra. Và chính Ngọc Quyên cũng cảm nhận rõ cơ thể mình “xuống dốc”: tinh thần uể oải, sức khỏe giảm, đôi lúc mất phương hướng. Có lẽ khoảnh khắc đáng sợ nhất không phải là doanh thu giảm, mà là cảm giác mình đang chạy mà chẳng biết chạy về đâu.

“Đây không phải thất bại” — chỉ là đổi nhịp để sống
Vài tháng trước, cô gấp rút thanh lý hàng hóa để kịp trả mặt bằng cuối năm. Cô nói đã nhiều lần rơi nước mắt, rồi tự trấn an: “đây không phải thất bại”. Sau khi nghỉ kinh doanh, cô sẽ sống dựa vào nguồn thu cho thuê nhà tại Mỹ và Việt Nam. Nhờ thói quen làm việc chăm chỉ, sống tiết kiệm, cô cho biết mình đủ để chi tiêu trong 1–2 năm nếu chưa tìm được hướng đi mới.

Ngọc Quyên cũng chia sẻ lối sống giản dị: không chuộng đồ hiệu, ít du lịch, nên khi mất một nguồn thu cũng không đến mức “sập” ngay. Thời gian rảnh, cô muốn bồi dưỡng bản thân, làm giàu thân – tâm – trí, xây dựng lại hình ảnh cá nhân và cập nhật các xu hướng công nghệ mới phục vụ công việc. Cô tiết lộ có vài lời mời hợp tác cả trong kinh doanh lẫn nghệ thuật, nhưng đang cân nhắc vì ưu tiên nghỉ ngơi, tái tạo năng lượng. Hiện tại, cô dành thời gian cho mẹ và con trai, tập thể dục, sống chậm và tận hưởng sự bình yên.

Ngọc Quyên: từ sàn catwalk đến đời sống nhập cư
Huỳnh Khương Ngọc Quyên (sinh 1988) từng là gương mặt nổi bật của làng mẫu Việt những năm 2000, ghi dấu qua nhiều giải như Hoa khôi Thời trang 2004, Người mẫu được yêu thích nhất 2006, Người mẫu Phong cách ấn tượng nhất 2008 và Người mẫu Tài năng tại Người mẫu Việt Nam 2008. Ngoài sàn diễn, cô còn tham gia các phim như Tuyết nhiệt đới, Có lẽ nào ta yêu nhau, Gia đình số đỏ và phim điện ảnh Mỹ nhân kế. Năm 2013, cô sang Mỹ sống cùng bạn trai, kết hôn năm 2014 và ly hôn năm 2018—một hành trình đủ đầy cả hào quang lẫn những đoạn đường phải tự mình đứng dậy.

Có những cánh cửa đóng lại không phải vì hết đường, mà vì người ta chọn sống tử tế hơn với chính mình. Và biết đâu, sau cái “dừng” của hôm nay, là một phiên bản Ngọc Quyên khác—nhẹ hơn, khỏe hơn, và bình an hơn.

Có những buổi sáng ở Mỹ, trời âm u, bãi đậu xe mênh mông, ai cũng bận rộn với giỏ hàng và ly cà phê nóng. Và rồi… “bùm” một chiếc Humvee sơn rằn ri trờ tới. Tự nhiên không khí đổi tông liền: nhìn giống cảnh mở màn phim hành động, chỉ thiếu mỗi nhạc “đùng đoàng” với cái bộ đàm rè rè.

Nhân vật chính là một ông gốc Việt, áo khoác camouflage, quàng khăn, tay cầm ly cà phê như cầm “lệnh xuất kích”. Thời bình, nhưng thần thái thì cứ như đang chuẩn bị… hành quân ra khu bán giảm giá.

Chiến xa giữa bãi xe: “bách chiến kiêu hùng” phiên bản đi chợ
Trong loạt ảnh, ông vừa đi vừa cười, lại còn tạo dáng bên cửa xe như giới thiệu “đây là chiến mã của tôi”. Đến tấm khác, ông leo lên ghế lái, cửa mở toang, ngồi vào cái khoang lái vuông vức đúng chất quân dụng.

Nhìn cảnh ấy, nhiều người bật cười: chiến tranh thì không có, nhưng “chiến xa” thì có thật. Đi mua đồ mà cảm giác như đang kéo quân qua… dãy kệ sale.

Huy hiệu trên xe: đầu thú dữ dằn, nhưng chủ xe cầm… cà phê
Chiếc Humvee có dán một huy hiệu kiểu “đầu thú” (nhiều người đoán báo/ sói gì đó) nhìn rất chiến. Nhưng trớ trêu là chủ xe lại đang cầm ly cà phê bọt sữa, nét mặt vui như đi picnic.

Cái tương phản này mới là “miếng hài” tự nhiên nhất: bên ngoài “đại chiến”, bên trong “đại trà sữa… à nhầm đại cà phê”.

Dân mạng chốt nhanh: Diesel, 55 miles/giờ, ồn và… uống xăng như uống nước
Bình luận bên dưới cũng rôm rả như chợ Tết. Có người nói xe chạy diesel, chỉ khoảng 55 miles/giờ, vừa ồn vừa không có điều hòa—tức là nhìn thì “ngầu”, nhưng ngồi lâu là “ngộp”.

Người khác thêm mắm: hao xăng kiểu “8 miles per gallon” – nghe xong ai cũng tự động… ôm ví. Có người đùa: kêu gen Z kéo Humvee ra trạm “super charge” cho tiện. Có người lại hỏi đúng một câu rất đời: “Chìa khóa đâu??” – vì nhiều khi cái gì nhìn chiến nhất lại… khó nổ nhất.

Khen – chê đủ vị: người mê “đồ lính”, người bảo “thời bình bày đặt”
Bên khen thì khen “áo đẹp, xe chất”, “mê Humvee”, “cám ơn vì đã phục vụ” (nhiều người từng trong quân đội Mỹ còn nhắc kỷ niệm sửa xe, bảo trì các dòng military vehicle).

Bên chê cũng không ít: có người nói thời bình mà thích kiểu “đồ lính”, có người mỉa mai chuyện “lúc có chiến tranh thật thì sao”. Nói chung mạng xã hội mà: một chiếc xe thôi cũng đủ biến bình luận thành… thao trường tranh luận.

Thời bình, ai vui kiểu nấy—miễn đừng làm phiền ai
Thật ra, nhìn cho vui thì đây đúng là một “màn cosplay đời thường” khá duyên: ông chú gốc Việt cầm cà phê, cười tươi, bên cạnh chiếc Humvee rằn ri, giữa bãi đậu xe Mỹ xám xịt.

Thời bình mà có chút “ngỡ thời chiến” cho vui cũng được. Chỉ cần nhớ: xe có thể dữ, huy hiệu có thể gầm, nhưng người lái thì cứ… hiền như ly cà phê trên tay. 😄

Một phụ nữ Hàn Quốc đang ngồi trong xe đòi hạ cờ của Việt Cộng. Tuy nhiên cô hét lên "hạ ngay lá cờ Trung Cộng xuống !" Người chủ nhà hàng là một người Việt Cộng cố giải thích đây là cờ Việt Nam, nhưng giải thích thế nào cũng không ai tin. Vì lá cờ đỏ sao vàng mặc định là Trung Quốc Cộng Sản.

Một pha “nhầm cờ” cười ra nước mắt: Việt Cộng thành… Trung Cộng trong 3 giây
Trên mạng đang lan truyền đoạn clip/ảnh: một phụ nữ Hàn Quốc ngồi trong xe, nhìn thấy lá cờ đỏ sao vàng treo trước một cửa tiệm rồi nổi nóng đòi hạ xuống.

Trớ trêu ở chỗ, chị không hét “hạ cờ Việt Cộng” mà hét đúng kiểu… chắc nịch: “Hạ ngay lá cờ Trung Cộng xuống!”

Chủ tiệm (người Việt) cố giải thích: “Đây là cờ Việt Nam.”
Nhưng giải thích càng nhiều, không khí càng… khó xử. Vì với một số người nhìn thoáng qua, cứ thấy nền đỏ + ngôi sao vàng là não tự động bật chế độ: “À, Trung Cộng!”

Và thế là lá cờ Việt Cộng bỗng dưng bị “chuyển hộ khẩu” sang nước "lạ" ngay tại chỗ.

Vì sao ở Hàn Quốc người ta nhạy cảm với biểu tượng cộng sản?
Hàn Quốc có một bối cảnh rất riêng khiến nhiều người dị ứng với các biểu tượng gợi liên tưởng đến cộng sản.

Hàn Quốc là quốc gia vẫn sống trong cảm giác “chiến tranh chưa khép lại” vì bán đảo bị chia cắt, căng thẳng với Triều Tiên kéo dài nhiều thập kỷ. Trong giáo dục, truyền thông và cả đời sống chính trị, “chống cộng” từng là một lớp sơn rất dày: người ta lớn lên cùng ký ức chiến tranh, nghĩa vụ quân sự, cảnh báo an ninh… nên hễ gặp biểu tượng đỏ–sao là dễ bật phản xạ phòng vệ.

Vì vậy mới có chuyện bi hài: một lá cờ treo để nhớ quê, lại bị hiểu thành “tuyên truyền phe khác”. Oan kiểu… treo một sao mà bị quy tội năm sao.

Người Việt Cộng ở Hàn Quốc đông cỡ nào mà chuyện “nhầm cờ” lại hay xảy ra?
Người Việt Cộng tại Hàn Quốc bây giờ không còn là “ít ít cho vui”, mà đã là một cộng đồng rất lớn. Theo một khảo sát cư trú–việc làm được báo chí Hàn Quốc dẫn lại cuối năm 2025, người Việt là nhóm cư dân nước ngoài lớn thứ hai ở Hàn, khoảng 270.000 người (chỉ sau nhóm người gốc Hoa mang quốc tịch Trung Quốc).

Cộng đồng đông, mở tiệm quán, nhà hàng, dịch vụ… nên chuyện treo cờ, treo bảng hiệu, trang trí “màu quê hương” cũng dễ gặp hơn. Và vì thế, nhầm lẫn kiểu “đỏ sao vàng = Trung Quốc” cũng có đất diễn nhiều hơn.

Chuyện giấy tờ ở xứ người luôn nhạy cảm, và Hàn Quốc cũng vậy. Theo số liệu do phía Hàn công bố, số người cư trú bất hợp pháp toàn quốc cuối năm 2024 vào khoảng 397.522 người.

Riêng về người Việt, có thống kê theo từng thời điểm: báo Hàn từng dẫn số liệu Bộ Tư pháp cho biết cuối tháng 5/2024 có khoảng 79.366 người Việt ở tình trạng cư trú không hợp lệ (quá hạn/không còn tình trạng cư trú hợp pháp).
koreatimes.co.kr

Ngoài ra, nếu chỉ tính nhóm lao động Việt Nam quá hạn hợp đồng, một nguồn tin Việt Nam nêu con số 12.245 lao động Việt cư trú trái phép (thời điểm tháng 11/2023).

Nói ngắn gọn: người Việt Cộng ở Hàn đông, và chuyện giấy tờ “đứt gánh” cũng là vấn đề có thật — nên đôi khi chỉ một lá cờ thôi cũng đủ kéo theo… cả một mớ tranh cãi.

link video:
https://photos.app.goo.gl/wzUUfWh5n987sVZs5

Mới nhìn hình chụp bên ngoài thì ai cũng tưởng đây là một cửa hàng… bán nệm: “GRAND OPENING – Mattress Maxx” treo to đùng trên đầu.

Nhưng bên dưới lại là những tấm poster chữ “MASSAGE” đỏ chót, che kín cửa kính như… cố tình nói nhỏ mà ai cũng nghe.

Và rồi, đúng kiểu phim Mỹ: một buổi sáng, lệnh khám xét được thực thi. Mọi thứ “đang yên đang lành” bỗng biến thành một cuộc điều tra liên ngành.

Đột kích trên Mt. Juliet Road: chuyện không còn là “dịch vụ”

Theo thông tin từ nhà chức trách, Văn phòng Cảnh sát trưởng Quận Wilson (WCSO) phối hợp cùng nhiều cơ quan liên bang và tiểu bang đã tiến hành một chiến dịch khám xét tại một cơ sở massage không có giấy phép trên đường Mt. Juliet Road, Quận Wilson, Tennessee.

Mục tiêu không chỉ là “phạt cho vui” chuyện giấy tờ. Những cơ sở không phép kiểu này thường bị nghi là vỏ bọc cho hoạt động phi pháp, từ lừa đảo, trốn thuế, cho tới các hành vi liên quan mại dâm hoặc môi giới.

Cảnh sát đến, kiểm tra, lập hồ sơ… và câu chuyện rẽ sang hướng hoàn toàn khác.

Hai cái tên – bốn cáo buộc: từ “mát-xa” thành… hồ sơ hình sự

Trong chiến dịch, cảnh sát xác định và khởi tố hai người phụ nữ:

Zhong Ping
Bị cáo buộc: mại dâm (prostitution)
Bị cáo buộc: mạo danh chuyên gia có giấy phép (impersonating a licensed professional)

Xian Feng Shao
Bị cáo buộc: thúc đẩy/môi giới mại dâm (promoting prostitution)
Bị cáo buộc: mạo danh chuyên gia có giấy phép

Nhưng chỉ riêng tội “mạo danh người có giấy phép” cũng đã là một cú đấm thẳng vào niềm tin của khách hàng: vào tiệm massage mà người làm không có license thì khác gì đi khám bệnh mà bác sĩ… tự in bằng tốt nghiệp.

Vì sao “massage không phép” hay bị sờ gáy?

Massage là nghề hợp pháp, đàng hoàng, và rất cần thiết.

Nhưng “massage không phép” lại là vùng xám dễ sinh chuyện. Vì sao?

Thứ nhất, không phép thì khó kiểm tra tiêu chuẩn nghề nghiệp, vệ sinh, an toàn, bảo hiểm.

Thứ hai, loại hình này thường bị lợi dụng để biến tướng: treo bảng “massage” nhưng bên trong lại làm chuyện khác.

Thứ ba, có những vụ việc liên quan bóc lột lao động hoặc cưỡng bức mà người ngoài nhìn vào không thấy. Nhiều chiến dịch truy quét ở Mỹ nhắm vào nhóm cơ sở “không phép” cũng vì lý do này.



Người gốc Hoa ở Mỹ: đông, đa dạng – và câu chuyện giấy tờ không đơn giản

Cộng đồng gốc Hoa ở Mỹ rất đông và cực kỳ đa dạng: đủ thế hệ, đủ ngành nghề, đủ tầng lớp.

Tính theo các ước tính từ dữ liệu dân số gần đây, người Mỹ gốc Hoa (Chinese – tính cả “alone” và “in combination”) khoảng 5,5 triệu người.

Trong đó có nhóm là công dân Mỹ sinh ra tại Mỹ, có nhóm là di dân hợp pháp, du học rồi ở lại làm việc, đoàn tụ gia đình… và cũng có một phần nhỏ rơi vào tình trạng không có giấy tờ hợp pháp (overstay, mất tình trạng cư trú, hoặc vào bằng diện khác rồi rớt hồ sơ).

Các báo cáo nghiên cứu về nhập cư cho thấy tổng số người không giấy tờ ở Mỹ khoảng 13,7–14 triệu (tùy cách tính và mốc thời gian).

Vừa đáp xuống sân bay, còn chưa kịp ăn tô phở cho tỉnh người, nhiều cô chú anh chị đã được nhắc một điều cực kỳ “rùng rợn”: ngủ nhờ một đêm mà quên khai báo lưu trú/tạm trú là có thể bị phạt. Không phải ai cũng bị hỏi liền tại sân bay, nhưng nếu bị kiểm tra cư trú hoặc có phát sinh giấy tờ, là ví có thể “nhẹ đi” khá nhanh.

Tóm gọn cho dễ hiểu: qua đêm là “lưu trú”, qua tháng là “tạm trú”
Về Việt Nam, hễ ở qua đêm không đúng nơi thường trú (ở nhà người thân, thuê căn hộ, homestay…) thì liên quan tới thông báo lưu trú.
Còn nếu ở từ 30 ngày trở lên (ở nhờ dài ngày, thuê trọ dài hạn…) thì phải đăng ký tạm trú.
Nghe thì đơn giản, nhưng cái “rùng rợn” nằm ở chỗ: nhiều người cứ tưởng “về nhà mình/nhà họ hàng thì thôi”, tới lúc có chuyện mới biết… luật không đùa.

Mức phạt: không đau như gãy tay, nhưng đủ đau như… mất Tết
Từ 15/12/2025, quy định xử phạt theo Nghị định 282/2025/NĐ-CP được nhắc nhiều vì phần cư trú/lưu trú “siết” rõ ràng hơn. Với cá nhân, nhóm lỗi kiểu “không làm đúng quy định về đăng ký tạm trú” hoặc “không thông báo lưu trú/khai báo tạm vắng” có thể bị cảnh cáo hoặc phạt tiền 500.000 – 1.000.000 đồng.
Nói vui: một cái bấm thiếu trên app có thể đổi lấy… một bữa lẩu trả bằng tiền phạt.

Ở khách sạn thì sao? Thường là bạn không phải người chạy giấy
Nếu bạn ở khách sạn/nhà nghỉ/homestay làm check-in đàng hoàng, đưa giấy tờ đầy đủ, thì đa phần cơ sở lưu trú sẽ khai báo. Vì nếu họ không khai báo, họ cũng “toang ví” chứ chẳng riêng gì khách.
Theo quy định, cơ sở lưu trú mà không thực hiện thông báo lưu trú thì mức phạt tăng theo số người không khai báo:
Không khai báo cho 1–3 người: có thể bị phạt 2–4 triệu.
Không khai báo cho 4–8 người: có thể bị phạt 4–8 triệu.
Không khai báo cho từ 9 người trở lên: có thể bị phạt 8–12 triệu.
Vậy nên đừng ngạc nhiên vì sao khách sạn hỏi giấy tờ kỹ: họ không tò mò, họ… sợ phạt.

Vì sao Việt kiều hay “dính”? Vì hay ở nhà người thân—mà ai cũng tưởng “người nhà thì khỏi”
Tình huống dễ “hốt ví” nhất thường không phải khách sạn, mà là: về thăm quê, ở nhà cậu mợ dì chú, rồi nghĩ “nhà mình mà”. Thêm một kiểu nữa là thuê căn hộ, chủ nhà ngại thủ tục, hoặc hai bên nghĩ “thôi kệ, có ai kiểm tra đâu”.
Đến lúc có kiểm tra cư trú, hoặc cần giấy tờ hành chính, hoặc khu phố làm rà soát… là bắt đầu câu chuyện: “Ủa sao chưa khai báo?”

Du lịch nay Sài Gòn mai Nha Trang mốt Hà Nội: khai kiểu gì?
Thực tế, nếu bạn đi kiểu du lịch liên tục và ngủ ở khách sạn, thường khách sạn lo khai báo theo từng điểm lưu trú. Bạn chỉ cần làm đúng một việc: check-in đúng quy trình, đưa giấy tờ, đừng “ngại phiền” rồi bỏ qua.
Còn nếu bạn “du lịch bụi phiên bản gia đình”: ngủ nhà người quen mỗi nơi một đêm, thì nên nhắc nhẹ chủ nhà chuyện thông báo lưu trú để khỏi rắc rối.

3 mẹo nhỏ để khỏi bị “hốt ví” oan
Một: ở khách sạn/homestay thì check-in chuẩn, hỏi khéo “anh/chị đã khai báo lưu trú giúp em chưa?” cho chắc.
Hai: ở nhà người thân vài hôm trở lên, nhắc gia đình hỗ trợ thông báo lưu trú; còn ở từ 30 ngày thì tính luôn đăng ký tạm trú cho đúng bài.
Ba: đã có kênh làm trực tuyến (tùy điều kiện tài khoản/địa phương) thì làm sớm cho khỏe, khỏi “để mai tính” rồi mai… quên luôn.

Về thăm quê cho vui, đừng để ví bị “thăm” trước
Về Việt Nam là để thăm nhà, thăm họ hàng, ăn uống cho đã, chứ không ai muốn mở màn chuyến đi bằng màn “đóng học phí hành chính”. Không cần hoảng loạn kiểu “vừa xuống máy bay là bị bế đi”, nhưng cũng đừng chủ quan kiểu “không ai kiểm tra đâu”.
Thời buổi này, thứ đáng sợ nhất không phải ma—mà là quên khai báo rồi bị hốt ví trong im lặng.

Noel năm nay: có người mở quà… ra cả đời mới
Giữa lúc thiên hạ còn đang lo mua gà tây, canh giờ nướng bánh và chụp hình cây thông, một người chơi xổ số “cực may” tại Arkansas đã nhận món quà không cần gói nơ: trúng Powerball jackpot $1.8 tỷ vào đúng đêm Giáng Sinh (Christmas Eve).

Powerball cho biết doanh số vé bán phút chót đã đẩy giải lên $1.817 tỷ, với lựa chọn nhận tiền mặt một lần $834.9 triệu. Con số này giúp nó trở thành jackpot xổ số lớn thứ nhì trong lịch sử Mỹ, chỉ đứng sau kỷ lục $2.04 tỷ năm 2022.

Một vé trúng độc đắc, nhưng cả nước… trúng “hồi hộp”
Kỳ quay số lần này chỉ có một người thắng lớn. Nhưng không vì thế mà phần còn lại “tay trắng”. Có 8 tấm vé khác trúng $1 triệu, bán tại các bang như California, Indiana, Michigan, New York, Ohio, Pennsylvania và Virginia.

Trên toàn nước Mỹ, Powerball cho biết có 114 vé trúng $50,000 và 31 vé trúng $100,000. Nghĩa là, Noel này không chỉ có một nhà mở champagne—mà có cả đám người mở app ngân hàng rồi đứng hình.

Dãy số “thần tài” và một kỷ lục chưa từng thấy
Bộ số chiến thắng của đêm Noel là: 4 – 25 – 31 – 52 – 59, Powerball đỏ 19, và Power Play x2.

Đáng chú ý, đây là lần quay thứ 47 trong chu kỳ jackpot này—một kỷ lục về số lượt quay nhiều nhất trong một chu kỳ giải độc đắc. Đồng thời, đây cũng là giải Powerball lớn nhất trong năm.

Một lãnh đạo của Powerball đã gọi đây là “món quà đổi đời” đúng nghĩa. Và đúng thật: đổi đời kiểu… đổi luôn lịch sinh hoạt, đổi luôn số điện thoại, đổi luôn thói quen tin người.

Trúng rồi nhận kiểu nào: “ăn dần” hay “ăn liền”?
Người trúng jackpot thường có hai lựa chọn:

Nhận theo annuity (trả góp có kế hoạch): một khoản trả trước, rồi 29 khoản trả hằng năm, mỗi năm tăng khoảng 5%. Cách này tính theo lãi suất và thời gian, nghe giống kiểu “đều đều mà chắc”.

Hoặc nhận lump sum (một cục luôn): tức lấy tiền một lần. Đa số người trúng thường chọn kiểu này vì tâm lý rất con người: “cho tui cầm liền, rồi tính tiếp.”

Dĩ nhiên, nhận kiểu nào cũng sẽ có những tính toán riêng, nhưng với số tiền cỡ này, nhiều người đùa rằng: “Chọn sai thì vẫn… giàu.”

Hết đêm Noel, jackpot reset lại $20 triệu
Sau cú nổ lịch sử, Powerball sẽ reset jackpot về $20 triệu cho kỳ quay kế tiếp vào thứ Bảy. Tức là, giấc mơ tỷ phú tạm khép lại, nhường chỗ cho giấc mơ “ít nhất đủ trả nợ thẻ tín dụng”.

Lịch quay số của Powerball vẫn đều như nhịp tim dân mê vé số: thứ Hai, thứ Tư và thứ Bảy, vào lúc 10:59 tối theo giờ ET.

Một câu kết: tiền không mua được Noel… nhưng trúng thì Noel khác liền
Powerball nói đã có nhiều jackpot từng rơi vào đúng dịp Giáng Sinh hoặc Christmas Eve, nhưng chưa lần nào vượt mốc $1 tỷ—cho tới bây giờ.

Còn người thắng ở Arkansas? Từ đêm nay, có lẽ họ sẽ hiểu cảm giác “mở mắt ra thấy đời mình đổi màu.” Chỉ mong sau tiếng reo mừng là sự tỉnh táo, vì trúng số ở Mỹ đôi khi không chỉ là may mắn—mà còn là một bài thi lớn về bản lĩnh.

Vietnam Town từng là một cái tên nghe lên đã thấy mùi phở nóng, tiếng chào nhau bằng tiếng Việt, và nhịp sống “Little Saigon” không lẫn vào đâu được ở San Jose. Nhưng phía sau những bảng hiệu sáng đèn ấy, một câu chuyện khác đang làm nhiều người trong cộng đồng bức xúc: quản trị bị tố cẩu thả, bất ổn kéo dài, và giờ thì thành phố chính thức bước vào cuộc.

Khi thành phố không thể đứng ngoài nữa
Theo tường thuật, các giới chức San Jose từ lâu đã biết những vấn đề liên quan đến việc quản trị tại Vietnam Town. Tuy nhiên, chỉ đến tuần này, thành phố mới bắt đầu “ra tay” sau khi báo mạng San Jose Spotlight đăng bài phản ánh tình trạng hiện nay và trong bối cảnh một số chủ doanh nghiệp nộp đơn kiện, cho rằng ban quản trị điều hành thiếu trách nhiệm, gây lãng phí và phớt lờ phản ánh.

Cụ thể, hôm Thứ Năm ngày 18/12/2025, Sở Quy Hoạch, Xây Dựng và Thực Thi Pháp Luật của thành phố ra lệnh cho ban quản trị phải dời các vật cản và thùng rác đang chặn đường vào bãi đậu xe chính của khu thương mại, với yêu cầu hoàn tất trước cuối ngày Thứ Năm của tuần đó.

Đơn kiện của các chủ tiệm: “Không đếm xỉa phàn nàn, còn làm phí tiền làm đẹp”
Từ bức xúc tích tụ, các chủ doanh nghiệp tập hợp và nộp đơn kiện ban quản trị khu này—Vietnam Town Condominium Owners Association. Họ cho rằng ban quản trị không đoái hoài gì đến những phàn nàn kéo dài, đồng thời sử dụng ngân sách “làm đẹp” khu thương mại một cách lãng phí, trong khi những vấn đề cốt lõi lại ngày một tệ.

Không chỉ chuyện lối vào bãi xe, thành phố còn yêu cầu ban quản trị phải giải quyết hàng loạt vi phạm liên quan đến nhiều tòa nhà, đồng thời phải xin giấy phép xây dựng đầy đủ cho các hạng mục bị tố là làm “khó hiểu”, làm thay đổi bộ mặt một số khu vực mà không rõ lý do và quy trình.

Hạn chót thành phố đưa ra để tuân thủ toàn bộ là ngày 22/09/2026.

“Thành phố biết lâu rồi… chỉ đến giờ mới hành động”
Ông Jason Trần, chủ tiệm phở Pho This Way trên đường Story, nói rằng thành phố đã biết câu chuyện này từ lâu nhưng không có động thái rõ ràng cho đến khi tình trạng bị cho là xuống cấp quá mức. Điều khiến các chủ tiệm khó chịu không chỉ là vấn đề tồn tại, mà là cảm giác bị bỏ mặc: họ tìm cách tiếp cận các cơ quan liên quan, nhưng ít nhận được phản hồi, thông tin qua lại chậm chạp và rời rạc.

Trong khi đó, phía cơ quan thực thi pháp luật thành phố cho biết vụ việc đã được chú ý từ Tháng Giêng (theo thông báo trên trang web của thành phố). Tuy nhiên, các chủ doanh nghiệp lại nói rằng từ đó đến nay họ “chưa nghe thành phố nói gì cả”.

Một phát ngôn viên giải thích cuộc điều tra kéo dài vì có thay đổi nhân sự thanh tra. Nhân viên thanh tra mới xác nhận có vấn đề với bãi đậu xe sau khi khu này bị đóng hôm 11/12/2025—cũng là ngày San Jose Spotlight lần đầu đăng bài về vụ việc. Theo thông tin được nêu, các nhân viên thanh tra sẽ tiếp tục kiểm tra bãi đậu xe để xem có tuân thủ quy định hay không vào Thứ Sáu của tuần đó.

Bãi xe, kéo xe, cửa kính vỡ và những “phí” khiến người ta nản
Trong các vấn đề nổi cộm, câu chuyện bãi đậu xe được nhắc nhiều nhất. Các chủ doanh nghiệp cho biết ban quản trị cho kéo xe ra khỏi trung tâm thương mại, trong bối cảnh họ đã khó khăn vì thiếu chỗ đậu cho khách. Nỗi lo khác mang tính rất “đời”: có cửa tiệm bị đập bể cửa kiếng, chủ phải dùng ván gỗ che lại—một hình ảnh vừa buồn vừa nhói, vì nó làm giảm cảm giác an toàn lẫn sức sống thương mại.

Họ còn than phiền về những hoạt động xây dựng “khó hiểu” làm thay đổi bộ mặt một số tòa nhà, và việc ban quản trị tính thêm lệ phí khi chủ tiệm sử dụng không gian bên ngoài để phục vụ thực khách—những khoản phí khiến người kinh doanh cảm thấy mình vừa phải xoay xở, vừa phải “gánh thêm” trong im lặng.


Nỗi lo “làm cho có” và hy vọng cuối cùng: được lắng nghe
Ông Jason Trần bày tỏ lo ngại rằng ban quản trị có thể chỉ “giả vờ” tuân thủ trong lúc bị kiểm tra, rồi mọi thứ lại “đâu vào đấy” khi thành phố rút đi. Sau khi tin tức về vụ kiện lan ra, nhiều khách hàng cũng đến hỏi liệu thành phố có thật sự làm gì để chấn chỉnh Vietnam Town hay không—một câu hỏi nghe đơn giản nhưng chứa đầy kỳ vọng.

Thông điệp của các chủ tiệm, rốt cuộc, không phải là xin đặc quyền. Họ nói họ chỉ muốn được lắng nghe, được tôn trọng, và được ủng hộ đúng mức. Vì họ đã bỏ tiền, thời gian và cả tâm trí vào khu thương mại này; và nếu có lãnh đạo tốt, có hợp tác tốt, Vietnam Town hoàn toàn có thể trở thành một điểm văn hóa và du lịch đáng tự hào của San Jose—thay vì là nơi các doanh nghiệp phải tự bơi trong những rắc rối kéo dài, không biết kêu ai, và cũng chẳng biết ai nghe.

Việc Mỹ tịch thu các tàu chở dầu xuất pháp từ Venezuela đang thực sự tạo ra những áp lực với nền kinh tế Nam Mỹ, vốn phụ thuộc nhiều vào dầu mỏ. Tính tới thời điểm hiện tại, 3 tàu chở dầu rời Venezuela đã bị Mỹ khống chế.

Theo New York Times, tàu chở dầu đang đỗ đầy các cảng của Venezuela khi người ta lo ngại việc chúng sẽ trở thành mục tiêu của Mỹ khi đi vào vùng biển quốc tế. Dữ liệu theo dõi vận tải biển cho thấy nhiều tàu chở dầu hướng tới Venezuela đã phải quay đầu giữa chừng.

Theo Reuters ngày 24/12, Nhà Trắng được cho là đã yêu cầu quân đội Mỹ tập trung gần như toàn bộ nguồn lực trong ít nhất hai tháng tới cho việc thực thi cái mà giới chức gọi là “lệnh phong tỏa” dầu mỏ Venezuela. Đây được xem là bước đi then chốt trong chiến lược gây áp lực tối đa nhằm buộc Tổng thống Venezuela Nicolas Maduro phải nhượng bộ.

Một quan chức Mỹ giấu tên cho biết, dù Washington vẫn để ngỏ lựa chọn quân sự, trọng tâm hiện nay là đòn đánh kinh tế: thực thi triệt để các lệnh trừng phạt để bóp nghẹt khả năng xuất khẩu dầu của Venezuela. “Mục tiêu là đạt được kết quả mà Nhà Trắng mong muốn mà không cần nổ súng,” quan chức này nói.

Áp lực từ Washington đang tăng vọt khi Tổng thống Donald Trump công khai kêu gọi ông Maduro từ bỏ quyền lực, đồng thời Mỹ triển khai lực lượng lớn tới Caribe và trực tiếp chặn bắt các tàu chở dầu Venezuela. Đòn đánh nhắm thẳng vào nguồn thu sống còn này đã vấp phải phản ứng dữ dội từ Nga và Trung Quốc tại Liên Hợp Quốc, nhưng được xem là nước cờ cứng rắn nhất của ông Trump, đẩy Caracas vào thế phải sớm nhượng bộ hoặc đối mặt khủng hoảng kinh tế nghiêm trọng.

Theo Bản tin thống kê thường niên 2025 của OPEC, các hoạt động xuất khẩu liên quan tới dầu mỏ chiếm hơn 80% tổng lượng xuất khẩu của Venezuela và đóng góp 17% vào GDP của đất nước. Chính vì thế, đây được coi là huyết mạch kinh tế của quốc gia Nam Mỹ.

Phía Venezuela cũng đang tìm cách để giải bài toán khó. Hiện tại, nước này đang trưng dụng tàu chở dầu tư nhân để chứa lượng dầu chưa thể xuất đi. Các tàu chiến Venezuela cũng bắt đầu hộ tống tàu chở dầu và các sản phẩm từ dầu mỏ của Venezuela nhưng việc hộ tống dường như chỉ dừng lại ở lãnh hải của nước này.

Tuy nhiên, không phải tất cả dầu thô của Venezuela đều bị chặn. Doanh nghiệp dầu khi tư nhân lớn nhất Venezuela, Chevron của Mỹ, là ngoại lệ. Công ty này đang tiếp tục xuất khẩu dầu Venezuela trong những tuần gần đây theo một giấy phép đặc biệt của Chính quyền ông Trump. Chevron nhận một nửa số dầu khai thác được ở Venezuela, nửa còn lại phải nộp cho chính phủ.

Phía Venezuela thì cho rằng việc xuất khẩu dầu của nước này vẫn diễn ra bình thường.

Chiến dịch phong tỏa dầu mỏ của Mỹ nhanh chóng vấp phải phản ứng dữ dội trên trường quốc tế. Trong phiên họp Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc ngày 23/12, Nga và Trung Quốc đồng loạt lên án việc Mỹ chặn bắt tàu chở dầu Venezuela, coi đây là hành động vi phạm luật pháp quốc tế.

Đại sứ Venezuela tại Liên Hợp Quốc Samuel Moncada cáo buộc đất nước ông đang phải đối mặt với “một thế lực hành động bất chấp luật pháp quốc tế”, ép buộc người dân rời bỏ quê hương. Ông gọi chiến dịch của Mỹ là “vụ tống tiền lớn nhất trong lịch sử”.

Đáp trả, Đại sứ Mỹ Mike Waltz khẳng định Washington sẽ làm mọi thứ cần thiết để “bảo vệ bán cầu, biên giới và người dân Mỹ”.

Nguồn: Tổng hợp

Một chiếc bồn rửa chén – hai nền văn hoá – và một rổ comment “nảy lửa”
Trong đoạn clip đang được chia sẻ, một ông Việt (Việt kiều) đứng trong bếp Mỹ, áo thun trắng, tay rửa chén rất chăm, nhìn “hiền lành, ít nói, làm nhiều”. Trên màn hình còn hiện chữ to đùng kiểu: “Đàn Ông Vietnam Và Việt Kiều ở Mỹ”, kèm câu nhấn mạnh: không phải ai giỏi hơn ai, mà do văn hóa và môi trường sống khác nhau. Và thế là… cái bồn rửa chén bỗng biến thành “chiến trường tư tưởng”: đàn ông ở Mỹ gốc Việt hay đàn ông ở Việt Nam, ai hơn ai?

Ở Mỹ: về nhà là… vào ca 2 (mà ca 2 không lương)
Nội dung chính rất dễ hiểu: ở Mỹ, do văn hóa tôn trọng phụ nữ, cộng thêm thực tế là vợ chồng thường đều đi làm, nên đàn ông đi làm về hay chia việc nhà: nấu ăn, rửa chén, dọn dẹp, chăm con, thay tã, pha sữa… nói chung “không có chuyện về nhà là hết giờ”. Nhiều người xem xong gật gù: công bằng mà nói, hai người cùng mệt như nhau, cùng về cùng giờ, thì việc nhà phải chia; chứ không lẽ một người làm lương, một người làm… công quả. Có comment còn nói vui: “Ở bên này lịch sự từ trên xuống dưới, gặp phụ nữ là ưu tiên trước”, kiểu vừa khen văn hóa, vừa đá nhẹ thói quen “gia trưởng” còn rơi rớt đâu đó.

Ở Việt Nam: nhẹ gánh hơn hay… “chồng chúa vợ tôi” tuỳ nhà?
Bên đối chiếu thì bảo ở Việt Nam văn hóa khác, nên nhiều đàn ông “nhẹ gánh” hơn trong việc nhà. Nghe tới đây, phần bình luận lập tức chia phe. Có người nói thẳng: ở Việt Nam nhiều nơi vẫn coi việc nhà là “bổn phận phụ nữ”, kể cả khi hai vợ chồng đi làm như nhau; thậm chí “đi làm dâu” còn phải gánh thêm một tầng nghĩa vụ. Có người kể kiểu cay mà thật: “Chồng tôi ở Việt Nam thì khỏi mơ, việc nhà NO, việc làm cũng NO.” Nhưng cũng có ý kiến cân bằng hơn: không hẳn “giá trị phụ nữ thấp”, mà do môi trường sống, nhịp làm việc, áp lực tiền bạc khác; ở nước ngoài vợ chồng cùng guồng quay nên buộc phải chia, còn ở Việt Nam có nhà thuê được người phụ việc, có nhà do vai trò kiếm tiền chênh lệch nên phân công lệch. Có người chốt rất “đời”: “Không phải ở Mỹ hay ở Việt Nam, ăn thua người chồng có thương vợ hay không.”

Phiên toà cộng đồng mạng: kẻ hô “nịnh vợ”, người hét “dạy đời”, người đề nghị… mua máy rửa chén
Vui nhất là phần comment: người đùa “bảo lãnh em qua Mỹ em rửa chén với”, người tung câu khẩu hiệu nghe đã thấy… thơm mùi hòa khí: “Nịnh vợ nhà chứ không nịnh vợ người mới là hảo hán!” Có người lại “thực dụng hiện đại”: rửa chén làm gì, “use a dishwasher” cho nhanh, thời gian đó làm việc khác. Cũng có phe phản biện kiểu gắt: đừng đem chuyện rửa chén ra so sánh rồi kết luận phụ nữ bên này “giá trị cao hơn” bên kia; phụ nữ ở đâu cũng có giá trị, đừng nói kiểu làm người khác khó chịu. Ngược lại, cũng có người thở dài: ở nơi pháp luật nghiêm, chỉ cần dọa bạo lực là “đi tù như chơi” nên người ta tự biết tôn trọng nhau hơn; còn ở chỗ khác, nhiều chuyện im lặng cho qua nên phụ nữ thiệt. Và dĩ nhiên không thể thiếu vài câu “tạt ngang” rất mạng xã hội: “Đàn ông VN sáng cà phê, chiều quán nhậu”, hoặc “đàn ông ở nước ngoài lấy osin về làm vợ, đàn ông ở Việt Nam lấy vợ về làm osin”.

Rửa chén không làm đàn ông “thấp giá trị” — chỉ làm gia đình “dễ thở”
Rốt cuộc, clip nói đúng một điều quan trọng: không nhất thiết đúng–sai, mà là khác môi trường sống và khác thói quen văn hoá. Nhưng nếu bỏ chữ “Mỹ” và “Việt Nam” sang một bên, thì bài học vẫn nằm gọn trong cái bồn rửa chén: sống chung mà ai cũng ôm cái tôi, sớm muộn “đàn nào cũng đứt dây”; còn biết chia, biết đỡ, biết thương, thì bếp núc tự nhiên thành nơi có tiếng cười. Và nói nhỏ cho mấy ông hay tự ái: rửa chén không mất nhuệ khí, chỉ mất… vài cái chén bẩn. Còn không rửa thì cũng được thôi—nhớ chuẩn bị tinh thần nghe vợ “mở họp khẩn” đúng giờ cơm tối. 😄

SACRAMENTO, California

Bà Bùi Thị Bạch Ngọc, 53 tuổi, cư dân ở thành phố El Sobrante, vừa bị bắt cùng 12 người khác vì có dính líu đến đường dây ăn cắp hàng hóa trị giá hơn 800,000 USD ở Sacramento, California, theo nhật báo Contra Costa Herald hôm thứ Tư, 24/12 có đưa tin.

Vụ bắt giữ hàng lậu này là kết quả được phối hợp của nhiều cơ quan nhắm vào các vụ ăn cắp có tổ chức, hoạt động khắp miền Bắc California.

Hàng hóa ăn cắp bị tịch thu. (Ảnh: CHP)
Hồi tháng 9/25, Đơn Vị Chống Ăn Cắp Hàng Hóa Vùng Thung Lũng (ORCTF) của Cảnh Sát California (CHP) được tin báo có 2 người bị tình nghi ăn cắp hàng hóa ở Placer County và tại nhiều nơi khắp tiểu bang.

Thế là ORCTF đã phối hợp với CHP, Sở Cảnh Sát Sacramento, và Văn Phòng Biện Lý Placer County bắt đầu tiến hành điều tra.

Ngày 1/10, Sở Cảnh Sát Quận hạt Rocklin ở phía Đông Bắc Sacramento đã chặn một chiếc xe có chở một số tên nghi can và nhờ ORCTF đến trợ giúp. Trong lúc điều tra, các tên nghi can này đã cung cấp thông tin cho thấy bọn họ là những người đi mua số hàng hóa ăn cắp nêu trên để bán lại kiếm lời.

Các điều tra viên còn biết thêm được rằng, số hàng hóa ăn cắp được đem đi phân phối và bán ra tại các chợ trời ở Oakland, San Jose, Galt, Modesto, và Stockton.

Dựa theo thông tin này, các nhân viên điều tra ORCTF đã tiến hành theo dõi mọi hoạt động của các tên nghi can qua những lời khai báo, sự liên hệ giữa các tên can, những loại hàng hóa mua đi bán lại, và các nơi cho bán hàng hóa này.

Sau đó, ho xin được trát tòa, cho khám xét 6 căn nhà, 3 kho chứa hàng, và một khu chứa hàng.

Ngày 11/12, một chiến dịch mang tên "Operation Silent Night", qua sự phối hợp của nhiều cơ quan công lực, được cho thực hiện tại Oakland, Richmond, San Leandro, và Galt.

Kết quả là có 13 người đã bị bắt, trong đó có bà Bùi Thị Bạch Ngọc. Nhân viên công lực cũng tịch thu 2 khẩu súng, hơn 15,000 USD tiền mặt, 5 chiếc xe van, 2 xe hơi, và 2 xe kéo trailer.

Cảnh sát cũng cho tịch thu hơn 400 thùng và 200 túi, trong đó đựng hàng hóa ăn cắp, bao gồm mỹ phẩm đủ loại, đồ dùng trong nhà, quần áo, dụng cụ, đồ chơi, nước có cồn, và tã trẻ em.

Tất cả 13 tên nghi can này sau đó được đưa vào trại giam ở Placer County.

Ngày 12/12, Cal Expo cung cấp nơi để cho các điều tra viên cho sắp xếp và phân loại các hàng hóa bị tịch thu, tổng cộng có đến 44,140 món trị giá hơn 800,000 USD.

Trong số 13 tên nghi can bị bắt, chỉ có bà Bùi Thị Bạch Ngọc là cư dân El Sobrante, một thành phố tọa lạc ở phía Bắc vịnh San Francisco. Tất cả 12 nghi can còn lại đều là cư dân Oakland, phía Đông vịnh San Francisco.

Những xe van chở hàng hóa ăn cắp. (Ảnh: CHP)
Hôm 15/12, Văn Phòng Biện Lý ở Placer County đã chính thức truy tố 13 tên nghi can này với các tội ăn cắp hàng bán lẻ, âm mưu phạm tội hình sự, nhận hàng hóa ăn cắp, và những tội danh khác, theo Contra Costra Herald.

Cả 13 tên nghi can đều xuất hiện tại tòa hôm 15/12 và ra tòa trở lại hôm thứ Hai, 22 tháng Mười Hai.

Riêng đối với bà Bùi Thị Bạch Ngọc, đây không phải là lần đầu tiên mà bà này bị bắt vì tội ăn cắp.

Theo localcrimenews.com, bà đã từng bị Sở Cảnh Sát Contra Costa County bắt hồi tháng 8/2023 khi đang cư ngụ ở Pittsburg, một thành phố gần El Sobrante, vì tội ăn cắp, nhận và giấu hàng hóa ăn cắp, và ăn cắp có tổ chức.

Ở một đất nước nơi Internet được canh chừng như cổng thành thời chiến, chuyện “lọt lưới” thường chỉ là vài giây, vài phút, rồi biến mất nhanh như chưa từng tồn tại. Vậy mà đầu tuần này, Kuaishou – một trong những nền tảng video ngắn và livestream phổ biến nhất Trung Quốc, đối thủ lớn của Douyin (TikTok bản nội địa) – lại trải qua một cú trượt vỏ chuối ở quy mô… khiến người ta phải dụi mắt. Khoảng 10 giờ tối thứ Hai, nền tảng này bị tấn công mạng, kéo theo hàng ngàn nội dung thô tục và bạo lực tràn lên livestream suốt khoảng 90 phút. Với hàng trăm triệu người dùng, 90 phút không còn là “sự cố”, mà là một trận động đất cảm xúc. Trên mạng xã hội, có người kêu trời: vừa lướt vào livestream là “toàn porn”; người khác thì than “mắt tôi sắp mù”. Cái sốc nằm ở chỗ: đây là nơi vốn nổi tiếng “quét sạch nhanh – gọn – lẹ”, vậy mà đêm đó, dòng chảy nội dung bẩn lại tuôn như nước vỡ bờ.

Kiểm duyệt chặt vẫn thủng: vì sao lại có chuyện khó tin?
Kuaishou sau đó lên tiếng, nói đây là cuộc tấn công từ các “ngành ngầm và xám” – cách gọi những hệ sinh thái làm ăn phi pháp hoặc lưng chừng pháp lý, chuyên lợi dụng Internet để kiếm lợi. Họ cho biết đã báo cảnh sát và ứng dụng dần trở lại bình thường. Nghe thì giống một bản thông cáo quen thuộc: sự cố – khắc phục – trấn an. Nhưng điểm làm dư luận băn khoăn là: Trung Quốc có hệ thống kiểm soát nội dung rất mạnh, lại có xác thực danh tính thật, có tường lửa lớn chặn vô số trang web nước ngoài, khiêu dâm còn là nội dung bất hợp pháp… vậy “đội quân” kia chui vào bằng cửa nào, chạy rầm rập suốt 90 phút bằng cách nào? Câu trả lời (theo phía truyền thông nhà nước và các chuyên gia được trích dẫn) nằm ở hai chữ: tự động hóa.

AI + bot: “đánh máy bằng máy”, con người không kịp trở tay
Truyền thông nhà nước đưa tin vụ tấn công có yếu tố AI: kẻ gây ra đã vượt hệ thống an ninh, xâm nhập dữ liệu người dùng và triển khai khoảng 17.000 tài khoản bot để đồng loạt phát nội dung đồi trụy và bạo lực, làm tê liệt dịch vụ livestream. Một chuyên gia an ninh mạng cho rằng quy mô thiệt hại phần lớn đến từ “tấn công tự động”: dùng công cụ đăng ký tài khoản hàng loạt, điều khiển mạng bot, đẩy nội dung bị cấm ra ngoài trong vài giây – nhanh hơn rất nhiều so với mô hình phòng thủ truyền thống vốn còn dựa vào rà soát thủ công và phản ứng theo từng trường hợp. Nói nôm na: khi bên tấn công chạy “xe máy”, bên phòng thủ vẫn đang… dắt bộ, thì chuyện kẹt xe là đương nhiên. Và đúng lúc ấy, “90 phút” trở thành khoảng thời gian đủ dài để hàng trăm triệu người chứng kiến một cú vỡ trận hiếm thấy.

Hậu chấn: cổ phiếu lao dốc và cái bóng của luật “nội dung tục”
Sự cố không chỉ dừng ở cú sốc thị giác. Cổ phiếu niêm yết tại Hồng Kông của công ty cũng bị ảnh hưởng, có lúc giảm mạnh trong ngày giao dịch sau đó. Và câu chuyện lại càng nóng vì nó xảy ra đúng lúc Trung Quốc đang có tranh luận dữ dội quanh một sửa đổi pháp luật liên quan đến việc siết chặt và tăng mức phạt đối với hành vi lan truyền nội dung “tục” trên Internet. Một số thông tin lan truyền khiến nhiều người hiểu rằng “gửi hình ảnh/video nhạy cảm cho bạn bè, thậm chí vợ/chồng trong chat riêng cũng thành tội”, tạo làn sóng phản ứng mạnh. Sau đó, CCTV phải lên tiếng giải thích: cách hiểu “gửi cho bạn bè là phạm tội” là diễn giải sai; một luật sư được trích dẫn nói rằng hành vi đó vốn đã “về mặt kỹ thuật” là trái luật từ trước, nhưng thực tế thường không bị xử lý nếu không có ai tố cáo. Trong khi đó, một bình luận gia có tiếng lại công khai phản đối kiểu quản trị “quét sạch mọi thứ liên quan tình dục”, cho rằng ở tầng quản trị xã hội cơ sở, coi mọi nội dung gợi ý mập mờ là thứ phải triệt tiêu hoàn toàn chưa chắc là đúng.

Một nghịch lý hiện đại: tường cao, khóa chặt, nhưng vẫn có lúc… vỡ toang
Vụ Kuaishou giống như một khoảnh khắc “lộ bug” của thời đại: nơi kiểm soát càng chặt, người ta càng tin rằng mọi thứ luôn nằm trong khuôn, thì chỉ cần một cú thủng bất ngờ cũng đủ làm xã hội hoang mang. Nó cũng nhắc một điều lạnh gáy: không gian mạng bây giờ không chỉ là cuộc chiến “người với người”, mà là cuộc chiến “máy với máy”. Khi bên xấu dùng tự động hóa và AI để phóng nội dung ra như súng liên thanh, hệ thống nếu vẫn dựa nhiều vào con người và phản ứng chậm sẽ bị kéo lê. Và trong một đất nước coi trật tự mạng là ưu tiên hàng đầu, 90 phút ấy không chỉ là “mắt muốn mù” như lời than của cư dân mạng, mà còn là lời cảnh báo: an ninh mạng không phải thứ có thể yên tâm mãi chỉ nhờ hàng rào cao.

Nhìn ra thế giới sẽ thấy một quy luật khá “đời”: muốn xây tổ hợp thể thao tầm quốc gia thì thường phải có một cái hẹn… quốc tế. Việt Nam mình ngày xưa xây Mỹ Đình để đón SEA Games 22 năm 2003, rồi nâng cấp đón SEA Games 31 năm 2022. Mà Mỹ Đình cũng “mới” khoảng 40.000 chỗ, đã đủ làm bao nhiêu phen thót tim vì xuống cấp, ghế tróc da, mặt cỏ “tâm trạng”.

Trung Quốc thì chơi hẳn Olympic Bắc Kinh 2008, sau này còn có cả Olympic mùa đông 2022. Họ xây “Tổ Chim” và cả một tổ hợp thể thao đúng nghĩa, kiến trúc thành kiệt tác, nhìn phát biết ngay “đây là công trình để lên bìa sách”. SVĐ chính tầm 80.000 chỗ, cần thì thêm ghế tạm lên khoảng 91.000, vẫn ra dáng “đại hội võ lâm” của nước tỷ dân.

Bài học Hy Lạp: Olympic xong… công trình đi ngủ, nợ thì thức
Có một case mà nhắc tới là ai cũng hơi rùng mình: Hy Lạp – Olympic Athens 2004. Họ đầu tư lớn, kỳ Olympic này từng bị gọi là “đắt đỏ nhất” tại thời điểm đó. Vấn đề nằm ở đoạn hậu kỳ: công trình cho vận động viên, truyền thông, người hâm mộ… xong đại hội thì không được khai thác hiệu quả, xuống cấp dần, chi phí bảo trì như “nuôi một con voi trong nhà trọ”. SVĐ Athens cải tạo lại từ cái cũ năm 2002, quy mô khoảng 70.000 chỗ, vậy mà cái hậu quả tài chính vẫn đủ khiến người ta nhớ lâu.

Nói cách khác: xây sân không khó. Khó là… nuôi sân.

Và rồi đến lượt Việt Cộng: SVĐ Trống Đồng 135.000 chỗ – to để làm gì?
Câu chuyện đang khiến dân mạng bàn tán là dự án SVĐ Trống Đồng quy mô tới 135.000 chỗ. Con số nghe cái “rụp” đã thấy… siêu to khổng lồ. Nhưng điều khiến nhiều người băn khoăn là: chưa thấy thông tin Việt Nam sắp đăng cai Olympic hay World Cup gì để cần một “siêu sân” như vậy.

Thế là câu hỏi bật ra rất tự nhiên: nếu không có một “đại hẹn” quốc tế, thì xây quy mô đó để phục vụ mục tiêu nào? Đá tuyển? Concert? Sự kiện? Hay “đón đầu tương lai” theo kiểu… tương lai chưa đến mà ghế ngồi đã đến trước?

Chưa kể Hà Nội đã có Mỹ Đình; lại nghe nói còn có kế hoạch thêm một SVĐ khác tầm 60.000 chỗ. Vậy nếu một ngày nào đó cả ba cùng tồn tại, lịch thi đấu và sự kiện có đủ “lấp ghế” không, hay rồi lại thành những khu “đẹp để chụp flycam”?

Tiền ai? Và nếu bỏ hoang thì ai chịu trách nhiệm?
Nhiều người cũng đặt dấu hỏi về bài toán tài chính: doanh nghiệp làm dự án thì tất nhiên là có mô hình thu hồi vốn. Dân tình lo ngại kiểu “đổi đất lấy hạ tầng”, hoặc đi kèm các quyền lợi phát triển đô thị xung quanh… Nói gọn: dù tiền đi đường nào thì cuối cùng xã hội vẫn phải trả bằng cách nào đó (đất, thuế, phí, cơ hội đầu tư bị dồn sang hướng khác).

Điểm mấu chốt không phải “xây hay không xây”, mà là:
Nếu xây xong mà khai thác không hiệu quả, xuống cấp, bỏ hoang, thì trách nhiệm thuộc về ai? Hay lại kiểu “công trình hoàn thành – trách nhiệm thất lạc” như nhiều câu chuyện dân gian đô thị từng nghe?

Chuyện kiến trúc: khi ‘tả thực’ gặp ‘trừu tượng’… và dân mạng gặp nhau
Ngoài chuyện tiền và công năng, dân mạng còn “đánh trống online” vì phần tạo hình. Có người nhìn phối cảnh 3D thì chê kiểu mô phỏng khiên cưỡng: quán hoa hình hoa, quán sách hình sách… và giờ là sân vận động hình… trống đồng. Thậm chí hoa văn trang trí bị chê “xăm trổ tả thực”, cảm giác hơi cũ kỹ, trong khi xu hướng kiến trúc thế giới mấy chục năm nay lại chuộng trừu tượng, tối giản, khái quát.

Đem so với “Tổ Chim” Bắc Kinh thì đúng là thấy sự khác biệt về tư duy: một bên là biểu tượng kiến trúc hiện đại, một bên là nỗ lực biến biểu tượng văn hóa thành khối bê tông khổng lồ. Cái nào hay còn tùy gu, nhưng nếu đã làm “mặt tiền quốc gia” thì gu đó phải đủ thuyết phục, đủ bền với thời gian, và không khiến người ta liên tưởng tới “đồ lưu niệm phóng to”.

Diễn đàn dậy sóng: người lo ‘phông bạt’, người bảo ‘không làm lại chê’
Phe lo ngại thì nói: “nghèo mà thích nhất”, “bệnh viện quá tải, trường thiếu mà đi xây sân”, “xây xong nuôi mới mệt”, “đằng sau là câu chuyện đất đai – đô thị”.
Phe ủng hộ thì phản biện: “không làm thì bảo không phát triển”, “có hạ tầng mới dám mơ giải lớn”, “xây để tạo công ăn việc làm”, “đón đầu tương lai, sau này còn đăng cai”.

Hai phe cãi nhau tới mức có lúc quên luôn câu hỏi gốc: mục tiêu sử dụng cụ thể là gì, và kế hoạch vận hành 20–30 năm ra sao?

Sân có thể rất to, nhưng bài toán phải còn to hơn
Nếu dự án thật sự cần thiết, hãy nói rõ: ai dùng, dùng khi nào, doanh thu từ đâu, lịch sự kiện ra sao, bảo trì thế nào, và vì sao cần tới 135.000 chỗ. Nếu muốn làm biểu tượng kiến trúc, càng nên minh bạch: đơn vị thiết kế là ai, thi tuyển thế nào, tiêu chí thẩm mỹ và công năng ra sao.

Chứ còn xây “siêu to” mà câu trả lời “để đó tính sau” thì dễ biến thành phiên bản mới của một câu chuyện cũ: ngày khởi công tưng bừng, ngày khánh thành rực rỡ, vài năm sau… cỏ mọc hiền lành, nợ ngủ không yên.

Nói vui một câu cho nhẹ đầu: thế giới xây sân để đón Olympic. Mình xây sân 135.000 ghế… coi chừng lại phải đi tìm Olympic về cho đủ ghế ngồi.

Giải độc đắc Powerball đã tăng lên tới 1,7 tỷ USD dịp Giáng sinh năm nay, trở thành một trong những giải xổ số lớn nhất lịch sử Mỹ và một nhạc sỹ 71 tuổi đã trúng giải với xác suất 1/292,2 triệu.


Biển hiệu quảng cáo bên ngoài một cửa hàng ghi mức giải thưởng xổ số 1,7 tỷ USD kỷ lục tại Mỹ. Ảnh: Reuters
Giải độc đắc Powerball tại Mỹ tăng lên mức 1,7 tỷ USD trước kỳ quay số tối 25/12 theo giờ địa phương, biến đây trở thành một trong những giải thưởng xổ số lớn nhất trong lịch sử nước này vào đúng dịp Giáng sinh.

Giá trị giải thưởng tăng mạnh sau khi kỳ quay số hôm 23/12 không có người trúng thưởng và kỳ quay tiếp theo diễn ra lúc 22h59 tối 24/12 theo giờ Bờ Đông nước Mỹ, với xác suất trúng giải độc đắc chỉ 1/292,2 triệu.

Đây là giải thưởng lớn thứ tư trong lịch sử Powerball và nằm trong nhóm các giải xổ số lớn nhất tại Mỹ, vì thế càng khơi gợi hy vọng và ước mơ của nhiều người. Nhạc sỹ Richie Vitale - 71 tuổi, sống tại New York - là một trong số đó.

Cầm trong tay 5 tấm vé số vừa mua trong ngày, nhạc sỹ Richie Vitale biết rằng tỷ lệ trúng giải độc đắc còn “thấp hơn cả việc bị sét đánh.” Thế nhưng ông vẫn nuôi hy vọng và muốn thử vận may của mình trong ngày Giáng sinh năm nay, cho dù bình thường ông không phải là người hay mua vé số Powerball.

Và vận may thực sự đã mỉm cười với ông, theo cách độc đáo nhất, và giống như một món quà Giáng sinh bất ngờ mà vị nhạc sỹ và tất cả những người quen biết ông chắc chắn sẽ không thể nào quên.

Theo trang web của Powerball, người trúng giải có thể lựa chọn nhận trả dần số tiền thưởng 1,7 tỷ USD trong 29 năm hoặc nhận một lần khoảng 781,3 triệu USD trước thuế.

Đây là một trong những kỳ Giáng sinh hiếm hoi ở Mỹ tìm được chủ nhân giải độc đắc Powerball.

Trước đó cũng từng có người trúng giải đêm Giáng sinh (24/12) năm 2011 và 4 người trúng giải vào ngày Giáng sinh (25/12). Ngoài ra, có 9 giải phụ trị giá 1 triệu USD được trao trong kỳ quay số gần nhất hôm 23/12.

Giải độc đắc Powerball lớn nhất từ trước đến nay có số tiền thưởng lên tới 2,04 tỷ USD, được trao tại bang California năm 2022, cũng là giải xổ số có giá trị lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ.

Những giải thưởng lớn thường thúc đẩy doanh số bán vé, làm tăng nguồn thu cho các quỹ xổ số của bang vốn được sử dụng để hỗ trợ giáo dục và các khoản chi tiêu công khác.

VietBF@ sưu tập

Theo như có nhiều cư dân mạng mới đây rần rần về hình ảnh của vợ chồng nữ nghệ sĩ Việt Hương vừa được chia sẻ sáng 26/12 khoảnh khắc hạnh phúc bên ông xã - nhạc sĩ Hoài Phương. Chỉ một câu chú thích ngắn gọn nhưng đủ cho thấy sự thân mật, gắn bó bền chặt giữa hai vợ chồng sau chặng đường dài bên nhau. Đáng nói, đây không phải là khoảnh khắc làm màu hiếm hoi, mà là một trong rất nhiều lần Việt Hương và Hoài Phương thể hiện tình cảm một cách tự nhiên, nhẹ nhàng đúng với phong cách của họ.

Sáng 26/12, Việt Hương bất ngờ chia sẻ trên trang cá nhân khoảnh khắc hạnh phúc bên ông xã - nhạc sĩ Hoài Phương, nhanh chóng thu hút sự chú ý của đông đảo khán giả. Không cầu kỳ hay phô trương, hình ảnh đời thường nhưng ngập tràn sự ngọt ngào của cặp đôi khiến nhiều người không khỏi ngưỡng mộ.

Kèm theo bức ảnh, Việt Hương dí dỏm viết: "Nay ngày kỉ niệm quen bạn chụp hình chung". Chỉ một câu chú thích ngắn gọn nhưng đủ cho thấy sự thân mật, gắn bó bền chặt giữa hai vợ chồng sau chặng đường dài bên nhau. Đáng nói, đây không phải là khoảnh khắc làm màu hiếm hoi, mà là một trong rất nhiều lần Việt Hương và Hoài Phương thể hiện tình cảm một cách tự nhiên, nhẹ nhàng đúng với phong cách của họ.

Không chỉ Việt Hương, nhạc sĩ Hoài Phương cũng nhanh chóng chia sẻ lại hình ảnh tương tự kèm dòng trạng thái hài hước: "Tất cả tại đĩa cơm tấm năm nào. Không biết bả bỏ gì vào mà đến giờ vẫn còn mê". Lối nói vui, mộc mạc nhưng đầy yêu thương của Hoài Phương khiến cư dân mạng thích thú, đồng thời cho thấy sự đồng điệu, thấu hiểu trong đời sống hôn nhân của cặp đôi.

Trải qua hơn 20 năm gắn bó, Việt Hương và Hoài Phương vẫn giữ được sự viên mãn đáng ngưỡng mộ. Không ồn ào khoe khoang, không phô trương hình ảnh gia đình trên mạng xã hội, nhưng mỗi lần xuất hiện cùng nhau, cả hai luôn toát lên cảm giác bình yên, đủ đầy - điều không phải cặp đôi nghệ sĩ nào cũng giữ được sau nhiều năm chung sống. Và chỉ một bức ảnh như mới đây cũng khiến cõi mạng xôn xao bàn luận, bày tỏ sự ghen tị với vợ chồng Việt Hương.

Ở thời điểm hiện tại, Việt Hương đang bước vào giai đoạn thăng hoa cả về cuộc sống lẫn sự nghiệp. Bên cạnh hôn nhân hạnh phúc với chỗ dựa vững chắc là nhạc sĩ Hoài Phương, nữ nghệ sĩ còn ghi dấu ấn mạnh mẽ trên màn ảnh rộng trong năm 2025 với hai vai chính ở Chị Dâu và Cục Vàng Của Ngoại. Cả hai dự án đều đạt thành công lớn về mặt thương mại, góp phần khẳng định vị thế vững vàng của Việt Hương trong điện ảnh Việt.

Hình ảnh đời thường đầy yêu thương của vợ chồng Việt Hương - Hoài Phương vì thế không chỉ khiến dân tình xôn xao mà còn trở thành minh chứng rõ nét cho một cuộc hôn nhân bền chặt, nơi tình yêu song hành cùng sự nghiệp và sự thấu hiểu sau nhiều năm đồng hành.

Chiếc lỗ nhỏ cạnh cụm camera sau là chi tiết quen thuộc với người dùng iPhone, nhưng không nhiều người biết công dụng thực sự của nó.

Nếu quan sát mặt sau của iPhone, không ít người sẽ nhận thấy một lỗ nhỏ li ti nằm cạnh cụm camera. Chi tiết này không xuất hiện trên những mẫu iPhone đời đầu, mà chỉ được Apple bổ sung từ các thế hệ iPhone 5 trở về sau.

Dù thường bị nhầm là chi tiết thừa hoặc yếu tố nhằm cân đối thiết kế, lỗ nhỏ này thực chất là microphone phụ - một trong số các mic được Apple tích hợp trên thiết bị để thu âm và hỗ trợ xử lý tiếng ồn. Nó giữ vai trò quan trọng trong trải nghiệm thu âm, góp phần tạo nên danh tiếng của iPhone về khả năng xử lý âm thanh thông minh và hiệu quả.

Theo đó, trên các mẫu iPhone hiện đại, Apple thường bố trí 4 microphone khác nhau ở nhiều vị trí trên thân máy để tối ưu hóa khả năng thu âm trong nhiều tình huống sử dụng. Trong đó, 2 micro chính thường được đặt ở phía dưới thân máy, gần lưới loa dưới.

Những micro này đóng vai trò chủ lực trong các cuộc gọi thoại, vì vị trí này rất gần với miệng người dùng. Một micro khác được đặt phía trên camera trước để hỗ trợ gọi video, nhận dạng giọng nói và trợ lý ảo. Micro còn lại, chính là chiếc ở gần camera sau, phục vụ thu âm tốt hơn khi người dùng quay video bằng camera chính.

Không chỉ đơn thuần ghi lại âm thanh xung quanh, microphone phụ cạnh camera còn đóng vai trò quan trọng trong giảm tiếng ồn môi trường. Khi người dùng thực hiện cuộc gọi hay quay video trong môi trường có nhiều tạp âm, iPhone sẽ sử dụng dữ liệu từ nhiều micro khác nhau kết hợp với thuật toán xử lý âm thanh để loại bỏ tiếng ồn không mong muốn. Điều này giúp âm thanh trong các cuộc gọi trở nên rõ ràng hơn và các đoạn video ghi lại âm thanh cũng chất lượng hơn. Thậm chí, khi kích hoạt trợ lý ảo như Siri, micro phía sau cũng hỗ trợ lọc tiếng ồn để Siri nhận lệnh chính xác hơn trong môi trường ồn ào.

Trên các mẫu iPhone mới nhất như iPhone 16 series, Apple còn nâng cấp hệ thống mic với chất lượng gần như micro “phòng thu” kèm tính năng Audio Mix, giúp người dùng điều chỉnh nhiều nguồn âm thanh khác nhau trong một bản ghi.

Qua từng thế hệ, Apple tiếp tục tối ưu vị trí và chức năng của các micro để đảm bảo trải nghiệm gọi thoại và quay video ngày càng tốt hơn. Để chúng hoạt động ổn định, người dùng nên thường xuyên kiểm tra và vệ sinh. Bụi bẩn hoặc mảnh vụn tích tụ lâu ngày có thể làm suy giảm khả năng thu âm, khiến âm thanh trở nên bóp nghẹt hoặc kém rõ ràng. Việc vệ sinh nên được thực hiện nhẹ nhàng bằng tăm bông khô hoặc bàn chải mềm, tránh tác động mạnh lên bề mặt mic.

Bên cạnh đó, người dùng cũng không nên đưa các vật sắc nhọn hoặc kim loại vào lỗ micro, bởi điều này có thể gây hư hỏng nghiêm trọng cho linh kiện bên trong. Trong trường hợp gặp sự cố về âm thanh, việc mang thiết bị đến trung tâm sửa chữa chuyên nghiệp là cần thiết để tránh phát sinh những chi phí lớn hơn về sau.

VietBF@sưu tập