HOME-Au
HOME-Au
24h
24h
USA
USA
GOP
GOP
Phim Bộ
Phim Bộ
Home Classic
Home Classic
Videoauto
VIDEO-Au
Donation
Donation
News Book
News Book
News 50
News 50
worldautoscroll
WORLD-Au
Breaking
Breaking
 

Go Back   VietBF - Vietnamese Best Forum

» Super News
Cuộc sống xa hoa của vợ tên trùm lừa đảo Trần Chí New Tab ↗
 
Sau khi tên trùm Prince Group Trần Chí bị sa lưới và cho dẩn độ ngay về đại lục, mạng xã hội ở TQ cho lan truyền hình ảnh một phụ nữ được cho là vợ của tên trùm này, gây sốc với biệt thự nuôi cá mập, máy bay riêng và quà tặng xa xỉ cho con.

(Ảnh: Singtao).
Ngày 7/1, Trần Chí, kẻ bị tố cáo chủ mưu của "đế chế lừa đảo xuyên quốc gia" kiêm Chủ tịch Tập đoàn Prince Group ở Campuchia, đã bị bắt giữ và áp giải từ Campuchia về Bắc Kinh, theo thông báo của Bộ Công an TQ.

Sự kiện này đã nhanh chóng thu hút sự chú ý không chỉ bởi quy mô cuộc điều tra, mà còn bởi những chi tiết hiếm hoi có dính líu đến đời sống cá nhân của tên trùm kín tiếng này.

Biệt thự xa hoa
Trước đó, dù bị gán cho là đã tích lũy khối tài sản khổng lồ qua các tội ác phi pháp, thông tin về gia đình và người thân của tên Trần Chí gần như không được cho công bố, ngoài một số tin đồn đoán cho rằng tên này vốn xuất thân từ tỉnh Phúc Kiến, bỏ học sớm và làm những công việc lặt vặt, không đáng kể.

Tuy nhiên, sau khi tên Trần Chí bị bắt và bị tước quốc tịch Campuchia, mạng xã hội TQ bất ngờ tung ra một loạt những hình ảnh chụp qua màn hình về cuộc sống xa hoa của một phụ nữ, làm dấy lên nhiều nghi vấn, theo Singtao (Tinh Đảo nhật báo), tờ báo lâu đời nhất và lớn đứng thứ hai ở Hong Kong, vừa đưa tin.

Theo nhiều tài khoản mạng, người phụ nữ này được cho là vợ của tên Trần Chí, thường được gọi là "EVa", tên thật bị đồn đoán là Lý X. Vân, quê Nam Sung (Tứ Xuyên). Hai người được cho có một con trai và một con gái. EVa được cho là thường xuyên khoe lối sống vương giả trên mạng xã hội, từ không gian sống đến mức chi tiêu xa hoa hiếm thấy.

Những hình ảnh lan truyền cho thấy trong biệt thự của gia đình thấy xuất hiện ra nhiều vật dụng xa xỉ, như tác phẩm chạm khắc do nghệ nhân thực hiện trong suốt một năm, giường gỗ kim tơ nam mộc trị giá hàng triệu nhân dân tệ.

Đặc biệt, quà tặng dành cho con gái được cho là cây đàn piano Steinway & Sons bằng vàng ròng 24K, với mức giá được cho là lên tới hàng chục triệu nhân dân tệ.

Không chỉ dừng lại ở vật dụng nội thất, EVa còn bị cho là nắm sở hữu bộ sưu tập thời trang và phụ kiện hàng hiệu đắt đỏ, gồm nhiều mẫu túi Hermès, Chanel thuộc phân khúc cao cấp, cùng đồng hồ và trang sức có phiên bản giới hạn. Hai con của người phụ nữ này cũng thường xuất hiện với trang phục hàng hiệu từ các hãng mốt lớn của châu Âu.

Những hình ảnh và bài đăng trên mạng xã hội của EVa cho thấy lối sống xa hoa hiếm thấy. (Ảnh: Singtao)
Lối sống xa hoa còn thể hiện qua việc di chuyển và du lịch. Theo các bài đăng được cho là của EVa, gia đình này có sở hửu và duy trì nhiều máy bay phản lực tư nhân, sẵn sàng phục vụ các chuyến bay ngắn, thậm chí chỉ để dùng bữa tại châu Âu. Ngoài ra, họ còn có du thuyền riêng trị giá hàng trăm triệu nhân dân tệ. Bên trong khuôn viên nhà ở, bể cá được cho là nuôi cả cá mập, một chi tiết khiến cho dư luận đặc biệt chú ý hơn.

EVa cũng từng chia sẻ hình ảnh về các tài sản cao cấp ở nước ngoài, trong đó có căn nhà sang trọng tại khu Orchard Road, trung tâm mua sắm đắt đỏ bậc nhất của Singapore.

Hiện danh tính thực sự của người phụ nữ nói trên vẫn chưa được cơ quan chức năng xác nhận.

Tuy nhiên, theo tin tổng hợp của một số tài khoản truyền thông độc lập tại TQ, mức độ phô trương về quy mô tài sản, chi tiêu và lối sống của nhân vật này được đánh giá là vượt trội so với nhiều "hiện tượng khoe của" khác trên mạng xã hội. Đáng chú ý, các tài khoản được cho là của EVa trên Xiaohongshu và Douyin nay đã bị xóa toàn bộ nội dung.

Vai trò của vợ tên Trần Chí trong mạng lưới lừa đảo khổng lồ
Trước đó, báo chí ở TQ có đưa tin, người phụ nữ có tên Lý Thái Vân được ghi nhận là vợ hợp pháp của tên Trần Chí và đồng sở hữu hoặc đứng tên nhiều công ty "vỏ bọc" trong mạng lưới lừa đảo phức tạp của tập đoàn này.

Theo tài liệu từ các hồ sơ rò rỉ từ ngân hàng Cayman National Bank, Lý Thái Vân cùng chồng mình đứng tên đồng sở hữu nhiều công ty tại nước ngoài được sử dụng để luân chuyển và che giấu nguồn tiền bất hợp pháp từ Prince Group.

Một thư điện tử nội bộ của công ty Amiga Entertainment, doanh nghiệp thuộc hệ thống công ty bình phong của Prince Group, gửi đến ngân hàng ở Cayman đã xác nhận: "Chủ sở hữu là Chủ tịch Prince Group Trần Chí và vợ, Lý Thái Vân", theo Isle of man Today đưa tin ra.

Ngoài ra, hồ sơ doanh nghiệp tại Isle of Man cũng cho thấy Lý Thái Vân cùng chồng đồng sở hữu quỹ đầu tư Abundance Ltd, công ty mẹ của 3 doanh nghiệp bị cáo buộc rửa tiền là Amiga Entertainment Ltd, Ableton Prestige Global Ltd và Aperia (IoM) Ltd.

Trong đó, Ableton Prestige Global Limited được xác định là công ty con trong hệ thống casino/trò chơi trực tuyến của Prince Group.

Những bằng chứng này cho thấy Lý Thái Vân không chỉ là người đứng sau hậu trường mà còn trực tiếp tham gia vào hoạt động tài chính phức tạp của tập đoàn, trải rộng từ Campuchia, TQ tới các thiên đường trốn thuế ở châu Âu và Caribean.

Các hồ sơ giao dịch do ASEAN Tribune công bố cho thấy, một số công ty do Lý Thái Vân đứng tên hoặc đồng sở hữu đã thực hiện nhiều giao dịch chuyển khoản quốc tế trị giá hàng triệu USD, được cho là nguồn tiền "cho làm sạch" từ các hoạt động lừa đảo trực tuyến và cờ bạc qua mạng.

Trong khi đó, Prince Group dưới sự điều hành của tên Trần Chí bị tố cáo đã tổ chức và bảo trợ cho hàng chục trung tâm tổng hợp lừa đảo tại Campuchia, nơi mà nhiều lao động nước ngoài bị cưỡng bức làm việc trong điều kiện thật tồi tệ.

Dù không xuất hiện trên truyền thông, tên của Lý Thái Vân thường xuyên được nhắc tới trong các email nội bộ và hợp đồng tài chính, dấu hiệu cho thấy bà này cũng là mắt xích quan trọng trong khâu phân phối nguồn tiền phi pháp và phụ trách các tài sản cho ẩn danh.

Cho đến nay, chưa có thông tin chính thức nào cho thấy bà Lý Thái Vân bị truy tố hoặc nằm trong danh sách trừng phạt của Mỹ, Anh hay Liên minh châu Âu. Tuy nhiên, các tài liệu rò rỉ và cuộc điều tra quốc tế đang mở rộng dần đã khiến cho nhiều người đặt dấu hỏi về vai trò thật sự của bà trong đế chế lừa đảo nổi tiếng Prince Group này.
1 Reply | 14 Views | Jan 11, 2026 - 7:58 PM - by S9g*
VN: Ca sĩ Lệ Quyên gọi khán giả là "chó dại sủa ăng ẳng" New Tab ↗
 
Ca sĩ Lệ Quyên gây ra tranh cãi lớn khi gọi những khán giả đưa ra bình luận về cô trên nền tảng Threads"chó dại sủa ăng ẳng""thứ nghiệt chủng vô tích sự lê lết mạng xã hội cắn người".

Cô Lệ Quyên, tên thật là Vũ Lệ Quyên, 45 tuổi, được ghi nhận là một trong những ca sĩ đắt show tại Việt Nam và hải ngoại, thường xuyên đi biểu diễn phục vụ cộng đồng người Việt tại Mỹ.

Lệ Quyên là ca sĩ đắt show tại Việt Nam và hải ngoại, thường xuyên biểu diễn phục vụ cộng đồng người Việt tại Mỹ. (Hình: VietNamNet)
Tên tuổi cô gắn liền với các ca khúc trữ tình như "Để Nhớ Một Thời Ta Đã Yêu", "Nếu Em Được Chọn Lựa", "Thôi Đừng Chiêm Bao", "Giấc Mơ Có Thật"…

Theo các hình chụp màn hình được chia sẻ hôm 11 tháng Giêng, sự việc bắt đầu khi một tài khoản trên Threads có để lại lời bình luận "Her flop era lowk serving" (tạm dịch "Cô ấy không còn ở thời đỉnh cao nhưng vẫn rất cuốn hút") bên dưới một bài đăng của ca sĩ Lệ Quyên trên mạng này.

Ngay sau đó, tài khoản "lequyensinger" của nữ ca sĩ tuôn ra một tràng bình luận mang tính miệt thị: "Đàn chó dại vẫn cứ quằn quại từng cơn rên rỉ qua nhiều ngày tháng, bệnh hề ko thuyên giảm sủa ăng ẳng rồi bầy đàn tự khen nhau, làm người quá khó nên nguyện làm thêm nghìn kiếp choá [chó] đi!"

"Sinh ra thứ nghiệt chủng vô tích sự lê lết mạng xã hội cắn người, ba mẹ con phước như Đông Hải ha con…"


Nội dung bài phản hồi
Phản hồi của Lệ Uyên khiến cho nhiều khán giả bị ngỡ ngàng, chê trách cô là "ca sĩ nổi tiếng mà kém văn hóa"…

Một số ý kiến cho rằng cô Lệ Quyên đã hiểu lầm ý khen tặng của người hâm mộ, do cô ta chỉ đọc lướt qua hoặc do dốt tiếng Anh.

Tối 11 tháng Giêng, tờ Tuổi Trẻ ghi nhận phản hồi của cô Lệ Quyên rằng cô "không mất kiểm soát hay văng tục".
"Nhiều lúc tôi thấy tê cứng xương sống, lạnh buốt đầu, choáng váng vì những lời nói cay nghiệt vô cớ. Tôi phải chịu đựng chỉ vì tôi là nghệ sĩ. Nếu quá sức, thi thoảng có tự vệ vài câu khi cần thì cũng vẫn chỉ trong tầm kiểm soát và tôi biết sau đó lại chỉ là chuỗi ngày im lặng bỏ qua, làm được gì đâu", cô Lệ Quyên nói.

Nữ ca sĩ cũng phân trần rằng từ nhiều năm qua, mình là nạn nhân của "những kẻ chuyên môn công kích, gièm pha, chế giễu, xúc phạm" trong khi cô tự thấy mình "không làm gì sai nhưng luôn vô cớ bị xúc phạm bằng nhiều cách".

Hiện chưa rõ giới chức ở Bộ Văn Hóa, Thể Thao và Du Lịch Việt Nam có "sờ gáy" ca sĩ Lệ Quyên vì những phát ngôn "lệch chuẩn" nêu trên hay không.
1 Reply | 165 Views | Jan 11, 2026 - 7:06 PM - by S9g*
CALIFORNIA: Cần chú ý luật lệ giao thông mới có hiệu lực trong năm 2026 New Tab ↗
 
Khi California bước sang năm 2026, một số luật lệ về giao thông mới được cho cập nhật, bắt đầu có hiệu lực từ ngày 1 tháng Giêng 2026. Theo Cảnh sát tuần cảnh xa lộ California (CHP) đây là một phần của các luật về an toàn công cộng mới được thông qua trong kỳ họp lập pháp năm 2025, được Thống đốc Gavin Newsom ký ra ban hành. Người lái xe nên nắm biết và tuân thủ luật lệ về giao thông mới để góp phần cải thiện sự an toàn trên cả xa lộ và đường phố tại địa phương.

.(Minh họa)

Trang mạng tin tức sacbee.com đã liệt kê một số luật lệ về giao thông mới đáng chú ý của California:

Giới hạn tốc độ mới trong khu vực trường học California
Theo Đạo luật AB 382​ cho phép chính quyền địa phương giảm mức giới hạn tốc độ trong khu vực trường học từ 25 xuống 20 mph qua việc cho ban hành sắc lệnh hoặc nghị quyết cho đến ngày 1 tháng Giêng năm 2031. Sau ngày này, giới hạn tốc độ sẽ tự động giảm từ 25 xuống 20 mph trong khu vực trường học khi biển báo thích hợp được cho lắp đặt lên.
Chính quyền địa phương cũng có quyền đặt giới hạn tốc độ 15 mph trong khu vực trường học trên một số tuyến đường nhất định, thường là những con đường có dưới 2 làn xe, tốc độ tối đa trước khi vào khu vực đó là 30 mph.
"Khu vực trường học"(school zone) ở đây là bất cứ đoạn đường nào trong phạm vi 500 ft tính từ khuôn viên trường học theo bất cứ hướng đi nào, trừ khi có biển báo nào khác. Và được thông báo rõ ràng qua các biển báo thích hợp.

Luật giảm giới hạn tốc độ trên một số highway:
Đạo luật AB 1014 cho phép Bộ Giao thông vận tải California giảm giới hạn tốc độ thêm 5 mph trên một số highway, đặc biệt là ở những khu vực chú trọng vấn đề an toàn như hành lang an toàn, hoặc những nơi có mật độ người đi bộ cao.
Luật mới cũng quy định người lái xe sẽ không bị phạt ngay lập tức khi giới hạn tốc độ bị giảm. Cơ quan thực thi pháp luật sẽ đưa ra cảnh cáo trong 30 ngày đầu tiên để người lái xe có đủ thời gian điều chỉnh. Luật còn cho phép giới hạn tốc độ 20 hoặc 25 mph trên những con đường cần tốc độ thấp hơn để bảo vệ cho người đi bộ, những người di chuyển với những phương tiện khác.

Giảm tốc độ khi có công nhân làm đường, có xe dừng trên đường
Đạo luật AB 390 nhằm mục đích bảo vệ tốt hơn những người đang làm việc hoặc dừng xe dọc đường. Theo luật mới, người lái xe phải cho giảm tốc độ, hoặc chuyển làn đường khi đến gần các xe bảo trì đường cao tốc, hoặc những xe dừng khẩn cấp trên đường có đèn báo nguy hiểm nhấp nháy, hoặc đặt các thiết bị cảnh cáo (côn, trái sáng). Người lái xe khi gặp tình huống này phải chuyển sang làn đường không sát cạnh xe dừng, hoặc giảm tốc độ xuống mức an toàn nếu không thể chuyển qua làn khác.

Đặt camera kiểm tra tốc độ mới trong khu vực sửa đường
Đạo luật AB 289 cho phép thử nghiệm sử dụng camera kiểm tra tốc độ trong khu vực sửa đường xa lộ để tăng cường mức độ an toàn. Trong khu vực đang sửa chữa, giới hạn tốc độ phải được giảm 10 mph so với tốc độ cho phép trừ khi có ngoại lệ. Luật mới cho phép sử dụng thiết bị kỹ thuật radar hoặc laser để ghi nhận các xe chạy quá tốc độ, và chụp hình biển số xe. Mức phạt ban đầu cho việc chạy quá tốc độ bắt đầu từ 35 USD, nhưng các khoản lệ phí bổ sung, lệ phí tòa án có thể nâng tổng số tiền phạt lên gần 500 USD.

Phạt nặng hơn đối với người lái xe DUI gây chết người
Một luật lệ mới khác của California có liên quan đến việc lái xe DUI. AB 1087 tăng thêm hình phạt đối với những người lái xe DUI gây ra chết người. Trước đây, những người lái xe phạm tội này có thể bị kết án "tội nhẹ" (misdemeanor) hoặc "tội nặng" (felony), dẫn đến tối đa một năm quản thúc đối với tội nhẹ và hai năm đối với tội nặng. Luật mới sẽ cho tăng hình phạt lên, với thời gian quản thúc kéo dài từ ba đến năm năm. (Nghe đâu đang có sửa đổi hình phạt nặng hơn, sẽ rút bằng lái vĩnh viển đối với án nặng như gây ra chết người, tổn thất nặng và phạt tù lên đến tối thiểu là 10 năm, nếu vi phạm nhiều lần)
1 Reply | 120 Views | Jan 11, 2026 - 6:16 PM - by trungthuc
Nhà Hát Opera Quốc Gia Washington nói lời chia tay với Trung Tâm Kennedy-Trump New Tab ↗
 
WASHINGTON, D.C.

Nhà Hát Opera Quốc Gia Washington (WNO) loan báo họ sẽ rời khỏi Trung Tâm Nghệ Thuật Biểu Diễn Kennedy-Trump, nơi mà họ từng biểu diễn trong suốt hàng chục năm qua, theo NBC News cho biết hôm thứ Sáu, 9 tháng Giêng.

"Để bảo đảm sự thận trọng tài chính và thực hiện các trách nhiệm cân đối về ngân sách, WNO sẽ cắt giảm chương trình biểu diễn mùa xuân và chuyển các buổi diễn đến các địa điểm mới", Nhà Hát Opera Quốc Gia Washington ra tuyên bố. "Đây là quyết định tập trung vào những điều tốt nhất cho WNO tiến về phía trước sau quá trình chuyển đổi thân thiện".

Vở diễn "Grounded" của Nhà Hát Opera Quốc Gia Washington trình diễn ở New York hồi tháng 9/2024. (Ảnh minh họa: Timothy A. Clary/AFP via Gcho etty Images)
Các địa điểm biểu diễn mới trong những tuần sắp tới chưa được Nhà hát công bố ra.

Nhà Hát Opera Quốc Gia Washington, tọa lạc thường trực ở Trung Tâm Kennedy, đã biểu diễn ở địa điểm này kể từ khi được mở cửa vào năm 1971. Tuy nhiên, họ cho rằng họ "không bao giờ muốn sự gắn bó này là vĩnh viễn".

Trước hành động này, phát ngôn viên Trung tâm Kennedy-Trump tuyên bố hôm thứ Sáu: "Sau khi cân nhắc cẩn thận, chúng tôi đưa ra quyết định khó khăn là chia tay WNO do đang gặp khó khăn về tài chính"."
"Chúng tôi tin rằng đây là con đường tốt nhất cho cả hai bên và cho phép chúng tôi đưa ra những sự lựa chọn có trách nhiệm để hỗ trợ sự ổn định về tài chính và tương lai lâu dài của Trung Tâm Trump Kennedy-Trump", phát ngôn viên này cho biết.

Mặc dù WNO không đả động gì đến vấn đề chính trị trong lý do mà họ ra đi, nhưng hành động của họ cho thấy trung tâm này trở thành tâm điểm chính trị trong giới nghệ thuật biểu diễn trong năm qua, khi tên của ông Trump được ghép vào tên trung tâm Kennedy.
1 Reply | 99 Views | Jan 11, 2026 - 5:57 PM - by trungthuc
Từ ngôi chùa Việt ở Texas đến Washington: đoàn sư áo vàng đi bộ kêu gọi Vesak thành ngày lễ liên bang New Tab ↗
 
Giữa những ngày nước Mỹ như bị xé ra bởi tranh cãi, chấn thương tinh thần và chính trị, bỗng có một hình ảnh khiến người ta dừng lại.

Trên những con đường làng, dọc xa lộ miền Nam, một đoàn nhà sư khoác áo vàng nghệ bước đi hàng một, chậm rãi, kiên nhẫn, im lặng như một lời nhắc: vẫn còn một lối khác để tồn tại – lối của bình an.

Đi cùng họ là một “thành viên” đặc biệt: chú chó cứu hộ tên Aloka, sải bước đều, ngoan ngoãn, như hiểu rằng hành trình này không chỉ dài, mà còn là một phép tu.

Khởi hành từ chùa Việt ở Texas, hướng về Washington để gõ cửa Quốc hội
Hành trình bắt đầu ngày 26/10/2025 tại một ngôi chùa Việt ở Texas, từ trung tâm Huong Dao Vipassana Bhavana ở Fort Worth.

Ban đầu có 19 nhà sư, thuộc truyền thống Theravada và đến từ nhiều tu viện khắp thế giới. Họ dự kiến đi bộ khoảng 2.300 dặm (gần 3.700 km), và sẽ kết thúc vào giữa tháng 2 tại Washington, D.C.

Điểm đến không phải để “biểu diễn đức tin”, mà để trình bày một nguyện vọng: Quốc hội Hoa Kỳ công nhận ngày Vesak – ngày kỷ niệm Đức Phật đản sinh và giác ngộ – như một ngày lễ liên bang.

Nhưng chính người dẫn đoàn, Thượng tọa Bhikkhu Pannakara, nói rõ: mục tiêu cao nhất không phải là danh xưng hay biểu tượng. Điều quan trọng nhất là được chạm vào con người dọc đường đi, để họ mang về nhà một chút chánh niệm, một chút bình yên.

Chân trần, băng bó và những bài học nhỏ về tha thứ
Pannakara đi chân trần.

Đó không phải “màu mè”, mà là cách ông giữ mình ở trong hiện tại: cảm nhận mặt đất, từng viên đá, từng nhịp đau, từng nhịp thở. Dọc đường, ông đã dẫm phải đá nhọn, đinh, mảnh kính. Bàn chân giờ băng bó dày, nhưng ông nói chính thực tập chánh niệm giúp ông giữ được niềm vui, dù thân xác đau nhức.

Mỗi điểm dừng, ông giảng về chánh niệm, tha thứ, chữa lành. Nhẹ giọng, ít lời, không lên gân.

Và ông nhấn mạnh: họ không đi để cải đạo. Họ đi để gieo một hạt giống bình an.

Đoàn người đón chào: từ sân nhà thờ đến quảng trường, từ tò mò đến rơi nước mắt
Các nhà sư ngủ trong lều ngoài trời. Họ ngạc nhiên khi thông điệp vượt qua mọi lằn ranh ý thức hệ.

Dọc tuyến đường qua sáu tiểu bang, từng đám đông kéo đến: sân nhà thờ, tòa thị chính, quảng trường thị trấn. Trên mạng xã hội, hành trình được ghi lại từng ngày, và số người theo dõi tăng vọt lên đến hàng triệu. Cứ như thể nhiều người Mỹ đang cần một điều gì đó “lành” hơn để bấu víu.

Có hôm, tại Columbia, South Carolina, hàng ngàn người tụ về. Đoàn sư tụng kinh trên bậc thềm tòa nhà Quốc hội tiểu bang, và nhận một tuyên cáo ghi nhận từ thị trưởng Daniel Rickenmann.

Tại Saluda, South Carolina, một phụ nữ tên Audrie Pearce lái xe bốn tiếng chỉ để được nhìn họ đi qua. Khi Pannakara trao cho chị một bông hoa, chị bật khóc. Chị nói đất nước này ngày nào cũng có điều đau đớn, nhưng nhìn vào mắt họ, chị thấy bình yên. “Họ đang đưa thân xác qua một sự hành xác, vậy mà họ tỏa ra sự an hòa.”

Một nỗi đau nào đó trong xã hội đã gặp được một “mạch nước” dịu.

Tai nạn trên Highway 90 và lời nhắc về hiểm nguy
Hành trình không chỉ có hoa và tiếng vỗ tay.

Ngày 19/11, khi đoàn đi dọc Highway 90 gần Dayton, Texas, chiếc xe hộ tống bị một tài xế xe tải mất tập trung tông trúng. Hai nhà sư bị thương. Một người mất một chân.

Từ 19 còn 18.

Và đoàn vẫn bước tiếp.

Trong im lặng ấy, người ta thấy rõ: đây không phải cuộc dạo chơi, mà là một cuộc “dâng thân” đúng nghĩa – một thứ hy sinh lặng lẽ mà nhiều người, dù theo tôn giáo nào, cũng nhận ra ngay bằng trực giác.

Chú chó Aloka – “ánh sáng” khiến người muốn bỏ cuộc lại đứng lên
Aloka không phải được “mua”, cũng không được “nuôi” theo kiểu thường.

Năm 2022, trong một chuyến đi bộ 112 ngày băng qua Ấn Độ, Pannakara gặp Aloka khi nó còn là chó hoang. Nó lẽo đẽo theo đoàn từ Kolkata đến tận biên giới Nepal. Có lúc nó bệnh nặng, Pannakara bế nó trong tay, chăm đến khi hồi phục.

Ông đặt tên nó là Aloka – trong tiếng Sanskrit nghĩa là “ánh sáng thiêng”.

Ông nói đặt vậy vì muốn nó tìm thấy ánh sáng của trí tuệ. Còn thực tế, có khi chính Aloka lại là ánh sáng kéo ông dậy, mỗi lúc chân rướm máu và lòng muốn bỏ cuộc.

Một đời sống nhỏ bé, nhưng bền bỉ.

Giáng Sinh ở nhà thờ Methodist: một “block party” của lòng người
Ở Opelika, Alabama, mục sư Patrick Hitchman-Craig của một nhà thờ United Methodist mời đoàn sư nghỉ lại đêm Giáng Sinh trên bãi cỏ nhà thờ.

Ông nghĩ chỉ vài người đến. Nhưng khoảng 1.000 người xuất hiện, không khí như một ngày hội xóm. Ông nói cảm giác giống như những “đạo sĩ” đến trong ngày Chúa giáng sinh: “Bất cứ ai làm việc cho hòa bình một cách công khai và đầy hy sinh đều đứng rất gần trái tim của Chúa Jesus, dù họ có cùng truyền thống hay không.”

Ngày hôm sau, tại một nông trại ở Cusseta, Alabama, lại thêm khoảng 200 người đến gặp – đông nhất mà chủ trại từng thấy. Họ mô tả một sự ấm áp, bình lặng và cảm giác cộng đồng kỳ lạ giữa những người vốn chưa từng quen nhau.

Có những thứ không cần chung tôn giáo vẫn có thể chung nhịp.

Vipassana và “5 chữ” để bắt đầu lại một ngày
Các nhà sư thực hành và truyền dạy thiền Vipassana – kỹ thuật cổ xưa nhấn mạnh sự kết nối thân-tâm: quan sát hơi thở, cảm giác cơ thể, để thấy rõ vô thường và khổ đau, rồi từ đó buông bớt.

Một giáo sư tôn giáo ở Memphis nhận xét: truyền thống “peace walk” của Phật giáo Theravada được khơi lên mạnh từ thập niên 1990, khi một nhà sư Campuchia từng dẫn các cuộc đi bộ qua vùng đầy mìn để hàn gắn đất nước sau nội chiến và diệt chủng. Ý cốt lõi không phải thuyết giảng bằng lời, mà là “truyền cảm hứng bằng sự hy sinh hữu hình” – bằng cách bước đi và để người khác nhìn thấy.

Ở Saluda, một phụ nữ tên Becki Gable lái gần 400 dặm để gặp họ. Cô lớn lên trong truyền thống Methodist, mang trong lòng nỗi đau mất con gái và cha mẹ. Cô nói chỉ muốn tìm một lối thoát để có bình an, để có thể bước thêm một chút về phía trước đời mình.

Cô kể đã giữ một lời dạy rất đơn giản: mỗi sáng thức dậy, viết ra năm chữ trên giấy.

“Today is my peaceful day.”
“Hôm nay là ngày bình yên của tôi.”

Chỉ năm chữ. Nhưng có thể là một cây cầu.

Đi tới Washington, nhưng mục tiêu thật sự là đi tới trái tim người gặp trên đường
Ở Washington, họ sẽ gõ cửa Quốc hội, xin công nhận Vesak như một ngày lễ liên bang – một ngày của suy ngẫm, lòng trắc ẩn và sự hiệp nhất, cho mọi người bất kể tín ngưỡng.

Nhưng nếu hỏi đoàn sư muốn “thắng” điều gì, có lẽ câu trả lời nằm ở những khoảnh khắc nhỏ: một bông hoa trao tay, một người lạ bật khóc, một sân nhà thờ chật kín, một chú chó bước đều bên áo vàng.

Khi đất nước quá ồn, đôi khi điều có sức mạnh nhất… lại là một hàng người lặng lẽ đi bộ.

Và nhờ họ, rất nhiều người Mỹ – ít nhất trong một buổi chiều – đã học cách thở chậm lại.
0 Replies | 192 Views | Jan 11, 2026 - 4:21 PM - by Gibbs
Hàng ngàn người xuống đường khắp nước Mỹ: “ICE Out” sau cái chết của Renee Good New Tab ↗
 
Sự phẫn nộ sau vụ một nhân viên ICE bắn chết Renee Good ở Minneapolis đã tràn khỏi biên giới một thành phố.

Từ các công viên phủ tuyết của Minnesota đến những đại lộ mưa lạnh ở Washington, DC, người ta xuống đường với một câu đòi hỏi chung: liên bang phải rút lực lượng di trú khỏi cộng đồng, và phải có công lý cho Renee Good – người mẹ 37 tuổi của ba đứa con, giờ trở thành tâm điểm của cơn giận dữ quốc gia về cách chính quyền liên bang hành động trong chiến dịch trấn áp di trú quy mô lớn.

Cùng lúc, liên minh vận động mang tên “ICE out for good” cho biết cuối tuần này có hơn 1.000 cuộc biểu tình dự kiến diễn ra trên toàn nước Mỹ. Họ nhấn mạnh các cuộc tụ tập hướng đến tinh thần “bất bạo động, hợp pháp, do cộng đồng dẫn dắt”, nhằm tưởng niệm những người đã chết trong các cuộc chạm trán với ICE và đòi trách nhiệm giải trình.

Minneapolis: tuyết bay lất phất, tiếng hô vang, và những tấm bảng “ICE will melt”
Ở Minneapolis, tuyết rơi lưa thưa. Hàng ngàn người đổ về các công viên, các con đường dân cư, và khu vực quanh các tòa nhà liên bang.

Cuộc tập hợp lớn bắt đầu tại Powderhorn Park – địa điểm biểu tình mang tính biểu tượng, từng là điểm tụ của các cuộc xuống đường năm 2020 sau cái chết của George Floyd (cũng không xa nơi Renee Good bị bắn). Từ đó, đoàn người diễu hành qua các khu phố, rồi dồn về con đường nơi Renee gục xuống.

Trong cái lạnh quanh 20°F, người ta chuyền tay nhau chăn, chia nhau ly nước nóng. Những tấm bảng viết: “ICE will melt”, hay “Không thể ‘pro-life’ mà lại giết hàng xóm của mình.” Và tên Renee Good được hô lên như một nhịp trống – lặp đi lặp lại, kéo dài, vang ra khỏi công viên, tràn qua từng ngã rẽ.

Nhưng Minneapolis cũng có một “điểm nóng” khác.

Bên ngoài Whipple Federal Building: đối đầu trực diện và pepper balls
Trái với các cuộc tuần hành đông và tương đối trật tự, khu vực Bishop Henry Whipple Federal Building lại thường xuyên căng thẳng hơn, vì người biểu tình đứng ngay đối diện những nhân viên liên bang họ đang phản đối.

Theo ghi nhận tại hiện trường, sự hiện diện của lực lượng thực thi pháp luật tăng lên sau nhiều vụ xe bị ném tuyết/đá băng, hoặc có người cố chặn phương tiện rời khỏi khu vực. Tại đây, đã có lúc vang tiếng nổ lớn, và nhân viên liên bang bắn pepper balls để đẩy đám đông lùi lại.

Một thành phố – hai bầu khí quyển. Một nơi là vòng người chia chăn và trà nóng. Một nơi là lằn ranh đối đầu, chỉ cần một hành động nhỏ cũng có thể bùng lên thành xung đột.

Frey và Walz: “Đừng lấy hỗn loạn đáp lại hỗn loạn”
Thị trưởng Minneapolis Jacob Frey nói đa số người biểu tình hành xử hòa bình, nhưng cảnh báo ai phá hoại tài sản hoặc gây nguy hiểm sẽ bị bắt. Ông nhắc một câu như lời tự trấn an cho cả thành phố: “Chúng ta không thể mắc bẫy. Chúng ta sẽ không lấy hỗn loạn để đáp lại hỗn loạn.”

Thống đốc Tim Walz cũng kêu gọi giữ hòa bình, nhưng đồng thời công kích mạnh các hành động của liên bang. Ông nói đại ý: chính quyền đã đưa hàng ngàn nhân viên liên bang vũ trang vào tiểu bang, và chỉ trong một ngày đã có người thiệt mạng; rồi giờ đây họ muốn thấy hỗn loạn để đánh lạc hướng điều khủng khiếp đó – vì vậy đừng trao cho họ điều họ muốn.

Trong khi đó, Bộ trưởng Nội an Kristi Noem lại cho rằng Frey và các lãnh đạo địa phương cần “giảm giọng điệu.” Frey thì đáp trả: ông vẫn cho rằng đây là một nhân viên liên bang “liều lĩnh lạm quyền” dẫn tới cái chết của một người, và điều cần nhất là một cuộc điều tra trung lập, không thiên vị.

Cuộc tranh cãi “minh bạch điều tra” tiếp tục cháy
Căng thẳng không chỉ nằm ở đường phố, mà còn nằm ở câu hỏi: ai được quyền giám sát, ai được quyền chạm vào hồ sơ, ai được quyền nhìn thấy chứng cứ?

Ba dân biểu Dân Chủ của Minnesota – Ilhan Omar, Angie Craig và Kelly Morrison – nói rằng họ đã bị từ chối khi cố gắng thực hiện một chuyến thăm giám sát tại một cơ sở di trú ở Minneapolis hôm thứ Bảy. Sự việc xảy ra trong bối cảnh có phán quyết tòa án gần đây tạm thời chặn một chính sách của chính quyền Trump nhằm hạn chế các chuyến thăm kiểu này của Quốc hội.

Một vụ nổ súng đã biến thành một cuộc giằng co về quyền lực: liên bang – tiểu bang, thực thi – giám sát, “bí mật điều tra” – “quyền được biết”.

Từ Los Angeles tới New York, từ El Paso tới Boston: một làn sóng, nhiều ngọn lửa nhỏ
Không chỉ Minneapolis.

Los Angeles có đoàn người tuần hành với khẩu hiệu “ICE out for good” và những tiếng hô “Trump must go now.” Đêm xuống, khoảng 150 người tụ tập bên ngoài dãy tòa nhà liên bang trên Alameda Street, treo cờ Mỹ lật ngược và giương biểu ngữ phản đối. Khi cảnh sát phong tỏa giao lộ, phần lớn giải tán, nhưng một nhóm nhỏ còn lại. Sau đó có lệnh giải tán vì lý do phá hoại; cảnh sát nói có “một số vụ bắt giữ”, và ít nhất một người bị tạm giữ vì hành vi tấn công cảnh sát.

Washington, DC mưa đều, nhưng người ta vẫn đi ngang Nhà Trắng, cầm bảng phản đối chiến thuật di trú của liên bang, đòi trách nhiệm và giám sát ở cấp tiểu bang. Có người nói họ lo ngại quyền của các tiểu bang bị chèn ép, và lo cho sự an toàn của công dân khi chính phủ vượt quá giới hạn thực thi pháp luật.

Ở Austin, Texas, một số người biểu tình đối mặt với lực lượng vũ trang bên ngoài tòa nhà liên bang: mũ bảo hộ, mặt nạ, dùi cui – hình ảnh khiến bầu không khí nặng thêm một tầng.

Những cuộc biểu tình lớn nhỏ nối nhau như mạch điện. Mỗi nơi một cảnh. Nhưng cùng một cái tên.

Tên của Renee Good trở thành “điểm tụ” cho một nỗi sợ mới
Không phải ai xuống đường cũng giống nhau. Có người chỉ muốn thắp nến và đứng yên. Có người muốn hô vang và tuần hành. Có nơi trật tự. Có nơi lạc nhịp, có phá hoại, có bắt giữ.

Nhưng giữa những khác biệt đó, cái chết của Renee Good đã đóng vai trò như một chiếc đinh ghim: nó ghim sự chú ý của cả nước Mỹ vào câu hỏi nhức nhối về quyền lực vũ trang của liên bang giữa lòng các đô thị.

Và Minneapolis – trong tuyết lạnh – đang cố đi trên một sợi dây mỏng: giữ bình tĩnh để không bùng nổ, nhưng cũng không nuốt nghẹn nỗi phẫn uất đang cuộn lên từ khắp các góc phố.
2 Replies | 124 Views | Jan 11, 2026 - 4:11 PM - by Gibbs
MỸ NHÂN VI HÃM - Tập 36/36 | Phá án Tập đoàn tội phạm Bảng Chữ Cái | iQIYI (USA need VPN) New Tab ↗
 




































Đạo diễn: Lý Đạt Siêu, Lương Tân Toàn
Diễn viên: Bạch Vũ, Dương Dung
🎬MỸ NHÂN VI HÃM (Truy Tìm Ký Ức) được chuyển thể từ tiểu thuyết nổi tiếng cùng tên của nhà văn Đinh Mặc. Phim là câu chuyện kể về hai con người luôn tích cực đấu tranh chống lại tội phạm. Hàn Trầm (Bạch Vũ) và Tô Miên (Dương Dung) đều là những người trẻ tài năng, dũng cảm và kiên cường. Nhưng vì đấu tranh cho công lý, họ đã lạc mất nhau suốt 5 năm liền.
Trong một lần càn quét tội phạm, cả hai gặp tai nạn và đều bị mất trí nhớ. Tô Miên trở thành Bạch Cẩm Hi và có cuộc sống bình yên với công việc bắt tội phạm mỗi ngày. Hàn Trầm thì cứ mải miết đi tìm bóng hình vị hôn thê khiến anh quên mất hạnh phúc suốt 5 năm. Sự kiên trì của Hàn Trầm cùng số phận đã đưa đẩy anh đến thành phố Giang để tìm được cô.
0 Replies | 83 Views | Jan 11, 2026 - 4:03 PM - by Gibbs
SÔNG CHIẾU ÁNH BÌNH MINH - Tập 24/24 | Phim Trinh Thám Phá Án | MangoTV New Tab ↗
 
























✤ Đạo diễn: Ngưu Siêu
✤ Diễn viên: Mã Tư Thuần, Bạch Khách, Lưu Khải
✤ SÔNG CHIẾU ÁNH BÌNH MINH kể về một cô gái bình thường chỉ mong một cuộc sống yên ổn nhưng lại phải đối mặt với ác ý và sự phản bội từ người chồng, cộng thêm muôn vàn khó khăn của cuộc sống. Khi cô gặp phải mối đe dọa nguy hiểm đến tính mạng từ người chồng của mình thì bất ngờ thay người chồng lại đột nhiên chết đuối, thế là cô rơi vào vòng xoáy của một cuộc điều tra khi chính mình trở thành nghi phạm.
0 Replies | 63 Views | Jan 11, 2026 - 3:55 PM - by Gibbs
NGƯỜI VỢ BÍ ẨN - Tập 37/37 | Phim Hình Sự Phá Án | MangoTV New Tab ↗
 





































✤ Đạo diễn: Trình Lực Đống
✤ Diễn viên: Vạn Thiến, Nhậm Trọng
✤ NGƯỜI VỢ BÍ ẨN (Giây Thứ 12) kể về người vợ đang mang thai 6 tháng của cảnh sát hình sự Triệu Diệc Thần bỗng nhiên mất tích, để lại một cuộc điện thoại báo cảnh sát 11 giây. 8 năm trước, vợ của đội trưởng đội cảnh sát hình sự Triệu Diệc Thần là Hồ Gia Anh đang mang thai đột nhiên mất tích, 8 năm sau, Triệu Diệc Thần nhận được manh mối nặc danh, tìm được cô con gái ở nhà họ Hứa, đồng thời biết tin vợ đã mất từ 1 năm trước. Hóa ra Hồ Gia Anh có thân phận thật là con gái của nhà họ Hứa giàu có ở thành phố Tây Quan, tên thật là Hứa Hàm. Hứa Hàm có một cô em gái song sinh là Hứa Liên. Nguyên nhân cái chết của Hứa Hàm có rất nhiều sơ hở, nhưng cảnh sát vẫn chưa tìm được chứng cứ xác thực. Cùng lúc đó, nhóm tội phạm mà Triệu Diệc Thần điều tra nhiều năm để lộ sơ hở, bọn chúng buôn người, buôn lậu ma túy, mở sòng bạc và có mối liên hệ với Hứa Liên.
0 Replies | 53 Views | Jan 11, 2026 - 3:53 PM - by Gibbs
PHÁP Y TẦN MINH - LỜI KHAI CÂM LẶNG | MangoTV New Tab ↗
 































✤ Đạo diễn: Trần Quán Long
✤ Diễn viên: Trương Vũ Kiếm, Châu Vũ Đồng
✤ PHÁP Y TẦN MINH - LỜI KHAI CÂM LẶNG xoay quanh nhân vật Tần Minh, một thiếu niên tuổi trẻ tài cao. Mặc dù mới bước chân ra ngoài xã hội nhưng với thiên phú hơn người mà cậu sớm học hỏi được các kỹ năng và hòa nhập tốt với môi trường mới. Với sự giúp đỡ của cao thủ Lâm Đang và những người khác, anh từ từ thoát khỏi chấn thương tâm lý thời thơ ấu và trở thành một giám định viên y khoa. Trong một vụ án giết người, Tần Minh phát hiện ra có nhiều điểm tương đồng giữa vụ án này và vụ án 15 năm trước. Kẻ sát nhân đã bị bắt 15 năm trước, liệu cảnh sát đã bắt nhầm người hay hắn có đồng phạm?
0 Replies | 65 Views | Jan 11, 2026 - 3:51 PM - by Gibbs
THẦN THÁM HAI MẶT - Tập 26/26 (TẬP CUỐI) | Phim Bộ Phá Án New Tab ↗
 


























✤ Đạo diễn: Triệu Thiên Vũ
✤ Diễn viên: Lâm Vũ Thân, Lưu Di Đồng
✤ THẦN THÁM HAI MẶT kể về câu chuyện hình sự phá án đầy nguy hiểm của chàng cảnh sát mới vào nghề Vương Đại Vũ cùng đội phó đội hình cảnh ngoài lạnh trong nóng Từ Vô Song.
0 Replies | 63 Views | Jan 11, 2026 - 3:41 PM - by Gibbs
HẬN QUÂN BẤT TỰ GIANG LÂU NGUYỆT - Tập 37/37 (CUỐI) | Phim Tình Cảm New Tab ↗
 






























✤ Đạo diễn: Hà Chú Bồi
✤ Diễn viên: Mao Tử Tuấn, Dịch Bách Thần, Trần Vũ Thành
✤ HẬN QUÂN BẤT TỰ GIANG LÂU NGUYỆT lấy bối cảnh thời dân quốc, Giang Nguyệt Lâu (Mao Tử Tuấn) là một sở trưởng giám sát vừa chính vừa tà, dốc lòng tiêu diệt tất cả phần tử buôn lậu thuốc phiện ngoài vòng pháp luật, làm người ta nghe danh cũng phải khiếp đảm. Trần Dư Chi (Dịch Bách Thần) là một lương y mặt mày sáng sủa, khí chất nho nhã, chuyên tâm cứu người. Hai người oanh tạc loạn thế, một giết người, một cứu người. Trong thế giới hỗn loạn này, họ cứu giúp, tương trợ lẫn nhau, từng bước một dùng hành động của mình để làm rõ đại nghĩa nước nhà.
0 Replies | 56 Views | Jan 11, 2026 - 3:39 PM - by Gibbs
Trúc Mộng Tình Duyên - Tập 60/60 (THUYẾT MINH) - Dương Mịch, Hoắc Kiến Hoa New Tab ↗
 




























































✤ Đạo diễn: Kim Sa, Hàn Đông
✤ Diễn viên: Dương Mịch, Hoắc Kiến Hoa, Phùng Lôi, Khương Hồng Ba
✤ Trúc Mộng Tình Duyên lấy bối cảnh Trung Quốc những năm 1920, giai đoạn mà kiến trúc phương Tây đang rất được ưa chuộng còn phong cách truyền thống lại bị ngó lơ đi. Nam chính Thẩm Kỳ Nam (Hoắc Kiến Hoa) và nữ chính Phó Hàm Quân (Dương Mịch) mang trong mình giấc mộng lớn lao, cả hai cùng làm việc với nhiệt huyết trong lĩnh vực kiến trúc xây dựng. Hai nhân vật chính là chàng kỹ sư Thẩm Kỳ Nam và nữ kiến trúc sư Phó Hàm Quân là đại diện cho việc theo đuổi giấc mơ kiến trúc dân quốc của những người yêu thích kiến trúc nơi đây, kiên quyết theo đuổi thiết kế lý tưởng “lấy người làm gốc”, đồng thời kết hợp những ưu điểm của kiến trúc phương Đông và phương Tây vào trong đó, cùng nhau đưa kiến trúc đất nước phát triển lên một tầm cao mới.
0 Replies | 51 Views | Jan 11, 2026 - 3:36 PM - by Gibbs
Bộ trưởng Tài chính Mỹ: Kho bạc đủ sức hoàn tiền thuế nếu chính sách thuế quan của ông Trump thua kiện New Tab ↗
 
Trong cuộc trả lời phỏng vấn Reuters tại Savage, bang Minnesota, ông Bessent cho biết ông vẫn tin rằng Tòa án Tối cao sẽ không bác bỏ chính sách thuế quan khẩn cấp của ông Trump. Dù vậy, trong trường hợp xấu nhất xảy ra, ông cho rằng việc hoàn tiền sẽ trở thành một “món hời” cho các tập đoàn lớn – những doanh nghiệp đã chuyển phần chi phí thuế sang cho người tiêu dùng.

“Nếu điều đó xảy ra – mà tôi không nghĩ là sẽ xảy ra – thì đây sẽ chỉ là một ‘món quà’ cho các doanh nghiệp. Costco đang kiện chính phủ Mỹ, vậy nếu họ được hoàn tiền, họ có trả lại cho khách hàng không?”, ông Bessent nói.

Ông Bessent cũng lưu ý rằng phán quyết của tòa án có thể không đơn giản là “đúng” hay “sai”, mà sẽ mang tính trung dung, từ đó khiến quy trình hoàn thuế trở nên phức tạp hơn.

Về tác động lạm phát, Bộ trưởng Tài chính Mỹ bác bỏ quan điểm cho rằng thuế quan của ông Trump đã đẩy giá cả tăng mạnh. Theo ông, phần lớn doanh nghiệp không chuyển gánh nặng thuế sang người tiêu dùng.

“Tỷ lệ chuyển chi phí sang người mua là rất thấp, nếu không muốn nói là gần như không có”, ông nhấn mạnh, đồng thời cho biết lạm phát hàng hóa hiện vẫn thấp hơn mức lạm phát chung.

Trước đó, giới nhập khẩu và các luật sư thương mại từng kỳ vọng Tòa án Tối cao sẽ ra phán quyết vào ngày thứ Sáu 9/1, song cơ quan này lại công bố một quyết định liên quan đến vụ việc khác. Hiện chưa rõ khi nào tòa sẽ đưa ra phán quyết về vụ kiện xoay quanh việc Tổng thống Trump sử dụng Đạo luật Quyền hạn Kinh tế Khẩn cấp Quốc tế (IEEPA) để áp thuế diện rộng lên hầu hết các đối tác thương mại của Mỹ.

Ông Bessent cho rằng việc phán quyết bị trì hoãn càng lâu thì khả năng Tòa án Tối cao đứng về phía ông Trump càng cao.

Tính đến ngày thứ Năm 8/1, Kho bạc Mỹ đang nắm giữ gần 774 tỷ USD tiền mặt. Theo ông Bessent, số tiền này “dư sức” để chi trả bất kỳ khoản hoàn thuế nào nếu cần thiết.

“Chúng ta không nói về việc phải chi trả toàn bộ số tiền trong một ngày. Việc này có thể kéo dài hàng tuần, hàng tháng, thậm chí hơn một năm”, ông nói.
0 Replies | 95 Views | Jan 11, 2026 - 3:36 PM - by therealrtz
Giải mã “giáo trình lừa đảo” cho con mồi tự sập bẫy của Prince Group New Tab ↗
 
Sau khi Mỹ tịch thu 15 tỉ USD tiền Bitcoin của Chen Zhi (Trần Chí) - Chủ tịch Tập đoàn Prince Group, thế giới mới bàng hoàng trước quy mô của tập đoàn này. Đằng sau những con số "khủng" không chỉ là công nghệ, mà là một "giáo trình lừa đảo" bài bản, tinh vi.

Quy tắc ảnh đại diện thực tế

Theo một bài phân tích trên nền tảng Binance Square, "giáo trình lừa đảo" của Prince Group đặc biệt nhấn mạnh vào sự chân thực thay vì vẻ đẹp hoàn mỹ. Kẻ lừa đảo được chỉ thị: "Không nên chọn ảnh đại diện quá đẹp, có vậy mới trông thật hơn".

Tài liệu này giải thích những hình ảnh người mẫu quá lung linh thường kích hoạt sự cảnh giác của nạn nhân về tài khoản giả mạo.

Thay vào đó, kẻ lừa đảo phải chọn ảnh của những người có ngoại hình khá, ăn mặc lịch sự nhưng mang phong thái đời thường của giới trung lưu. Điều này giúp tạo ra một vỏ bọc đáng tin cậy, khiến nạn nhân cảm giác như đang trò chuyện với một người thành đạt thực thụ ngoài đời.

Kịch bản khai thác tần số cảm xúc

Mỗi kẻ lừa đảo phải đóng vai một nhân vật có chiều sâu. Cụ thể, sáng nỗ lực làm việc, trưa ăn uống sang chảnh, tối lại đăng status (dòng trạng thái) cô đơn hoặc tổn thương tình cảm.

Giáo trình quy định trong 3 đến 5 ngày đầu, nhiệm vụ tối thượng là thiết lập sự trùng lặp tần số. Đây là một kỹ thuật thao túng tâm lý cực kỳ cao tay, được hiểu cụ thể như sau:

1. Cơ chế "soi gương": Kẻ lừa đảo không tự ý đưa ra chủ đề. Chúng quan sát trạng thái tâm lý của nạn nhân để điều chỉnh tần số của mình cho khớp. Nếu nạn nhân đang buồn bã vì chuyện tình cảm, kẻ lừa đảo sẽ lập tức phát ra tần số của một người cũng từng bị tổn thương, cô đơn và cần thấu hiểu.

2. Tạo ảo giác định mệnh: Khi hai người có cùng tần số cảm xúc (tức là cùng vui, cùng buồn, cùng khao khát một điều gì đó tại cùng một thời điểm), nạn nhân sẽ rơi vào trạng thái tâm lý tin rằng đây là "duyên tiền định", hoặc đã gặp được "tri kỷ tâm giao".

3. Hạ gục hàng rào lý trí: Giáo trình này quy định trong 3-5 ngày đầu không được nhắc đến tiền bạc là để bảo đảm "tần số cảm xúc" được thiết lập vững chắc nhất. Khi nạn nhân đã tin rằng người này có tâm hồn giống hệt mình, họ sẽ mặc định rằng người này sẽ không bao giờ hại mình.

Kỹ thuật thả dây dài câu cá lớn

Trong khi đó, theo trang 163, sự kiên nhẫn của kẻ lừa đảo lại đạt đến mức cực đoan. Kẻ lừa đảo có thể đóng vai bạn thân hàng tháng trời mà không hé môi về việc đầu tư.

Chúng chỉ bí mật "khoe khéo" sự giàu có qua những ảnh chụp màn hình số dư nhảy số, rồi lại giả vờ ngần ngại khi nạn nhân hỏi tới. Bằng cách đẩy nạn nhân ra xa, chúng khiến con mồi nảy sinh tâm lý khao khát được theo chân người thành đạt. Đây chính là lúc "cá lớn" tự nguyện mắc câu.

Xử lý từ chối

Tờ Thế giới Nhật báo (World Journal) cho biết mỗi kẻ lừa đảo đều có sẵn một bộ kịch bản để xử lý mọi nghi ngờ.

Chẳng hạn như khi nạn nhân do dự, chúng dùng mẫu câu tấn công vào tình cảm: "Anh/chị/em… coi trọng tiền bạc hơn sự tin tưởng của chúng ta sao?"

Hoặc khi nạn nhân cạn tiền. Chúng không dừng lại mà hướng dẫn cách vay tín dụng đen, cầm cố nhà cửa với lời hứa "bảo hiểm vốn 100%". Nếu giao dịch thất bại hoặc thị trường biến động, tập đoàn sẽ hoàn trả lại toàn bộ số tiền gốc (100% vốn).
0 Replies | 106 Views | Jan 11, 2026 - 3:35 PM - by therealrtz
Tiềm Uyên - Nằm Vùng Sâu (Abyss Dweller / Deep Undercover) Huỳnh Hiểu Minh 36/36|MangoTV sx-2025 New Tab ↗
 




































Vở kịch kể về câu chuyện của Lương Thạc, người đã "mất trí nhớ" trong một nhiệm vụ "kiểm tra lòng trung thành" do Nhật Bản tiến hành vào năm 1940 và rơi vào nguy hiểm. Để lấy lại danh tính của mình, anh đã một mình đi vào nơi nguy hiểm, và kiệt sức vì khoảng cách giữa Nhật Bản, Số 76 và Ủy ban Kiểm soát Quân sự. Sau đó, với sự giúp đỡ của Đảng Cộng sản, anh đã lấy lại danh tính của mình và thắp lại niềm tin của mình. Cùng với các đồng chí của mình, anh đã đập tan âm mưu to lớn của Nhật Bản.
0 Replies | 58 Views | Jan 11, 2026 - 3:29 PM - by Gibbs
EU mất số tiền khổng lồ vì các lệnh trừng phạt chống Nga New Tab ↗
 
Các nước thành viên khối đã mất khoảng 65% doanh thu xuất khẩu sang Nga kể từ năm 2022. Theo số liệu của Eurostat, các quốc gia EU đã mất khoảng 48 tỷ euro (55,9 tỷ đô la) kim ngạch xuất khẩu trong 4 năm qua kể từ khi các lệnh trừng phạt chống Nga được áp đặt.

Khối EU và phương Tây nói chung đã áp đặt một làn sóng trừng phạt chưa từng có tiền lệ đối với Moscow sau khi cuộc xung đột Ukraine leo thang vào năm 2022, nhằm mục đích làm sụp đổ nền kinh tế Nga – điều mà theo các nhà chức trách Nga, thay vào đó lại dẫn đến sự thích nghi và củng cố của nền kinh tế này.

Theo số liệu từ văn phòng thống kê của EU, từ tháng 1 đến tháng 10 năm 2025, EU thu được 25 tỷ euro từ xuất khẩu sang Nga, so với 73 tỷ euro trong cùng kỳ năm 2021.

Điều này tương đương với mức giảm khoảng 65% xuất khẩu.

Theo báo cáo của Eurostat hồi tháng 12, EU đã ghi nhận thặng dư thương mại với Nga trong hai quý liên tiếp vào cuối năm 2025, lần đầu tiên kể từ năm 2002.

Mặc dù khối EU có kế hoạch loại bỏ dần nhập khẩu khí đốt từ Nga vào năm 2027, Nga vẫn là nhà cung cấp nhiên liệu lớn thứ hai của khối. Thị phần khí đốt mà Nga mua trong tổng lượng khí đốt của EU đạt 15,1%, giảm so với 39% năm 2021.

Việc khối này dần chuyển hướng khỏi nguồn hydrocarbon giá cả phải chăng của Nga sang khí đốt tự nhiên hóa lỏng (LNG) đắt đỏ hơn của Mỹ đã dẫn đến giá năng lượng tăng vọt và tăng trưởng kinh tế chậm lại.

Hôm thứ Ba, tập đoàn năng lượng khổng lồ Gazprom của Nga cảnh báo rằng các quốc gia EU có thể phải đối mặt với tình trạng thiếu khí đốt do lượng khí dự trữ giảm mạnh tại các trung tâm lớn nhất của khối, như Đức và Hà Lan.

Gazprom cho biết, việc cạn kiệt nhanh chóng các nguồn dự trữ sẽ dẫn đến mất năng suất sớm và "đe dọa nguồn cung cấp khí đốt ổn định cho người tiêu dùng trong thời tiết lạnh".
1 Reply | 64 Views | Jan 11, 2026 - 3:24 PM - by therealrtz
Nữ Hoàng Mặc Cả Của Tôi | Lâm Canh Tân/Ngô Cẩn Ngôn | YOUKU New Tab ↗
 







































0 Replies | 61 Views | Jan 11, 2026 - 2:59 PM - by Gibbs
Xin Chào, Ngọn Lửa Xanh - EP24 | Cung Tuấn/Trương Huệ Văn | YOUKU New Tab ↗
 

























[ Xin Chào, Ngọn Lửa Xanh ] lấy bối cảnh xoay quanh câu chuyện về người lính cứu hỏa và bác sĩ cấp cứu. "Ngọn lửa xanh" và "Thiên thần áo trắng" sát cánh cùng nhau vượt qua muôn vàn khó khăn gian khổ. Trái tim họ cùng chung một nhịp đập, họ luôn sẵn sàng hy sinh bản thân để cứu giúp mọi người. Và chính niềm tin ấy đã khiến họ gặp gỡ và yêu nhau.
★Diễn viên: Cung Tuấn/Trương Huệ Văn/ Bàng Hạn Thần/Chu Lân Gia/La Dịch/Lục Vũ Bằng/Vương Dực Chu/Trương Thực Lục/Chu Ngạn Thần/Vương Tử Vi
★Số tập: 24 Tập
0 Replies | 56 Views | Jan 11, 2026 - 2:56 PM - by Gibbs
Góc Khuất Bí Mật- Tập 12/12 iQIYI New Tab ↗
 













✨Diễn viên chính: Tần Hạo,Vương Cảnh Xuân,Vinh Tử Sam,Sử Bàng Nguyên,Vương Thánh Địch,Trương Tụng Văn,Lưu Lâm
🎬Miêu tả:Tần Hạo kết hợp cùng Vương Cảnh Xuân, hai diễn viên xuất sắc nhất của Liên hoan phim Berlin cùng nhau mở ra một tác phẩm văn chương mới đầy kịch tính, hồi hộp! Bộ phim được cải biên từ tiểu thuyết “Đứa Trẻ Hư” của tác giả Tử Kim Trần, tác giả nổi tiếng của “Tội Lỗi Không Chứng Cứ”.
0 Replies | 59 Views | Jan 11, 2026 - 2:42 PM - by Gibbs
» A 15















 
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

iPad Videos Portal Autoscroll

VietBF Music Portal Autoscroll

iPad News Portal Autoscroll

VietBF Homepage Autoscroll

VietBF Video Autoscroll Portal

USA News Autoscroll Portall

VietBF WORLD Autoscroll Portal

Home Classic

Super Widescreen

iPad World Portal Autoscroll

iPad USA Portal Autoscroll

Phim Bộ Online

Tin nóng nhất 24h qua

Tin nóng nhất 3 ngày qua

Tin nóng nhất 7 ngày qua

Tin nóng nhất 30 ngày qua

Albums

Total Videos Online
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

Tranh luận sôi nổi nhất 7 ngày qua

Tranh luận sôi nổi nhất 14 ngày qua

Tranh luận sôi nổi nhất 30 ngày qua

10.000 Tin mới nhất

Tin tức Hoa Kỳ

Tin tức Công nghệ
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

Super News

School Cooking Traveling Portal

Enter Portal

Series Shows and Movies Online

Home Classic Master Page

Donation Ủng hộ $3 cho VietBF
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.

Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

All times are GMT. The time now is 20:08.
VietBF - Vietnamese Best Forum Copyright ©2005 - 2026
User Alert System provided by Advanced User Tagging (Pro) - vBulletin Mods & Addons Copyright © 2026 DragonByte Technologies Ltd.
Log Out Unregistered

Page generated in 0.42748 seconds with 13 queries