Vụ lừa đảo này đã dẫn đến sự phá sản của hàng nghìn người và hơn một trăm người lìa đời vì đau khổ.
Từ chiến binh đến kẻ lừa đảo

Gregor MacGregor sinh ra tại Stirlingshire (Scotland), vào năm 1786, trong một gia đình có truyền thống binh nghiệp lâu đời. Ông nội của ông, thành viên trong gia tộc Gregor nổi tiếng, đã phục vụ xuất sắc trong quân đội.

Tiếp bước cha, ông, Gregor MacGregor gia nhập quân đội Anh năm 1803, ở tuổi 16, bằng cách mua cấp bậc thiếu úy trong Trung đoàn Bộ binh số 57 - một thông lệ phổ biến vào thời đó đối với những người từ các gia đình giàu có.

Ông được thăng hàm trung úy chưa đầy một năm sau đó, và đại úy vào năm 1805, mặc dù việc thăng chức này là do tiền bạc và mối quan hệ hơn là sự phục vụ trên chiến trường.

Năm 1811, MacGregor giải ngũ và đến Nam Mỹ tham gia các phong trào đấu tranh chống lại chế độ thực dân Tây Ban Nha. Tự nhận mình là một sĩ quan dày dạn kinh nghiệm, MacGregor nhanh chóng thăng tiến. Những chiến công đáng chú ý nhất của ông bao gồm các cuộc đột kích vào các vị trí của Tây Ban Nha ở Venezuela và New Granada. Đến đầu những năm 1820, ông trở về Anh và bắt đầu hư cấu “quốc gia” Poyais.

Vào năm 1820, MacGregor đi đến Honduras ở Trung Mỹ và phát hiện một vùng đất gọi là Bờ biển Mosquito ở phía Đông của Nicaragua và Honduras ngày nay. Khu vực này được kiểm soát lỏng lẻo bởi người Miskito, một nhóm bản địa đã duy trì tình trạng bán độc lập trong thời gian dài, nằm dưới sự giám sát của thực dân Anh, là vùng đệm chống lại ảnh hưởng của Tây Ban Nha. Mãi đến đầu thế kỷ 19, người Anh mới chính thức rút khỏi nơi đây.

Khi ở khu vực này, MacGregor gặp George Frederic Augustus I, người tự xưng là “Vua của Quốc gia Mosquito” và thuyết phục “nhà vua” cấp cho ông một vùng đất rộng lớn - khoảng 30 ngàn cây số vuông, mà ông gọi là Poyais. Không có bằng chứng chắc chắn nào cho thấy bất kỳ vùng đất nào như vậy được cấp, và nếu có, chắc chắn nó không có giá trị pháp lý gì cả.

Tuy nhiên, MacGregor đã phát động một chiến dịch bán hàng mạnh mẽ, thuê chuyên gia viết quảng cáo, phát tờ rơi, sáng tác những bản ballad liên quan đến Poyais trên các đường phố London, Edinburgh và Glasgow. Đồng thời, xuất bản một cuốn sách quảng cáo, “Phác thảo về Bờ biển Mosquito, bao gồm Lãnh thổ Poyais”, được cho là do một người quan sát trung lập viết.

Bản phác thảo mô tả khí hậu Poyais là “rất lành mạnh phù hợp với thể chất của người châu Âu”. Đất đai màu mỡ đến mức nông dân có thể thu hoạch ba vụ ngô một năm hoặc trồng các loại cây thương mại như đường hoặc thuốc lá mà không gặp khó khăn.

Cá và thú săn rất nhiều đến mức đàn ông có thể đi săn hoặc câu cá trong một ngày mà đủ để nuôi gia đình trong cả tuần. Cuốn sách mô tả thủ đô lâu đời, St. Joseph, một thị trấn ven biển thịnh vượng với những đại lộ lát đá rộng, các tòa nhà có hàng cột và biệt thự.

“Dự án ma”

MacGregor bắt đầu bán quyền sở hữu đất với giá hai shilling và ba xu một mẫu Anh (khoảng 0,4ha), tương đương với mức lương hằng ngày của một người lao động vào thời điểm đó, được nhiều người xem là một cơ hội đầu tư hấp dẫn.

Để đảm bảo với các nhà đầu tư tiềm năng rằng đất nước này có thật và đang phát triển, MacGregor đã sắp xếp cho việc di cư. Ông ta cố tình nhắm vào những người Scotland đồng hương, nói với họ rằng ông muốn thấy Poyais có người Scotland sinh sống vì họ sở hữu sự kiên cường và tính cách cần thiết để phát triển đất nước mới.

Vào năm 1822 và 1823, hai con tàu - Honduras Packet và Kennersley Castle - nhổ neo đến Poyais với khoảng 250 người di cư. Khi đến nơi, những gì họ thấy không phải một thuộc địa thịnh vượng, mà là một khu rừng rậm không có người ở. Không có cơ sở hạ tầng, không có chính phủ và không có dấu hiệu của bất kỳ khu định cư nào.

Bị mắc kẹt trên một vùng đất xa lạ không có tài nguyên, những người di cư nhanh chóng gục ngã trước bệnh tật, nạn đói. Vào thời điểm những người sống sót được giải cứu và đưa đến Honduras thuộc Anh (Belize ngày nay), hơn 180 người đã chết. Chỉ có chưa đến 50 người trở về Anh.

Tin tức về thảm họa lan truyền khắp nước Anh. MacGregor cảm nhận mối nguy hiểm cho bản thân, đã trốn sang Pháp và tiếp tục thực hiện trò lừa đảo cũ. Tuy nhiên, các quan chức Chính phủ Pháp tỏ ra nghi ngờ khi mọi người yêu cầu cấp hộ chiếu để đi du lịch đến một quốc gia mà họ chưa từng nghe đến. Năm 1825, MacGregor bị bắt tại Paris, với cáo buộc lừa đảo.

Phiên tòa xét xử MacGregor diễn ra vào năm 1826 và nhanh chóng thu hút sự chú ý. Bằng chứng chống lại ông ta - trái phiếu giả, tài liệu giả và bản đồ giả - rất nhiều, nhưng MacGregor đã đưa ra một biện hộ khôn ngoan, khi tuyên bố mình đã hành động dựa trên một khoản tài trợ đất đai hợp pháp từ “vua Miskito”. Ông ta nhấn mạnh, với ý định chân thành, chỉ muốn xây dựng một quốc gia mới.

Điều khiến nhiều người ngạc nhiên là tòa án đã tuyên trắng án cho MacGregor, viện dẫn lý do thiếu bằng chứng cụ thể về ý định phạm tội. Sau đó, ông ta trở về London và thực hiện một vài nỗ lực nữa để khôi phục lại dự án Poyais, nhưng không thành công.

Năm 1839, MacGregor chuyển đến Venezuela, nơi thành tích của ông trong các cuộc chiến tranh giành độc lập vẫn được tôn trọng. Ở đó, ông nhận được một khoản trợ cấp và sống thoải mái cho đến khi qua đời vào năm 1845.


VietBF@ Sưu tập

Điện thoại thông minh ngày nay không chỉ là công cụ liên lạc, giải trí mà còn lưu trữ vô số dữ liệu cá nhân quan trọng như vị trí, cuộc gọi, tin nhắn hay tài khoản trực tuyến. Chính vì thế, thiết bị này cũng trở thành mục tiêu của nhiều phần mềm gián điệp với những thủ đoạn ngày càng tinh vi.

Các chuyên gia bảo mật của Cybernews cảnh báo rằng nhiều ứng dụng Android phổ biến hiện nay đòi hỏi quyền truy cập quá mức cần thiết, từ vị trí, micro, camera cho tới tin nhắn và ảnh cá nhân, ngay cả khi các quyền đó không phục vụ trực tiếp cho chức năng chính của ứng dụng.

Google từng nhiều lần khuyến cáo các nhà phát triển chỉ nên xin quyền thật sự cần dùng. Thế nhưng, thực tế vẫn có nhiều phần mềm âm thầm thu thập dữ liệu nhạy cảm để tạo hồ sơ chi tiết về người dùng, từ đó khai thác cho quảng cáo cá nhân hóa hoặc cho những mục đích mờ ám khác.

Theo Android Authority, “Trung tâm cảnh báo bảo mật” (Security Center) sẽ gửi tin nhắn hoặc cảnh báo ngay lập tức mỗi khi có ứng dụng tìm cách truy cập quyền nhạy cảm như camera, vị trí, micro hoặc danh bạ – kể cả khi ứng dụng đang chạy nền.

Khác với bảng thống kê quyền riêng tư vốn chỉ cung cấp dữ liệu sau khi sự việc đã xảy ra, hệ thống cảnh báo mới của Samsung hiển thị chi tiết tên ứng dụng cùng hành động cụ thể, chẳng hạn: “Ứng dụng X vừa mở camera” hay “Ứng dụng Y đã đọc tin nhắn SMS trong nền”.

Nhờ đó, người dùng có thể nhanh chóng kiểm tra và thu hồi quyền nếu phát hiện dấu hiệu bất thường.

Trong bối cảnh lo ngại về quyền riêng tư ngày càng gia tăng, một báo cáo từ Apteco cũng chỉ ra rằng việc khai thác dữ liệu đã vượt ngoài tầm kiểm soát, không chỉ trên Android mà cả iOS. Các ứng dụng thường xuyên kết hợp dữ liệu từ nhiều nguồn để vẽ nên bức chân dung chi tiết về hành vi người dùng – từ sở thích, thói quen hằng ngày cho tới địa điểm thường xuyên lui tới.
5 dấu hiệu cảnh báo điện thoại của bạn có thể đang bị theo dõi ngầm mà không hay biết

Ngoài việc nhận tin nhắn cảnh báo trên, nếu nghi ngờ điện thoại bị theo dõi, bạn có thể dựa vào những dấu hiệu sau:

1. Ứng dụng lạ xuất hiện hoặc đòi hỏi bất thường

Theo PCMag, khi thấy mức tiêu thụ dữ liệu nền tăng bất thường, bạn nên kiểm tra kỹ ứng dụng nào đang sử dụng. Nếu phát hiện có phần mềm mà bạn chưa từng cài đặt, hãy gỡ bỏ ngay lập tức để tránh nguy cơ bị theo dõi.

Đồng thời, cần cảnh giác với các đòi hỏi bất thường từ ứng dụng khi cài đặt. Một ứng dụng chỉnh sửa ảnh cần quyền truy cập camera là hợp lý, nhưng nếu một ứng dụng nhắc nhở công việc lại yêu cầu quyền sử dụng micro hoặc vị trí thì rất đáng nghi. Các quyền truy cập vượt quá chức năng của ứng dụng có thể là vỏ bọc cho phần mềm gián điệp.

Để hạn chế rủi ro, bạn chỉ nên cho phép ứng dụng bản đồ, dịch vụ giao đồ ăn hoặc gọi xe truy cập vị trí trong lúc sử dụng thay vì bật quyền liên tục.

2. Nhận được tin nhắn đáng ngờ

Một số loại spyware có thể điều khiển điện thoại từ xa thông qua tin nhắn mã hóa. Nếu vô tình bấm vào tệp tin đính kèm hoặc liên kết trong những tin nhắn rác này, bạn có thể bị cài mã độc. Do đó, tuyệt đối không mở các nội dung đáng ngờ.

3. Pin tụt nhanh bất thường

Phần mềm theo dõi thường chạy ngầm liên tục để ghi lại hoạt động của người dùng và gửi dữ liệu ra bên ngoài. Điều này khiến điện thoại nhanh hết pin, nóng máy và đôi khi hoạt động kém ổn định do GPS luôn bật để định vị thời gian thực.

4. Thiết bị có hành vi bất thường

Các biểu hiện như ứng dụng tự động đóng mở, phát âm thanh dù đang ở chế độ im lặng, hay tiếng rè, tiếng bíp khi gọi điện có thể là dấu hiệu thiết bị bị nghe lén hoặc bị kích hoạt camera, micro trái phép. Tuy nhiên, cần lưu ý rằng đôi khi âm thanh lạ cũng chỉ do tín hiệu mạng kém.

Ngoài ra, bạn nên thường xuyên kiểm tra lịch sử hoạt động trên các mạng xã hội để phát hiện đăng nhập bất thường. Nếu thấy có thiết bị lạ hoặc vị trí đáng ngờ, hãy đổi mật khẩu ngay.

5. Có thiết bị lạ kết nối với điện thoại

AirTag vốn được thiết kế để tìm đồ thất lạc, nhưng lại bị kẻ xấu lợi dụng để theo dõi người khác. Nhằm hạn chế tình trạng này, từ năm 2024 Apple và Google đã hợp tác đưa ra giải pháp giúp người dùng iOS và Android phát hiện khi có thiết bị AirTag theo dõi vị trí.

Ngoài ra, bạn cũng cần kiểm tra tính năng chia sẻ mạng của điện thoại, đảm bảo chỉ có những thiết bị đáng tin cậy được kết nối.

Nếu phát hiện dấu hiệu bất thường, biện pháp an toàn nhất là khôi phục cài đặt gốc để loại bỏ phần mềm độc hại. Đồng thời, bạn nên thường xuyên cập nhật hệ điều hành nhằm vá các lỗ hổng bảo mật, giúp giảm nguy cơ bị tấn công trong tương lai.


VietBF@ Sưu tập

Một bộ hài cốt nam giới khoảng 500 tuổi được phát hiện trong tư thế úp mặt xuống bùn bên bờ sông Thames, London, Anh. Người này đi đôi ủng da cao đến đùi.


Các nhà khảo cổ tìm thấy bộ hài cốt nam giới khoảng 500 tuổi trong tư thế úp mặt xuống bùn bên bờ sông Thames, London, Anh khi thực hiện dự án "siêu cống" mới. Dự án có kinh phí 5,4 tỷ USD nhằm mục đích thu gom, lưu trữ và vận chuyển nước thải thô và nước mưa hiện đang tràn vào sông. Ảnh: MOLA Headland Infrastructure.

Bộ hài cốt khiến các nhà khảo cổ chú ý khi người đàn ông này đi đôi ủng da cao đến đùi. Đôi ủng này được bảo quản tốt.

Theo Mola Headland, công ty phụ trách dự án xây dựng hệ thống thoát nước, da là một vật liệu rất được ưa chuộng và có giá trị cao vào thời Tudor ở Anh.

Các nhà nghiên cứu tin rằng, việc một thi hài được chôn cất cùng đôi ủng da giá trị như vậy cho thấy cái chết của người này có thể là một tai nạn.

Công ty Mola Headland cho hay vào thế kỷ 15 - 16, bờ sông Thames không phải là nơi an toàn nhất để tụ tập.

Các nhà khảo cổ cho biết người đàn ông đi đôi ủng bằng da cao đến đùi có thể là "một ngư dân, một người làm nghề đánh cá bằng bùn hoặc có lẽ là một thủy thủ".

"Da có thể được bảo quản rất tốt ở London, đặc biệt là nếu nó được tìm thấy trong một con mương đầy nước, hoặc gần bờ sông", Beth Richardson, chuyên gia về hiện vật của nhóm khảo cổ Mola, cho biết

Chuyên gia Beth cho hay kiểu dáng đôi ủng rất khác thường. Bởi lẽ, vào khoảng 500 năm trước, người dân ở Anh thường đi giày hoặc ủng cổ ngắn. Đôi ủng dài đến đùi không phổ biến vào thời Trung cổ. Vào thời Tudor và thế kỷ 17, những bức tranh, bản thảo thường mô tả rất ít người đi ủng.

Vì vậy, các nhà khảo cổ tin rằng, thi hài 500 tuổi được tìm thấy bên bờ sông Thames có thể là một ngư dân hoặc công nhân làm việc ở bến tàu. Người này qua đời khi khoảng 35 tuổi.

Tình trạng hài cốt cho thấy người đàn ông bị bệnh thoái hóa khớp nghiêm trọng dọc theo cột sống và khớp hông trái. Điều này cho thấy người này có thể đã lao động chân tau rất nhiều trong suốt cuộc đời.

Theo hãng tin Reuters, trong bối cảnh các hãng xe điện Trung Quốc phát triển mạnh mẽ, nhiều hãng xe có tiếng của Châu Âu đã tìm được cơ hội để phát triển nhanh xe điện đó là dựa trên chính công nghệ Trung Quốc.

Cách đây 4 năm, khi các lãnh đạo hãng xe sang Audi lần đầu nhìn thấy mẫu Zeekr 001 của thương hiệu Zeekr thuộc tập đoàn Geely (Trung Quốc) vào năm 2021, một chiếc xe điện tầm xa mang phong cách châu Âu, các thương hiệu ô tô hạng sang Đức như bừng tỉnh. Họ nhận ra: nếu muốn cạnh tranh với Trung Quốc, họ cần công nghệ của chính Trung Quốc.


Mẫu Audi E5 Sportback - chiếc xe điện đầu tiên trong loạt sản phẩm do Audi hợp tác phát triển cùng hãng xe Trung Quốc SAIC – được giới thiệu tại sự kiện của Volkswagen ở Thượng Hải, Trung Quốc, ngày 22/4/2025. Ảnh: REUTERS/Zoey Zhang.

"Mẫu Zeekr 001 khi đó thực sự khiến mọi người sửng sốt", ông Stefan Poetzl, Chủ tịch phụ trách kinh doanh và marketing của SAIC Audi nói và cho biết: "Lúc đó, chúng tôi buộc phải hành động".

Để tăng danh mục xe điện tại thị trường Trung Quốc, Audi đã phát triển mẫu AUDI E5 Sportback chỉ trong 18 tháng, sử dụng công nghệ do đối tác Trung Quốc SAIC cung cấp, từ pin, hệ thống truyền động điện, phần mềm giải trí đến các hệ thống hỗ trợ lái tiên tiến.

Audi dự kiến sẽ bắt đầu giao mẫu xe điện có giá 33.000 USD này cho khách hàng tại Trung Quốc ngay trong tháng này.

Các đối thủ toàn cầu cũng đang tìm cách tận dụng tài sản trí tuệ của Trung Quốc để nhanh chóng tung ra các mẫu xe mới.

Toyota và Volkswagen đã có kế hoạch phát triển riêng cho thị trường Trung Quốc với công nghệ từ các đối tác GAC và Xpeng. Renault và Ford còn muốn tiến xa hơn khi phát triển các mẫu xe toàn cầu dựa trên nền tảng xe điện Trung Quốc, hãng tin Reuters dẫn lời các nguồn tin cho biết.

Các hãng xe toàn cầu cần công nghệ Trung Quốc để vượt qua rào cản phát triển và tung ra xe điện mới nhanh chóng. Ngược lại, các công ty Trung Quốc cần nguồn thu bổ sung trong bối cảnh cuộc chiến giá cả khốc liệt trong nước và căng thẳng thương mại quốc tế leo thang.

Những thỏa thuận về công nghệ này hiện mới chỉ chiếm một phần nhỏ trong doanh thu của các nhà sản xuất xe điện Trung Quốc, song đang tăng trưởng và trở thành một hình thức "có đi có lại".

Ông Will Wang, Tổng giám đốc hãng tư vấn Autodatas có trụ sở tại Thượng Hải, nhận định: "Đây là giải pháp khôn ngoan, đôi bên cùng có lợi".

Trong trường hợp này, các nhà sản xuất xe Trung Quốc bán công nghệ "đóng gói sẵn" đó là nền tảng sẵn sàng để lắp ráp, cho phép chế tạo xe điện theo mô hình "nhãn trắng", phù hợp cả với những hãng nhỏ có ngân sách hạn chế.

White label (hay nhãn trắng) là một mô hình kinh doanh, trong đó một công ty sản xuất sản phẩm hoặc dịch vụ, sau đó sản phẩm đó được một công ty khác mua lại, dán thương hiệu, logo riêng của mình lên và bán ra thị trường dưới tên của họ. Mô hình này cho phép các nhà bán lẻ hoặc nhà phân phối tạo ra nhãn hàng riêng mà không cần đầu tư vào nghiên cứu, phát triển và sản xuất, giúp họ tập trung vào tiếp thị và bán hàng để mở rộng kinh doanh.

Một hãng xe điện Trung Quốc là Leapmotor từng hợp tác với Stellantis để bán xe điện ra ngoài Trung Quốc và đang đàm phán cấp phép công nghệ cho các thương hiệu khác, theo lời CEO Leapmotor - ông Zhu Jiangming.

Theo các chuyên gia, việc sử dụng khung gầm và phần mềm xe điện Trung Quốc có thể giúp tiết kiệm hàng tỷ USD, rút ngắn nhiều năm phát triển và giúp các hãng truyền thống bắt kịp đối thủ Trung Quốc.

Một ví dụ khác có thể kể đến như Renault, một trong những hãng tiên phong, sử dụng nền tảng của Dongfeng để phát triển mẫu xe điện giá rẻ Dacia Spring bán tại châu Âu từ năm 2021.

Hiện Renault tiếp tục đi xa hơn với mẫu xe điện Twingo mới, phát triển tại trung tâm nghiên cứu ở Thượng Hải, có sự hỗ trợ kỹ thuật từ công ty Launch Design của Trung Quốc để phát triển nền tảng xe điện.

Trong khi đó, Volkswagen mở rộng kế hoạch phát triển các mẫu xe riêng cho Trung Quốc dựa trên nền tảng đồng phát triển với Xpeng, tận dụng thiết kế phần cứng điện tử và phần mềm của đối tác.

Theo ông Yale Zhang, Giám đốc hãng tư vấn AutoForesight, Volkswagen muốn thử xem liệu công nghệ của Xpeng có thể bổ trợ hoặc thay thế công nghệ nội bộ của hãng hay không. Nếu thành công tại Trung Quốc, Volkswagen có thể áp dụng chiến lược này trên toàn cầu.

Ông He Xiaopeng, CEO Xpeng, cũng cho biết hai hãng mong muốn mở rộng hợp tác ra ngoài Trung Quốc. Điều này sẽ giúp Xpeng tăng doanh thu mà không cần xây dựng nhà máy ở nước ngoài.

Ông Marco Santino, chuyên gia của công ty tư vấn Oliver Wyman, nhận định các hãng truyền thống có thể tận dụng khả năng cạnh tranh khốc liệt tại Trung Quốc để rút ngắn thời gian phát triển.

Tuy nhiên, câu hỏi lớn đặt ra là liệu lợi ích đôi bên từ công nghệ xe điện Trung Quốc có bền vững lâu dài.

Cựu CEO Aston Martin Andy Palmer cảnh báo, dù giúp tiết kiệm chi phí R&D, các hãng xe không nên quá phụ thuộc vào công nghệ bên ngoài. "Về dài hạn, bạn sẽ chỉ còn là một nhà bán lẻ", ông nói.

Ông Santino của Oliver Wyman cũng cho rằng rủi ro lớn nhất là việc dùng công nghệ của công ty khác khiến khả năng tạo khác biệt thương hiệu bị hạn chế. Tuy nhiên, bằng cách tích hợp công nghệ riêng, các hãng vẫn có thể giảm thiểu rủi ro.

Thông tin nam diễn viên nổi tiếng này đột ngột qua đời ở độ tuổi 37 đã khiến làng giải trí bàng hoàng.

Mới đây, làng giải trí Hoa ngữ bàng hoàng trước thông tin nam diễn viên nổi tiếng Vu Mông Lung đột ngột qua đời ở tuổi 37 do té lầu. Trước đó, một số nguồn tin rò rỉ cũng cho biết nam diễn viên đã mất, song phía công ty đại diện hay gia đình đều giữ im lặng.


Vu Mông Lung qua đời do tai nạn từ tầng cao. (Ảnh: Sohu)

Cho đến mới đây, công ty quản lý cho Vu Mông Lung đã lên tiếng xác nhận tin tức kể trên. Cụ thể, bài đăng của công ty quản lý Vu Mông Lung viết: "Chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin, Mông Lung mà chúng ta hết mực yêu thương đã qua đời do tai nạn từ tầng cao vào ngày 11/9/2025. Qua quá trình điều tra, cảnh sát đã loại trừ khả năng hình sự. Mong người đã khuất an nghỉ, người ở lại hãy mạnh mẽ".

Theo Sohu, trong cáo phó, phía công ty đại diện của Vu Mông Lung cho biết nam tài tử qua đời tại Bắc Kinh.

Theo Sanxiang News, tối 10/9, Vu Mông Lung cùng bạn bè ăn uống tại nhà người quen ở Bắc Kinh. Rạng sáng, anh khóa trái cửa nghỉ ngơi trong phòng ngủ. Khoảng 6h ngày 11/9, mọi người rời khỏi căn hộ song không thấy Vu Mông Lung trong phòng. Sau đó không lâu, một người bạn phát hiện thi thể nam diễn viên dưới đất.

Vu Mông Lung sinh năm 1988 tại Tân Cương, Trung Quốc, là một trong những nghệ sĩ đa tài của làng giải trí Hoa ngữ khi vừa là diễn viên, ca sĩ, vừa là đạo diễn MV.

Vu Mông Lung bắt đầu sự nghiệp với vai trò đạo diễn MV vào năm 2010. Đến năm 2013, anh tham gia chương trình tìm kiếm tài năng Super Boy của đài Hồ Nam và lọt vào top 10 toàn quốc.

Vu Mông Lung được biết đến nhiều qua các vai diễn cổ trang với ngoại hình thư sinh, khí chất nhẹ nhàng, được khán giả ưu ái gọi là "nam thần cổ trang". Trong đó, vai diễn giúp anh gây chú ý rộng rãi là Bạch Chân trong Tam sinh tam thế thập lý đào hoa ra mắt vào năm 2017.

Không dừng lại ở đó, Vu Mông Lung tiếp tục ghi dấu ấn với các phim như: Hiên viên kiếm, Lương Sinh liệu đôi ta có thể ngừng đau thương và đặc biệt là vai Hứa Tiên trong Tân Bạch nương tử truyền kỳ. Đến năm 2020, Vu Mông Lung lần đầu đảm nhận vai nam chính trong Lương kiếp nhân duyên, đánh dấu bước ngoặt trong sự nghiệp diễn xuất. Vài năm gần đây, tên tuổi Vu Mông Lung dần mờ nhạt. Dù vẫn đóng phim, thế nhưng nam diễn viên không có tác phẩm nào nổi bật.

Apple đã giới thiệu dòng iPhone mới nhất của mình: iPhone 17 , 17 Pro và 17 Pro Max, cùng một phiên bản mỏng hơn mang tên iPhone Air. Thương hiệu "Air" gợi nhớ đến các sản phẩm Apple nhẹ hơn — và đôi khi rẻ hơn — như MacBook Air và iPad Air. Nhưng nó cũng gợi nhớ đến thời kỳ các nhà sản xuất điện thoại thông minh đang theo đuổi một chiếc điện thoại ngày càng mỏng hơn. Tuy nhiên, trong kỷ nguyên AI, kích thước của thiết bị không nhất thiết là yếu tố quan trọng; mà là những gì phần mềm chạy trên thiết bị có thể làm được.
"Khoảng lặng" của Apple

Ở mặt này, Apple đã tụt hậu so với các đối thủ cạnh tranh, đặc biệt là Samsung.

Tại sự kiện đầu ngày 10/9 theo giờ Hà Nội, đại diện Apple chỉ nhắc đến công nghệ AI một vài lần: nhắc lại một số bản cập nhật được công bố vào tháng 6 tại WWDC , như Visual Intelligence và các mẫu máy trên thiết bị, và trong một số khía cạnh nâng cấp camera, như camera trước của iPhone 17, được gọi là Center Stage.

Ứng dụng AI hấp dẫn nhất thậm chí còn không được nhấn mạnh; đó là tính năng Dịch trực tiếp hỗ trợ AI có trên AirPods 3 của Apple. Thậm chí công ty không hề có bất kỳ đề cập nào đến Siri, dù là do AI hỗ trợ hay không.

Nhiều ý kiến cho rằng việc Apple tính toán sai lầm về AI có thể ảnh hưởng tiêu cực đến vị thế trong ngành và tương lai của hãng. Trong khi đó, tháng trước, Google đã tung ra phiên bản mới nhất của điện thoại Android tích hợp AI với Pixel 10, trong khi người dùng iPhone vẫn đang chờ đợi Siri AI, vốn đã bị trì hoãn đến năm 2026.

Cho đến nay, Apple chỉ mới phát hành những tính năng AI cơ bản cho các thiết bị của mình, chẳng hạn như công cụ viết AI, tóm tắt, hình ảnh AI tạo hình (mà một số người phàn nàn là không tốt lắm), dịch trực tiếp, tìm kiếm trực quan và Genmoji , cùng nhiều tính năng khác. Tuy nhiên, một trợ lý kỹ thuật số có thể hiểu được nhiều loại câu hỏi — mà không cần phải nhờ đến ChatGPT — hoặc có thể cung cấp thêm ngữ cảnh từ các ứng dụng iPhone của bạn vẫn còn là một điều xa vời.

Dẫu vậy, một số nguồn tin cho rằng Apple đang tìm kiếm sự hỗ trợ từ các bên thứ ba để bắt kịp cuộc đua AI. Một Siri được tăng cường AI có thể sẽ chạy một số công nghệ khác — như Google Gemini — bên trong.
Đây có phải là tin xấu?

Theo TechCrunch, sự chậm trễ này, cùng với quyết định dựa vào bên thứ ba, hoặc thậm chí có thể là một thương vụ mua lại đáng kể, không hẳn là tin xấu cho Apple. Tuy nhiên, quyết định thuê ngoài một số công nghệ AI của điện thoại thực sự có thể trở thành một điểm cộng cho Apple trong mắt người tiêu dùng.

Người dùng iPhone ngày nay thường thay thế công nghệ của Apple bằng Google bằng cách chọn Gmail, Google Drive và Docs, Google Maps và Chrome thay vì các ứng dụng của Apple như Mail, bộ iWork, Apple Maps và Safari.

Khi tìm kiếm trên web, mọi người thường chuyển sang ứng dụng Tìm kiếm của Google chứ không phải công cụ tìm kiếm Spotlight tích hợp sẵn của Apple, mặc dù công cụ này đã được tích hợp nhiều năm để cung cấp thông tin và câu trả lời cơ bản, tận dụng các nguồn như Wikipedia. Vậy thì tại sao họ lại không thể sử dụng công nghệ AI của Google?

Nếu Apple thực sự tiến hành thỏa thuận với bên thứ ba để tích hợp AI vào các thiết bị của mình, đây có thể là bước đột phá đối với người dùng iPhone. Điều này đồng nghĩa với việc công nghệ AI hiệu suất cao sẽ được tích hợp vào thiết bị một cách tự nhiên hơn. Nó sẽ mang lại cảm giác liền mạch hơn, trở thành một phần của trải nghiệm iPhone hơn là chỉ chạy một ứng dụng AI. Và Apple có thể đạt được điều đó mà không cần phải đầu tư quá nhiều vào cơ sở hạ tầng cần thiết để cạnh tranh trong cuộc đua AI, điều này rất tốt cho lợi nhuận của công ty.

Thêm vào đó, xét đến tốc độ phát triển của công nghệ AI, đặc biệt khi các đối thủ như Samsung (đã quá thuần thục AI), thiết kế này sẽ tạo điều kiện cho Apple thay đổi các mô hình hoặc mở rộng hỗ trợ để bao gồm các mô hình khác, khi các công ty AI đang dần vượt lên dẫn trước các đối thủ khác.

Kết quả mà người tiêu dùng nhận được sẽ là sự kết hợp hoàn hảo giữa cả hai yếu tố: tính thẩm mỹ và chất lượng phần cứng (bao gồm cả độ mỏng!) của iPhone, với công nghệ của Google (hoặc Anthropic hoặc OpenAI) hỗ trợ một số thành phần AI chủ chốt. Điều này cũng có thể mang lại lợi ích cho thương hiệu tổng thể của Apple.

Điều này cũng có nghĩa là giao diện và cảm nhận của những chiếc iPhone được cập nhật cùng những tiến bộ về phần cứng sẽ tiếp tục thúc đẩy doanh số và nâng cấp, cho phép Apple làm những gì hãng làm tốt nhất: tập trung vào chất lượng xây dựng, cải tiến camera, công nghệ bảo vệ quyền riêng tư , thay đổi thiết kế phần mềm có chủ đích như Liquid và điện thoại siêu mỏng.

Một số chuyên gia cho rằng, Apple có thể tiếp tục tự quảng cáo mình là nhà sản xuất phần cứng hàng đầu, chứ không phải là nhà sản xuất thiết bị AI. Khách hàng vẫn có thể mong muốn có những chiếc iPhone mới nhất như thường lệ mà không phải hy sinh những tiến bộ công nghệ mới nhất khi họ quyết định mua điện thoại từ Apple.

Tất nhiên, kịch bản này chỉ xảy ra nếu Apple quyết định ra mắt phiên bản Siri chạy công nghệ AI của bên thứ ba để nâng cấp công nghệ của mình (hoặc nếu Apple mua lại một công ty AI). Nhưng nếu Apple quyết định chỉ dựa vào các dịch vụ Apple Intelligence mà không nhanh chóng nâng cấp chúng, kết quả có thể sẽ rất khác.


VietBF@ Sưu tập

Ngôi sao truyền hình Albania Eva Murati khiến mạng xã hội bùng nổ với vẻ ngoài lộng lẫy trong bộ trang phục xuyên thấu khi xuất hiện tại Liên hoan phim Venice ở Italy.

Trong bài đăng mới nhất trên trang cá nhân, cô gái 30 tuổi thu hút mọi ánh nhìn khi bước xuống thảm đỏ trong thiết kế couture tinh xảo từ thương hiệu 1er Etoile, được nhà sáng tạo Aldy thực hiện thủ công tỉ mỉ.


Trên Instagram, nữ MC nổi tiếng chia sẻ: "Đến Palazzo del Cinema cho Liên hoan phim Venice, mặc một thiết kế couture khác từ @1er_etoile. Một thiết kế biến mỗi bước đi thành một phần của màn trình diễn".


Hình ảnh của Eva lập tức nhận được cơn mưa lời khen từ hơn 1,3 triệu người theo dõi. Nhiều fan tỏ ra trầm trồ trước vẻ quyến rũ và thần thái của cô với loạt bình luận: "Eva là người phụ nữ hoàn hảo", "Đẹp tuyệt vời như mọi khi", "Rất thanh lịch", hay đơn giản là "Thiên thần" và "Chiếc váy ma thuật".

Không chỉ là gương mặt quen thuộc trên thảm đỏ, Eva còn khẳng định tên tuổi với vai trò diễn viên, người dẫn chương trình và người mẫu.


Eva sinh ra tại Elbasan, Albania. Cô còn trở nên nổi bật nhờ khả năng thông thạo tiếng Italy và ghi dấu ấn khi dẫn Champions League tại Albania. Hiện tên tuổi của cô ngày càng được biết đến.

Với nhan sắc, phong cách và sự nghiệp xuất sắc, Eva tiếp tục là hình mẫu gây chú ý của giới trẻ và là một trong những gương mặt sáng giá nhất của làng giải trí Albania trên trường quốc tế.


Eva thường xuyên chia sẻ những bức ảnh táo bạo trên mạng xã hội. Phong cách của cô đa dạng không kém sự nghiệp, qua đó khiến 1,3 triệu người theo dõiphải bất ngờ. Eva thường xuyên chiếm trọn sự chú ý khi dẫn các trận đấu Champions League.

Hiện tại, Eva là gương mặt chủ chốt của chương trình Champions League tại Albania, làm việc cùng dàn khách mời nổi tiếng.

Một người đàn ông ở Bắc Kinh, Trung Quốc từng trải qua cú sốc lớn trong đời khi cầm trên tay tấm vé số trúng giải độc đắc trị giá 5 triệu NDT (hơn 17,5 tỷ đồng), nhưng cuối cùng lại trắng tay. Sự việc hy hữu này xảy ra vào năm 2008, song đến nay vẫn còn được nhiều người nhắc lại như một trong những câu chuyện đặc biệt nhất liên quan đến xổ số ở Trung Quốc.

Tháng 3/2008, Thời báo Bắc Kinh đưa tin ông Uông Lượng Giải, quê gốc tỉnh Hà Nam, đang sinh sống tại Bắc Kinh, đã quyết định khởi kiện Trung tâm Xổ số Thể thao Trung Quốc. Nguyên nhân bắt nguồn từ việc ông may mắn trúng giải độc đắc 5 triệu NDT. Niềm vui lớn chưa kịp trọn vẹn thì ông nhận tin sét đánh rằng trung tâm xổ số này từ chối chi trả vì ông đến lĩnh thưởng quá hạn 19 ngày.

Uông Lượng Giải cho biết, sau khi mua vé số, ông trở về quê thăm gia đình và ở lại đó hơn 1 tháng. Khi quay lại Bắc Kinh, ông mới biết rằng tấm vé mình mua may mắn trúng độc đắc. Nhưng điều ông không ngờ được là thời hạn lĩnh thưởng đã kết thúc. Uông Lượng Giải nhanh chóng liên hệ với Trung tâm Xổ số, trình bày tình huống và đề nghị được gia hạn.

Tuy nhiên, đề nghị này lập tức bị từ chối với lý do thời gian lĩnh thưởng đã được quy định rõ ràng là trong vòng 28 ngày. Đại diện trung tâm xổ số tuyên bố hủy bỏ giải vì không có người đến nhận, đồng nghĩa với việc Uông Lượng Giải sẽ không nhận được đồng nào. Cho rằng con số này quá ngắn và không hợp lý, ông quyết định khởi kiện trung tâm xổ số ra tòa.

Trường hợp của Uông Lượng Giải nhanh chóng làm dấy lên tranh luận về quy định lĩnh thưởng. Theo quy định “quản lý xổ số” ở Trung Quốc thời điểm đó, thời gian lĩnh giải thưởng thường là 60 ngày. Nếu trong thời hạn này không có ai đến nhận, giải thưởng sẽ bị hủy bỏ. Tuy nhiên, tấm vé mà ông Uông mua lại có thời hạn ngắn hơn rất nhiều, chỉ 28 ngày.

Trả lời báo chí, ông Vương Tiết Hồng, giám đốc điều hành Viện nghiên cứu Xổ số thuộc Đại học Bắc Kinh, cho rằng thời hạn lĩnh thưởng 28 ngày hoàn toàn hợp lệ. Ông khẳng định đây là quy định thống nhất, được in rõ ràng ở mặt sau của tấm vé và công khai rộng rãi.

Theo ông, với tư cách một người chơi xổ số lâu năm, đã có 7 năm kinh nghiệm kể từ khi mua tấm vé đầu tiên vào năm 2000, Uông Lượng Giải hoàn toàn phải nắm rõ điều này. Dù là người mua lần đầu cũng cần tìm hiểu kỹ các thuật ngữ và điều lệ cơ bản trước khi tham gia. Nếu cảm thấy quy định không hợp lý, họ có thể lựa chọn không mua vé thay vì tham gia rồi sau đó phản đối. Ông Vương cũng nhấn mạnh rằng luật chơi không thể bị thay đổi chỉ vì một cá nhân bỏ lỡ thời hạn lĩnh giải.

Sau nhiều phiên xử, Tòa án Tối cao Bắc Kinh cũng đưa ra quan điểm tương tự. Theo phán quyết, Uông Lượng Giải là người đã chơi xổ số suốt 7 năm, vì vậy ông được xem là đã quen thuộc với các quy định đổi thưởng. Thể lệ 28 ngày đã được cơ quan hành chính phê duyệt từ lâu, in trên vé số và công bố công khai bằng nhiều hình thức. Do đó, việc ông không kịp lĩnh thưởng hoàn toàn là sơ suất cá nhân, đồng thời cũng là thiếu sót trong việc tự bảo vệ quyền lợi của mình. Tòa tuyên bố thời hạn 28 ngày là đúng luật và bác đơn kháng cáo của ông.

Không chấp nhận kết quả, Uông Lượng Giải vẫn bày tỏ ý định tiếp tục gửi đơn lên tòa án cấp cao hơn, mong có thể lấy lại số tiền đã mất. Quá trình kiện tụng kéo dài đã khiến ông rơi vào trạng thái kiệt quệ. Trong suốt thời gian theo đuổi vụ kiện, ông không chỉ tiêu tốn nhiều thời gian và tiền bạc, mà còn phải đối mặt với áp lực tinh thần rất lớn. Giải thưởng từng trong tầm tay giờ trở thành nguyên nhân khiến ông mệt mỏi, mất ngủ kéo dài và suy sụp. Dù sự việc đã lùi xa gần 2 thập kỷ, vụ kiện của ông Uông đến nay vẫn thường xuyên được nhắc đến trong các câu chuyện bên lề về xổ số ở Trung Quốc.


VietBF@ Sưu tập

Sáng hôm sau, tôi nhìn mình trong gương mà thấy ghê sợ. Tôi không dám nhắn thêm một dòng nào cho anh Nam nữa, cũng chẳng đủ can đảm để gặp Hương. Mỗi khi nghĩ đến đôi mắt tin tưởng của bạn thân, lòng tôi quặn thắt.

Tôi vốn là một người phụ nữ sống nội tâm, không giỏi giao tiếp và càng không giỏi thể hiện cảm xúc của mình. Tôi năm nay 32 tuổi, chưa lập gia đình. Nhiều người nói ở tuổi này mà chưa yên bề gia thất thì sẽ khó tìm được hạnh phúc trọn vẹn. Tôi nghe, chỉ cười cho qua, nhưng trong lòng không khỏi chạnh lòng mỗi khi bạn bè cùng trang lứa đã yên bề gia thất, con cái đề huề.

Trong số bạn bè thân thiết của tôi, Hương là người gần gũi nhất. Chúng tôi chơi thân với nhau từ hồi đại học, coi nhau chẳng khác nào chị em ruột. Khi Hương lấy chồng, tôi chính là phù dâu trong lễ cưới. Anh Nam – chồng Hương – khi ấy tôi chỉ nhìn với ánh mắt xã giao, lịch sự, không hề có bất cứ suy nghĩ nào khác.


Điều làm tôi bất ngờ là anh Nam luôn để ý đến từng điều nhỏ nhặt của tôi. Ảnh minh họa

Nhưng thời gian trôi qua, những biến động trong cuộc sống đã khiến tôi rơi vào một tình huống khó nói. Tôi bị stress kéo dài vì công việc, cộng thêm chuyện tình cảm lận đận, gặp ai cũng chẳng đâu vào đâu. Những lúc buồn, Hương thường rủ tôi qua nhà chơi. Chính nhờ vậy mà tôi tiếp xúc với anh Nam nhiều hơn.

Điều làm tôi bất ngờ là anh Nam luôn để ý đến từng điều nhỏ nhặt của tôi. Khi thấy tôi gầy đi, anh nhắc tôi ăn uống đầy đủ. Khi tôi ho, anh lấy thuốc cho tôi. Mỗi lần tôi đến, anh đều hỏi han, gắp thức ăn cho tôi, quan tâm theo cách mà bấy lâu nay chưa một người đàn ông nào làm. Chính sự tinh tế ấy đã khiến trái tim tôi rung động lúc nào không hay.

Ban đầu, tôi cố gạt đi, tự nhắc bản thân rằng anh là chồng của bạn thân, là người mà tôi tuyệt đối không được phép động lòng. Nhưng rồi, càng ngày tôi càng không kiềm chế nổi. Nhất là khi Hương vô tư kể rằng chồng mình khô khan, không lãng mạn, tôi lại thấy trái ngược với những gì anh thể hiện trước mặt tôi.

Một tối, sau khi uống vài ly rượu, tôi lấy hết can đảm nhắn tin cho anh. Tim tôi đập thình thịch, tay run run. Tôi viết: “Em biết mình sai, nhưng em không thể kìm nén nữa. Nếu anh đồng ý, hãy để em làm người tình bí mật của anh, chỉ cần được ở bên anh thôi cũng đủ.”

Tôi chờ đợi câu trả lời với tất cả hy vọng. Trong lòng tôi vừa lo lắng, vừa háo hức. Nhưng rồi, màn hình điện thoại sáng lên, chỉ hiện 4 từ: “Em tỉnh lại đi.”

Khoảnh khắc ấy, tôi chết lặng. Câu trả lời của anh như một gáo nước lạnh dội thẳng vào niềm khao khát yếu đuối trong tôi. Tôi cảm thấy ê chề, xấu hổ, thậm chí không dám ngẩng mặt đối diện với bản thân.

Cả đêm đó, tôi không ngủ. Tôi nghĩ về Hương, nghĩ về tình bạn mười mấy năm gắn bó. Tôi nghĩ về sự tử tế của anh Nam, không phải là tín hiệu ngầm, càng không phải là lời mời gọi, mà đơn giản chỉ xuất phát từ tấm lòng của một người đàn ông đứng đắn. Tôi đã tự ngộ nhận, tự đánh đồng sự quan tâm ấy thành tình yêu. Và sai lầm lớn nhất là tôi đã chủ động bước qua ranh giới cấm kỵ.

Sáng hôm sau, tôi nhìn mình trong gương mà thấy ghê sợ. Tôi không dám nhắn thêm một dòng nào cho anh Nam nữa, cũng chẳng đủ can đảm để gặp Hương. Mỗi khi nghĩ đến đôi mắt tin tưởng của bạn thân, lòng tôi quặn thắt.

Tôi hiểu rằng, nếu Hương biết chuyện, tình bạn của chúng tôi sẽ tan vỡ, còn tôi sẽ mang tiếng xấu cả đời. Bởi vậy, tôi chọn cách im lặng, giữ bí mật này cho riêng mình. Tôi viện lý do bận rộn, hạn chế đến nhà Hương, dần dần giữ khoảng cách.

Có lúc tôi thấy tiếc, thấy buồn, nhưng rồi tôi nhận ra mình may mắn khi nhận được câu trả lời dứt khoát từ anh Nam. Bởi nếu anh yếu lòng, sa vào sai lầm cùng tôi, hậu quả sẽ không thể cứu vãn. Ba từ “Em tỉnh lại” không chỉ là lời nhắc nhở, mà còn là hồi chuông cảnh tỉnh, giúp tôi không tiếp tục trượt dài trong sai lầm.

Đến giờ, mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn thấy xấu hổ vô cùng. Nhưng tôi học được rằng tình yêu không phải lúc nào cũng xuất phát từ sự quan tâm, và càng không nên nhầm lẫn lòng tốt thành tín hiệu tình cảm. Tôi càng thấm thía rằng, với tình bạn chân thành, có những ranh giới tuyệt đối không bao giờ được phép vượt qua.

Câu chuyện của tôi có thể khiến nhiều người chê cười, nhưng tôi viết ra không phải để biện minh. Tôi chỉ muốn nói rằng, trong cuộc sống, đôi khi chúng ta dễ yếu lòng trước sự quan tâm mà quên mất những chuẩn mực đạo đức. Tôi sai, nhưng tôi biết dừng lại, và tôi biết mình phải sống tiếp một cách tử tế, để ít nhất không phụ lòng tin của người bạn thân đã coi tôi như ruột thịt.

Bị hoài nghi, la ó và thậm chí kêu gọi thay thế, nhưng Sebastian Beccacece vẫn đưa Ecuador đến World Cup 2026 với hàng thủ chắc chắn nhất lịch sử vòng loại Nam Mỹ.


Tuyển Ecuador giành vé dự World Cup 2026 với chỉ 5 bàn thua ở vòng loại.

Trong bóng đá Nam Mỹ, nơi người hâm mộ tôn thờ sự rực lửa và tính ngẫu hứng, Sebastian Beccacece đang viết một câu chuyện khác: một Ecuador kỷ luật, lầm lì và gần như bất khả xâm phạm. Từ chỗ bị xem như “người ngoài cuộc”, chiến lược gia người Argentina biến hoài nghi thành thành tích, đưa đội bóng xứ Andes đến World Cup 2026 với dấu ấn phòng ngự đậm nét nhất trong lịch sử.

Từ la ó đến kỷ lục phòng ngự

Con số 5 bàn thua sau 18 trận vòng loại không chỉ gây ngạc nhiên, mà còn thiết lập một chuẩn mực mới. Trước đây, Argentina và Brazil từng được coi là biểu tượng chắc chắn khi chỉ thủng lưới ba bàn sau 15 trận. Nhưng Ecuador của Beccacece còn khắc nghiệt hơn: chỉ Rodrygo (Brazil) và Jhonder Cadiz (Venezuela) đủ sức chọc thủng lưới họ. Với phần còn lại, Ecuador dựng lên bức tường bất khả xâm phạm.

Điều đáng nói là sự vững chắc ấy không đến từ những ngôi sao phòng ngự đình đám, mà từ hệ thống gắn kết, kỷ luật và tinh thần tập thể. Beccacece không xây dựng một đội bóng dựa trên cá nhân, mà là một khối thống nhất - mỗi cầu thủ đều biết chính xác vị trí, vai trò và sự hy sinh cần có.

Thành tích thuyết phục là thế, nhưng Beccacece vẫn chưa hoàn toàn chinh phục được khán giả. Cảnh tượng ông bị la ó ở sân nhà trước trận gặp Argentina, ngay cả khi đội đã bất bại nhiều vòng, cho thấy sự khắt khe của dư luận. Ecuador hòa bốn trận liên tiếp, hàng công tịt ngòi, và người hâm mộ cảm thấy mình bị “tước đi niềm vui bóng đá”.

Người ta nhớ đến Beccacece của Defensa y Justicia hay Racing - nơi ông từng theo đuổi thứ bóng đá pressing tấn công sôi động - và chờ đợi điều tương tự ở đội tuyển quốc gia. Nhưng thực tế, ông chọn con đường an toàn hơn: phòng ngự chặt, chắc chắn, và nếu cần, chấp nhận những trận đấu “không đẹp mắt” để đổi lấy điểm số.

Bóng đá tuyển và sự thực dụng cần thiết

Đây chính là khác biệt giữa bóng đá CLB và đội tuyển quốc gia. Ở CLB, Beccacece có thể rèn pressing trong nhiều tháng, thử nghiệm nhân sự và tìm công thức tối ưu. Nhưng với đội tuyển, ông chỉ có vài ngày trước mỗi trận, cầu thủ đến từ nhiều môi trường khác nhau, thể trạng không đồng đều. Trong bối cảnh ấy, đặt nền móng bằng sự vững vàng nơi hàng thủ là lựa chọn hợp lý nhất.

Thực tế, Ecuador từng trả giá cho lối chơi phiêu lưu. Họ có truyền thống sản sinh những cầu thủ tấn công tốc độ, kỹ thuật, nhưng sự thiếu ổn định và dễ sụp đổ trước áp lực luôn khiến đội bóng này dừng bước sớm. Beccacece, bằng sự thực dụng, đã thay đổi quỹ đạo ấy: Ecuador không còn là đội bóng dễ bị bắt nạt, mà là kẻ khiến ngay cả Argentina hay Brazil phải dè chừng.

Quan trọng hơn, Ecuador bước vào World Cup 2026 với vị thế nhóm hạt giống số 2 trong lễ bốc thăm. Điều đó có nghĩa, họ sẽ tránh được nhiều ông lớn ngay từ vòng bảng, mở ra cánh cửa tiến sâu. Trong một giải đấu ngắn hơi, sự chặt chẽ và tính kỷ luật - những gì Beccacece xây dựng - thường là chìa khóa. Không ít đội tuyển trong lịch sử đã tạo nên kỳ tích nhờ phòng ngự vững vàng hơn là tấn công bùng nổ.

Người hâm mộ từng thấy Hy Lạp tại Euro 2004, Costa Rica ở World Cup 2014, hay Croatia tại World Cup 2018. Ecuador hoàn toàn có thể trở thành “ngựa ô” tiếp theo nếu giữ nguyên nền tảng này, đồng thời cải thiện chút ít hiệu quả tấn công.

Bóng đá Nam Mỹ vốn kể những câu chuyện lãng mạn về Pele, Maradona hay Messi - những thiên tài mang đến khoảnh khắc siêu phàm. Nhưng câu chuyện của Ecuador dưới thời Beccacece lại viết bằng chữ “kiên nhẫn” và “thực dụng”. Nó không phô trương, không hào nhoáng, nhưng hiệu quả. Và với một nền bóng đá chưa từng bước lên bục cao nhất, đó có lẽ chính là con đường ngắn nhất để mơ về kỳ tích.

Ở thời điểm này, Beccacece không cần phải chứng minh bằng những lời hứa về “bóng đá đẹp”. Chính tấm vé World Cup cùng kỷ lục phòng ngự lịch sử đã là câu trả lời đanh thép nhất. Từ chỗ bị xem là “kẻ tạm quyền”, ông đang dần trở thành biểu tượng cho một Ecuador biết cách biến hoài nghi thành động lực, biến phòng ngự thành niềm tin, và biến giấc mơ World Cup thành hiện thực.