All videos: https://photos.app.goo.gl/T6pgRNzCZRZHho5U7
CÒN TỘI THAM NHŨNG THÌ ĐƯỢC ĐỀ NGHỊ GIẢM ÁN
Trong khi người dân và doanh nghiệp nhỏ đang chật vật tìm cách tồn tại giữa một mê cung chính sách thuế chồng chéo, rối rắm và thay đổi liên tục, thì đề xuất tăng mức phạt tù đối với tội trốn thuế lại được Bộ Công an đưa ra như một giải pháp răn đe.
Cần nói thẳng, mục tiêu cốt lõi của quản lý thuế không phải là bỏ tù càng nhiều người càng tốt, mà là thu đúng, thu đủ cho ngân sách. Nếu một người trốn thuế, cách hợp lý nhất là phạt về kinh tế, truy thu triệt để. Như vậy vừa đảm bảo tính răn đe, vừa trực tiếp bổ sung ngân sách. Còn nếu đẩy họ vào tù, ngân sách không thu được bao nhiêu, nhưng lại tốn thêm chi phí giam giữ, xét xử. Đó là chưa kể đến hệ quả xã hội, một người kinh doanh bị đẩy vào vòng lao lý có thể kéo theo cả gia đình, nhân viên, chuỗi cung ứng cùng lao đao.
Điều đáng nói là nỗi sợ hiện nay đã quá lớn. Rất nhiều hộ kinh doanh và doanh nghiệp nhỏ không dám mở rộng, thậm chí rút lui khỏi thị trường chỉ vì không biết bao giờ mình sẽ đi tù. Khi luật pháp trở thành thứ khiến người ta sợ hãi thay vì yên tâm làm ăn, đó là một rào cản phát triển.
Nhưng nghịch lý nằm ở chỗ, xử thật nặng với những sai phạm thuế nhỏ lẻ của dân, còn với những vụ tham nhũng, tham ô hàng chục, hàng trăm, thậm chí hàng nghìn tỷ đồng, tức là trực tiếp rút ruột tiền thuế của dân thì lại có vô số cửa thoát tội.
Chỉ cần khắc phục hậu quả, nộp lại một phần tiền, có thêm vài tình tiết giảm nhẹ như bằng khen, huân chương, hoặc những lý do rất khó kiểm chứng như không vụ lợi, sức khỏe yếu, thậm chí bị tâm thần… là án có thể giảm án đáng kể.
Vậy rốt cuộc, Bộ công an đang muốn răn đe điều gì? Rằng người dân sai vài đồng thì phải sợ tù, còn người có quyền lực nếu sai hàng nghìn tỷ thì vẫn có cơ hội được giảm án? Luật dành cho dân chứ không dành cho quan?
DÙ CÓ CLIP NHƯNG CÔNG AN ĐẮK LẮK VẪN CHƯA XÁC MINH ĐƯỢC "CHIẾC XE CSGT LẠ"
Đã gần một tuần trôi qua kể từ khi một vụ tai nạn giao thông khiến một học sinh tại Đắk Lắk t.ử v.ong. Cái ch-ế-t thương tâm của em và video ghi lại cảnh xe CSGT chạy phía sau "quay đầu" khi chứng kiến sự việc đang khiến dư luận dậy sóng. Mọi thứ dường như đã rõ ràng, thế nhưng công an Đắk Lắk vẫn tiếp tục "điều tra" để xác minh về danh tính ai lái "chiếc xe lạ".
Kỳ lạ thay, công an luôn tự hào về sự “nhạy bén” trong công tác xử lý các vụ án. Nào là cướp ngân hàng, không quá 24h sẽ bị bắt gọn; nào là tội phạm gây tai nạn bỏ trốn, hai ngày là lộ diện. Nhưng khi sự việc liên quan đến nghi vấn lực lượng chức năng, cái “nhạy bén” ấy bỗng dưng… “biến mất”. Mọi thứ cứ như thể một sự gian nan khó hiểu, như thể công lý và trách nhiệm có một quy trình riêng mà chỉ người trong ngành mới hiểu.
Còn khi là dân đen, báo chí có thể phát sóng từng giây, từng phút, video "nóng hổi" cập nhật liên tục. Công an thì liên tục họp báo, thông tin luôn được công khai. Nhưng khi vụ việc liên quan đến một thành viên trong ngành, mọi thứ lại bị hạn chế, thông tin bị “cấm phát tán”, và điều tra thì cứ kéo dài như một bộ phim truyền hình không có hồi kết. Thật khó mà lý giải được điều này.
Vậy câu hỏi đặt ra là: Quy trình điều tra của công an có phải là đặc biệt hơn so với những trường hợp khác? Hay chúng ta đang đối mặt với một tiêu chuẩn kép trong cách xử lý thông tin và giải quyết sự việc? Khi nghi vấn thuộc về chính lực lượng chức năng, có vẻ như công lý trở thành một “hành trình dài” không có điểm đến rõ ràng.
Total Videos: https://photos.app.goo.gl/T6pgRNzCZRZHho5U7
KHI LUÔN BỊ CSGT BÀO THÌ "BÁO CHỐT" SẼ LUÔN TỒN TẠI
Việc công an tỉnh Điện Biên vừa ra xử phạt vi phạm hành chính đối với các trường hợp lập nhóm báo chốt CSGT trên mạng xã hội, cho thấy được nghịch lý giữa niềm tin của người dân và cách thực thi pháp luật của lực lượng CSGT. Nghịch lý đó xuất phát từ việc CSGT "bào" đến hết tiền của dân.
Nếu người dân thực sự tin rằng việc lập chốt là minh bạch, công bằng và vì an toàn chung, thì chẳng ai cần lập nhóm kín, dùng tiếng lóng như đang trao đổi mật mã để nhắc nhau. Những hành vi đó không phải tự nhiên xuất hiện, nó là phản ứng khi niềm tin bị thiếu hụt.
Khi người ta cảm thấy mình dễ bị “bắt lỗi” hơn là được “hướng dẫn tuân thủ”, việc cảnh báo nhau trở thành một dạng tự vệ rất bình thường. Và càng xử phạt những hành vi nhỏ như vậy, thông điệp vô tình lại thành: quan trọng không phải bạn đi đúng hay sai, mà là bạn có bị phát hiện hay không.
Dẹp một nhóm thì dễ. Nhưng nếu không giải quyết được gốc rễ là niềm tin, thì những nhóm khác với tên gọi khác cũng sẽ lại xuất hiện thôi.
videos: https://photos.app.goo.gl/T6pgRNzCZRZHho5U7
Mỗi năm đến ngày 30/4, mạng xã hội lại rộn ràng. Người thì tự hào, người thì tranh luận, người thì im lặng. Còn tôi – một đứa sinh ra sau chiến tranh, lớn lên trong những câu chuyện đã qua – lại có một cảm giác rất khó gọi tên.
Tụi tôi không trải qua bom đạn, không biết đói khát thời chiến là gì. Những gì biết chỉ là qua sách giáo khoa, qua lời kể của ông bà, cha mẹ. Tụi tôi hiểu hòa bình là điều quý giá. Nhưng có lẽ, cách tụi tôi cảm nhận hòa bình lại khác.
Hòa bình, với tụi tôi, đáng lẽ phải là việc cha mẹ không phải sống xa nhau vì mưu sinh. Là bạn bè không phải mỗi đứa một phương trời, đứa thì Nhật, Hàn, đứa thì châu Âu, có đứa chọn con đường chui lủi, bất hợp pháp, chỉ để tìm một cơ hội sống tốt hơn. Là việc không phải nghe tin ai đó quen biết “mất liên lạc” nơi xứ người.
Hồi còn đi học, tụi tôi được dạy nhiều về những kẻ thù, về những “đế quốc” xa xôi. Nhưng lớn lên, chính những nơi đó lại trở thành điểm đến mơ ước của không ít người xung quanh mình. Nghe thì có vẻ nghịch lý, nhưng đó là thực tế.
Có người nói tụi tôi vô ơn, không trân trọng những gì đã có. Nhưng thật ra, tụi tôi không phủ nhận quá khứ. Chỉ là tụi tôi đang sống trong hiện tại, và tụi tôi nhìn thấy những điều chưa ổn trong chính cuộc sống của mình.
Tụi tôi mong đất nước mạnh hơn – không chỉ trong lời nói, mà trong cơ hội thật sự cho người trẻ. Mong một xã hội mà ở đó, nếu cố gắng, thì có thể sống đàng hoàng ngay trên chính quê hương mình, không phải đánh đổi bằng việc rời bỏ gia đình. Mấy ông giỏi như quán quân Đường Lên Đỉnh Olympia còn không có đất dụng võ, thì huống gì không có ô dù như tụi tôi. Con ông cháu cha nó chiếm hết miếng ngon rồi.
Mỗi dịp 30/4, thay vì tranh cãi đúng sai, có lẽ điều tụi tôi cần chỉ là được lắng nghe. Không phải để phủ nhận lịch sử, mà để nói rằng: tụi tôi cũng yêu đất nước này, theo cách của tụi tôi. Và tụi tôi mong một tương lai mà “hòa bình” không chỉ là không có chiến tranh, mà còn là sự yên tâm để ở lại, để xây dựng, và để sống một cuộc đời tử tế.
Có thể tụi tôi chưa hoàn hảo. Nhưng tụi tôi không vô ơn. Tụi tôi chỉ đang hy vọng – và đôi khi, là đang chật vật với chính những hy vọng đó.
Nguyễn Thắng
total videos: https://photos.app.goo.gl/T6pgRNzCZRZHho5U7
KHƠI THÔNG VÀNG TRONG DÂN: SAO KHÔNG THỬ BẮT ĐẦU TỪ VÀNG CỦA QUAN?
Lại thêm một lần nữa, nghị trường Quốc hội Việt Nam vang lên lời kêu gọi quen thuộc: “vàng trong dân là nguồn lực lớn cần được khơi thông”. Các đại biểu như Nguyễn Thị Kim Thoa nhấn mạnh rằng hàng trăm tấn vàng đang “nằm ngoài hệ thống tài chính”.
Nghe mà day dứt vì dân thật là giàu - ít nhất là trong tư tưởng của đám đại biểu quốc hội; và thật tiếc khi số lượng vàng khổng lồ đó của dân chưa được "chảy" vào thị trường. Ấy vậy nhưng lập luận này dường như chỉ áp dụng… với dân.
Bởi nguồn lực bị lãng phí, sao các vị "nghị gật" không thử bằng chính bản thân mình, bằng đội ngũ cán bộ và lãnh đạo trong bộ máy chính trị?
Người dân bị kêu gọi mang vàng ra hệ thống, còn những người đang thiết kế hệ thống thì sao? Có ai công khai rằng mình không tích trữ vàng? Có ai làm gương bằng cách đưa toàn bộ tài sản vào các kênh tài chính chính thức? Nếu câu trả lời là… im lặng, thì lời kêu gọi kia bỗng nhiên mang màu sắc rất quen: một chuẩn mực kép.
Khuyên dân không cất giữ vàng trong két sắt, nhưng bản thân lại không chịu mở chiếc két của mình ra. Một bên được giải thích rằng vàng cần phục vụ nền kinh tế, bên kia lại không bị yêu cầu chứng minh điều tương tự. Nghe như một chiến dịch vận động nhưng phần rủi ro được đẩy về phía dân là chính.
videos: https://photos.app.goo.gl/T6pgRNzCZRZHho5U7
BẢY DẤU HIỆU TÔ LÂM ĐANG KÉO ĐẤT NƯỚC VỀ THỜI BAO CẤP
Trong bài viết nhan đề: „Bảy dấu hiệu Tô Lâm đang kéo đất nước về thời bao cấp“, tác giả Lý Thái Hùng lập luận rằng, mặc dù sử dụng các thuật ngữ phát triển hiện đại như “kỷ nguyên vươn mình,” các chính sách và sự sắp xếp nhân sự gần đây dưới thời Tô Lâm đang đưa Việt Nam trở lại mô hình "bao cấp 2.0" – một triết lý cai trị dựa trên sự kiểm soát toàn diện của Nhà nước đối với xã hội thông qua công nghệ kỹ thuật số và lực lượng công an.
Tác giả đưa ra 7 dấu hiệu cụ thể chứng minh xu hướng này:
1. Lệ thuộc ngoại bang: Nguy cơ lệ thuộc trở lại vào Trung Quốc về hạ tầng, công nghệ, vốn vay và phối hợp an ninh, tiến tới áp dụng mô hình kiểm soát của Bắc Kinh.
2. Bóp nghẹt kinh tế nội địa: Tư duy quản lý bao cấp quay trở lại qua các thủ tục, kiểm tra, thuế vụ và sự bất định chính sách, biến tinh thần thị trường thành cơ chế xin-cho sự yên ổn.
3. Trấn áp tiếng nói bất đồng: Kiểm soát chặt chẽ mạng xã hội và siết chặt nghề luật sư (thông qua việc trao quyền cho cấp xã tước chứng chỉ hành nghề và mô hình "luật sư công"), tước đi lá chắn pháp lý của người dân.
4. Quyền uy công an tuyệt đối: Lực lượng công an gia tăng quyền hạn, có thể can thiệp sâu vào đời sống và hoạt động kinh doanh của người dân dưới lăng kính an ninh chính trị.
5. Tuyên truyền bao trùm xã hội: Sử dụng công nghệ để kiểm duyệt thông tin đa chiều và đặt các cơ quan báo chí lớn dưới sự kiểm soát trực tiếp của Đảng.
6. Khuyến khích dân theo dõi lẫn nhau: Thiết lập mạng lưới giám sát thông qua camera, dữ liệu dân cư, định danh điện tử và khuyến khích tố giác, tạo ra bầu không khí nghi kỵ.
7. Sự trở lại của phong trào thi đua và mô hình kiểu mẫu: Sử dụng các khẩu hiệu và danh hiệu để đo lường lòng trung thành và sự phục tùng chính trị.
Bài viết kết luận rằng mô hình này không phải là cải cách mà là sự phục hồi bao cấp trong thời đại số, nơi Nhà nước kiểm soát người dân bằng dữ liệu và nỗi sợ thay vì tem phiếu. Xu hướng này được cảnh báo là sẽ làm xã hội tê liệt vì thiếu tự do và pháp quyền, khiến đất nước quay trở lại quá khứ thay vì tiến tới tương lai./.
CÔNG AN ĐẮK LẮK CÔNG KÍCH NẠN NHÂN ĐỂ "TẨY TRẮNG" CHO CSGT
Một kịch bản, hay có thể gọi là thủ đoạn quen thuộc dường như lặp lại, người bị đẩy vào tâm điểm dư luận lại là nam sinh đã không còn cơ hội lên tiếng phản biện.
Sau khi buộc phải khởi tố CSGT Nguyễn Quang Hoàng với tội danh nhẹ nhất là không cứu giúp người bị tai nạn, hàng loạt clip và thông tin liên quan bắt đầu xuất hiện dày đặc trên truyền thông. Nhưng thay vì làm rõ toàn bộ diễn biến vụ việc, hướng đi của nhiều nội dung lại tập trung vào việc soi nạn nhân.
Những cụm từ như độ bô, chạy tốc độ cao liên tục được nhấn mạnh, như thể chỉ cần chứng minh nạn nhân có sai, để hợp thức hóa cho việc truy đuổi đến thiệt mạng của CSGT.
Không ai phủ nhận rằng nam sinh đó không vi phạm giao thông, nhưng vi phạm của một cá nhân không thể trở thành tấm lá chắn để che đi trách nhiệm của người đang thực thi pháp luật.
Theo các thông tin hiện có, nam sinh đủ tuổi điều khiển phương tiện, xe thuộc loại dưới 50cm³, còn việc em có chạy quá tốc độ hay không, xảy ra trước hay sau khi bị truy đuổi, đến nay vẫn chưa được làm rõ một cách minh bạch.
Ngay cả trong trường hợp phương tiện có dấu hiệu vi phạm như thay đổi kết cấu gây tiếng ồn, thì vẫn tồn tại các biện pháp xử lý khác ít rủi ro hơn, như ghi nhận biển số để xử phạt sau, thay vì truy đuổi trực tiếp với nguy cơ dẫn đến hậu quả nghiêm trọng.
Và điều không thể chối cãi là CSGT đã quay xe bỏ trốn khi thấy nam sinh bị tai nạn.
Thế nhưng, thay vì tập trung làm rõ quy trình và trách nhiệm, truyền thông lại chọn cách dẫn dắt dư luận đi theo hướng bất lợi cho người đã mất.
Khi người không còn khả năng tự bảo vệ trở thành đối tượng bị soi xét nhiều nhất, còn những câu hỏi về hành vi công vụ lại bị đẩy xuống hàng thứ yếu, thì đó không còn đơn thuần là cung cấp thông tin, mà là dẫn dắt dư luận đổ lỗi cho nạn nhân.
Và khi dư luận bị dẫn dắt theo hướng ấy, điều bị xóa nhòa không chỉ là chi tiết của một vụ tai nạn, mà có thể là cả ranh giới giữa đúng và sai.
QUỐC HỘI THÔNG QUA CHẾ ĐỊNH "LUẬT SƯ CÔNG", THÔI XONG!
Sáng 24/4, Quốc hội nhanh chóng thông qua Nghị quyết thí điểm chế định “luật sư công”, triển khai tại nhiều bộ ngành như công an, quốc phòng, tài chính, tư pháp… Mọi thứ diễn ra trơn tru đến mức, chỉ mấy ngày trước đề xuất, người dân còn chưa kịp hiểu rõ cơ chế vận hành sẽ ra sao thì nó đã chính thức thành chính sách.
Khó hiểu ở chỗ: khi chính những cơ quan có thể liên quan đến vụ việc lại đồng thời đứng ra làm người bào chữa, cảm giác nó giống một vòng tròn khép kín quá hoàn hảo, hoàn hảo đến mức không còn chỗ cho sự nghi ngờ, mà cũng chẳng còn chỗ cho sự kiểm chứng.
Tưởng tượng công an tự bắt lãnh đạo mình vì tội tham nhũng, tự tay đưa lãnh đạo ra toà, rồi cũng tự mình đứng ra bào chữa cho lãnh đạo vì...đó không phải là tham nhũng. Nghe thôi đã thấy thật "vĩ đại" cho phát minh luật sư công của thiên đường XHCN.
Những tưởng công lý cần có khoảng cách: điều tra là một bên, bào chữa là một bên, và mỗi bên giữ vai trò riêng để đảm bảo không ai “vừa đá bóng vừa thổi còi”. Nhưng với cách tổ chức này, ranh giới ấy dường như đang được thu gọn lại cho tiện. Có thể nó hiệu quả hơn trên giấy tờ, nhưng trong thực tế, người dân không khỏi tự hỏi: nếu mọi thứ đều nằm trong cùng một hệ thống, thì ai sẽ là người đứng ngoài để nói “khoan đã”?
videos: https://photos.app.goo.gl/T6pgRNzCZRZHho5U7
CSVN “RÉN” THỦ TƯỚNG NHẬT BẢN?
Hà Nội vừa đưa lệnh “cấm xe máy chạy xăng” ở khu vực trung tâm vào diện xem xét lại, đúng vào thời điểm trước chuyến thăm dự kiến của Thủ tướng Nhật Bản Sanae Takaichi. Một sự trùng hợp về thời gian, nhưng lại mở ra nhiều cảm nhận khác nhau về cách chính sách vận hành trong thực tế.
Trước đó, vào tháng 1/7/2025, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã ký Chỉ thị số 20/CT-TTg, Hà Nội đang từng bước loại bỏ xe xăng trong vành đai 1. Với mục đích chính là “cấm xe chạy bằng xăng”, ưu tiên mua xe điện của “V” nên đã đưa ra chỉ thị chắc như đinh đóng cột.
Khi biết tin khi thủ tướng Nhật Bản sang thăm thì chính quyền rục rịch “xem xét lại lệnh cấm xe chạy xăng”, được biết thì bên phía Nhật Bản thống trị thị trường xe xăng ở Việt Nam và cũng là nhà tài trợ lớn nhất, nên nhà cầm quyền quyền hơi “rén” phải “xem xét” lại ngay, một bước đi lấy lòng ngắn hạn.
Không biết, đến bao giờ nhà cầm quyền mới xây dựng chính sách đi đúng bản chất cốt lõi để phục vụ cho phương tiện đi lại của người dân. Thay vì bị thao túng bởi các thế lực khác nhau.
CVSN LÊN TIẾNG VỚI ĐÀI LOAN NHƯNG IM LẶNG TRƯỚC TRUNG QUỐC
Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Phạm Thu Hằng tuyên bố và ngày 26/4, mọi hoạt động của nước ngoài tại Trường Sa và Hoàng Sa đều là “xâm phạm chủ quyền” và “không có giá trị”. Ngay sau diễn tập của phía Đài Loan tại đảo Ba Bình. Tuy nhiên lại dư luận lại quan tâm vào vấn đề Biển Đông, việc để Trung Quốc xây siêu dự án quân sự ở Hoàng Sa bên phía Bộ ngoại giao im lặng đến lạ thường.
Bộ Ngoại giao Việt Nam Tuyên bố Đài Loan “Xâm phạm chủ quyền” Việt Nam khi diễn tập, còn Trung Quốc Xây “siêu dự án quân sự” tại Hoàng Sa thì không sao cả?
Và chuyến thăm Trung Quốc của Tô Tổng sau khi ngồi vào 2 vị trí chủ chốt, được báo chí tung hô ngoại giao mật thiết, nhưng còn vấn đề về Biển Đông thì không thấy đề cập hay là đã để anh Tập nắm toàn quyền kiểm soát?
Cụ thể Trung Quốc đã tiến hành cải tạo và mở rộng một số bãi đá san hô thành các thực thể lớn hơn, đồng thời phát triển hạ tầng như cảng, công trình kỹ thuật và các cơ sở có khả năng phục vụ nhiều mục đích khác nhau.
Vì vây sau phát ngôn của Bộ ngoại giao về vấn đề diễn tập của phía Đài Loan tại đảo Ba Bình, thì người dân lại tập trung về sự im lặng của bộ ngoại khi để Trung Quốc xây “dự án quân sự” ở Hoàng Sa. Nếu đã lên tiếng cho Đài Loan, thì cũng không thể nào im lặng trước hành động “xâm phạm chủ quyền” của Trung Quốc được.
TIỀN THUẾ DÂN CÒNG LƯNG ĐÓNG, CÁN BỘ XEM NHƯ LÁ MÍT
Tuyến kênh thủy lợi D3 tại xã Ea Kly, tỉnh Đắk Lắk được đầu tư khoảng 15 tỷ đồng từ năm 2012 với mục tiêu phục vụ tưới tiêu nông nghiệp, sau khi hoàn thành thì bị hoang 10 năm. Thay vì đưa công trình vào sử dụng ổn định, địa phương tiếp tục đề xuất thêm khoảng 50 tỷ đồng để xử lý, thậm chí san lấp toàn bộ tuyến kênh.
Điều đáng chú ý là để xây dựng tuyến kênh dài khoảng 1,49 km này, chính quyền đã di dời 42 hộ dân. Do thiết kế trên giấy mâu thuẫn với địa hình và nhiều đoạn kênh thấp hơn mặt ruộng từ 1 đến 10 mét, nước không thể tự chảy vào ruộng, khiến người dân buộc phải bơm nước để sử dụng, làm mất ý nghĩa ban đầu của một công trình thủy lợi.
Điều đáng nói, tuyến kênh còn phát sinh hệ quả: sạt lở, sụt lún và bồi lấp, đặc biệt trong mùa mưa lũ, đe dọa trực tiếp đất sản xuất và nhà ở của người dân. Năm 2025, một hộ dân đã phải di dời khẩn cấp do nguy cơ sạt lở cao.
Giải pháp của địa phương là đề xuất tiếp tục chi khoảng 50 tỷ đồng để xử lý, thậm chí có phương án san lấp toàn bộ tuyến kênh. Từ một dự án 15 tỷ đồng không hiệu quả, câu chuyện chuyển sang bài toán “khắc phục” với chi phí gấp nhiều lần.
Khi quy trình đầu tư dự án Tuyến kênh thủy lợi D3, bị bỏ hoang 10 năm tức là tiền của dân đóng vào ngân sách để xây dự án coi như “bỏ” và cần phải chi thêm 50 tỷ để lấp. Đây là một giải pháp chỉ có chính quyền mới nghĩ ra.
total video: https://photos.app.goo.gl/T6pgRNzCZRZHho5U7
KÊ KHAI KHÔNG TRUNG THỰC: “KHÓ”!
Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Phòng, chống tham nhũng: Người có nghĩa vụ kê khai mà kê khai không trung thực, giải trình nguồn gốc của tài sản, thu nhập tăng thêm, nguyên nhân tài sản giảm không trung thực thì tùy theo tính chất, mức độ mà bị xử lý bằng một trong các hình thức khiển trách, cảnh cáo, cách chức.
“Khó!” đó là một bình luận của một độc giả. Tại sao “khó”? Cái này, cả nước đều biết, chỉ có cán bộ thanh gia, cán bộ kê khai biết nhưng cũng không nói, hoặc quá ngốc để không biết.
Mà cũng đúng thôi, một năm mua liền căn nhà triệu đô, thêm cái xe ô tô, rồi cho con đi du học, thì cái “khó” này, không phải là “khó” kê khai, mà là “khó” lấp liếm. Nhưng ở chiều ngược lại, là nếu cán bộ có không kê khai trung thực, thì lấy ai mà dám tố cáo.
Cán bộ có tiền “không chính đáng”, dân biết nhưng “đố mà dám” lên tiếng, khó là cái đấy. Cho nên ra luật, đã khó thì càng khó hơn: khó dân hơn khó quan!
LỖ NẶNG: KỊCH BẢN SOẠN SẴN CỦA PETROLIMEX!
PETROLIMEX kinh doanh xăng dầu được Nhà nước nắm hơn 75% vốn, giữ vị thế “ông trùm” trong “làng xăng dầu” trên thị trường, vậy mà quý I vẫn có thể lỗ 1.000 tỷ đồng. Đúng là kinh doanh thời “vươn mình”: được bảo kê chưa chắc đã được bảo đảm!
Khi thuận lợi, đó là do có Đảng chỉ đạo, Nhà nước lãnh đạo, do năng lực điều hành tuyệt vời của Thủ tướng. Nhưng khi giá dầu biến động, địa chính trị Trung Đông căng thẳng, cước vận tải tăng, thì lỗ nghìn tỷ là do “khách quan ngoài tầm kiểm soát”.
Có những thứ nghe như đã quen, cứ đến mùa lại “lỗ”, trong đó có Petrolimex. “Điệp khúc lỗ” không còn là một hiện tượng, trào lưu nhất thời, mà đó đã ăn sâu vào trong máu của các cán bộ xứ Đông Lào. Có lỗ thì mới có bù, có chi thì mới có ăn. Cho nên, cán bộ càng ca vang bài ca “lỗ vốn”, thì ở chỗ khác, những đồng tiền thuế của dân lại chảy vào túi của ai đó.
Công ty thì “lỗ đều”, nhưng tuyệt nhiên với các cán bộ, thì đó là “lãi đậm”.
Total Videos: https://photos.app.goo.gl/T6pgRNzCZRZHho5U7
BỘ CÔNG AN ÉP NGHỀ BÀO CHỮA TRỞ THÀNH TAY SAI CHỈ ĐIỂM
500 đại biểu quốc hội mà không có ai làm luật sư là thấy có điềm rồi. “Tam tai” của nghề luật sư đã đến.
Hết chuyện luật sư bị yêu cầu phải có bản lĩnh chính trị, bị trao số phận hành nghề cho những người không thuộc giới chuyên môn như chủ tịch UBND xã.
Và giờ là đến Bộ công an đề xuất xử lý hình sự luật sư không tố giác thân chủ đang chuẩn bị phạm tội. Với lý do luật sư cũng phải có trách nhiệm ngăn chặn tội phạm từ sớm, từ xa.
Luật sư tồn tại dựa trên một nguyên tắc là niềm tin tuyệt đối giữa thân chủ và người bào chữa. Khi luật sư bị đặt vào nghĩa vụ phải tố giác chính thân chủ của mình, mối quan hệ này lập tức sụp đổ. Thân chủ sẽ không còn dám nói thật, không dám chia sẻ. Một nghề vốn để bảo vệ quyền con người, lại bị bóp méo thành công cụ giám sát.
Luật Luật sư quy định rõ nghĩa vụ bảo mật thông tin khách hàng. Nếu buộc luật sư phải tố giác, tức là đặt họ vào thế phải vi phạm luật này để tuân theo một yêu cầu khác. Một bên là giữ bí mật thì có nguy cơ bị xử lý hình sự, một bên là tố giác thì vi phạm đạo đức nghề nghiệp và phá vỡ nền tảng của hệ thống bào chữa.
Và làm sao luật sư có thể xác định thân chủ đang chuẩn bị phạm tội? Luật sư không phải cơ quan điều tra, không có công cụ nghiệp vụ, không có quyền xác minh. Họ chỉ có lời kể, tài liệu do thân chủ cung cấp. Nếu suy đoán sai, tố giác nhầm, hậu quả là gì? Nếu không tố giác, lại bị quy là đồng lõa?
Hệ quả sâu xa hơn là phá vỡ quyền tự bào chữa của công dân. Khi người dân biết rằng tìm đến luật sư có thể đồng nghĩa với việc tự đặt mình trước nguy cơ bị tố cáo, họ sẽ chọn im lặng. Một xã hội nơi người dân không dám tìm đến luật sư, không dám nói thật thì đó là xã hội của nỗi sợ.
Kỷ nguyên này là kỷ nguyên đấu tố thì đúng hơn, khuyến khích đấu tố ở mọi cấp độ, từ vi phạm giao thông, hóa đơn bán hàng cho đến chính thân chủ của mình.
Total videos: https://photos.app.goo.gl/T6pgRNzCZRZHho5U7
LUẬT SƯ GIỜ THÀNH CÁI GAI TRONG MẮT ĐÁM QUAN THAM CẤP XÃ
Chưa cần chờ đến khi Nghị định 109/2026 có hiệu lực, áp lực lên giới luật sư đã xuất hiện. Ngày 13/4/2026, UBND xã Long Thành ban hành Văn bản số 2275 gửi Đoàn Luật sư tỉnh, đề nghị “chấn chỉnh” luật sư.
Nội dung này đã được chính ông Lê Hoàng Sơn Chủ tịch UBND xã xác nhận. Thay vì giải quyết khiếu nại, lại tìm cách tác động vào người hỗ trợ pháp lý cho người dân. Tức là không xử lý vấn đề, mà xử lý người giúp nói ra vấn đề.
Khi luật sư bị gây áp lực vì hỗ trợ quyền khiếu nại, thì quyền khiếu nại bị bóp nghẹt từ gốc. Không cần cấm đoán công khai, chỉ cần khiến người tư vấn pháp lý dè chừng là đủ để quyền của người dân bị thu hẹp trên thực tế.
Và khi đó, vấn đề không còn là một văn bản cụ thể, mà là cách quyền lực vận hành không giải quyết tiếng nói, mà hạn chế nó xuất hiện. Khi con đường pháp lý không còn tiếng nói, thì niềm tin vào công lý cũng khó còn nguyên vẹn.
KHI CÔNG AN DÙNG QUYỀN LỰC LÀM KINH TẾ
Việc Bộ Công an Việt Nam đề xuất sửa Bộ luật Hình sự đã lần thứ ba trong vòng mười năm qua, với hai điểm chính là giảm số tội có án tù và t.ửhinh, trong khi tăng gấp đôi tiền phạt.
Theo dự thảo, án tu.hinh sẽ chỉ giữ lại với các tội “đặc biệt nghiêm trọng”, nói là đáp ứng tiêu chuẩn quốc tế và tạo điều kiện cho người phạm tội “tiếp tục lao động, cống hiến”. Tuy nhiên, lại không có danh sách cụ thể tội danh nào sẽ được loại bỏ.
Còn đề xuất tăng gấp đôi mức phạt tiền trong các lĩnh vực như sản xuất, kinh doanh, thuế, tài chính, ngân hàng, chứng khoán, bảo hiểm, công nghệ thông tin, viễn thông... Hầu hết tăng mức phạt ở mọi lĩnh vực.
Có thể thấy vấn đề không nằm ở “nhân đạo”, mà nằm ở tiền. Một bên là giảm án tù nhưng chưa rõ giảm cái gì, bên kia là tăng mạnh chế tài tài chính đã được xác định cụ thể. Bởi vì “tiền trong dân còn rất nhiều” mà, cứ “huy động” thôi.
VỊ THẾ LUẬT SỰ BỊ THU HẸP SAU KHI ÔNG MẪN PHÁT BIỂU
Trong bài phát biểu nhậm chức ngày 6/4, Trần Thanh Mẫn khẳng định Quốc hội là hiện thân của nhà nước pháp quyền. Nhưng ngay trong “hiện thân” đó, giới luật sư, những người trực tiếp bảo vệ pháp luật lại bị gạt khỏi nghị trường.
Cùng lúc, các quy định đưa ra tiếp tục thu hẹp vị thế luật sư. Khi để một chủ tịch xã có thể tước bỏ chứng chỉ hành nghề nghiệp trong một số trường hợp, ranh giới giữa quản lý hành chính và tư pháp bị bóp méo.
Tại phiên tòa, nơi luật sư hành nghề, ý kiến của họ nhiều khi không được tranh luận công bằng và cũng không được ghi nhận đầy đủ trong bản án. Vai trò bào chữa vì thế bị đẩy xuống thành hình thức, thay vì là một trụ cột của công lý.
Vì vậy vấn đề không chỉ là vị thế luật sư bị thu hẹp, mà là người dân đang mất dần chỗ dựa pháp lý của mình. Khi “người gác đền” bị làm yếu đi, thì công lý chuyển sang bảo vệ chính quyền còn người dân để tính sau.
CẮT ĐIỆN, XỬ PHẠT CÁC ĐIỂM BUÔN BÁN VỈA HÈ ĐANG BÓP NGHẸT SINH KẾ NGƯỜI NGHÈO
Tại Hà Nội và TP.HCM, cắt điện các điểm buôn bán vỉa hè được coi “lập lại trật tự”. Đây là một hình thức xử phạt đánh thẳng vào sinh kế của người nghèo, những người dựa vào vài mét vỉa hè để tồn tại mỗi ngày.
Việc cắt điện không nằm trong chế tài xử phạt vi phạm trật tự đô thị, nhưng lại đang bị sử dụng để cưỡng chế. Chính quyền đang dùng quyền để xử lý khiến người lao động mất kế sinh nhai.
Trong khi đời sống người dân khó khăn: Lạm phát, thất nghiệp, vật giá leo thang, giá xăng biến động, doanh nghiệp đóng cửa đời sống người sống người dân khó khăn chồng chất khó khăn không lối thoát. Vậy mà họ phải đối diện với rất nhiều luật lệ thuế phí và bây giờ lại còn cắt điện, xử phạt các điểm buôn bán vỉa hè thì đời sống người dân sẽ ra sao đây?
Những biện pháp mạnh tay như cắt điện hay cưỡng chế đang làm gia tăng áp lực xã hội, khoét sâu thêm khoảng cách giữa chính sách và đời sống thực tế của người dân.
Nữ nghệ sĩ công khai yêu lại chồng cũ sinh năm 1965 tại Mỹ, trong một gia đình có truyền thống nổi tiếng. Sở hữu lối dẫn dắt thông minh, duyên dáng cùng khả năng ứng biến linh hoạt, nên ghi dấu ấn sâu đậm qua nhiều chương trình lớn, đồng thời lấn sân ca hát và đạt được những thành công nhất định. Ở tuổi 61, nữ nghệ sĩ vẫn rất trẻ đẹp và sở hữu vóc dáng vạn người mê.
Nguyễn Cao Kỳ Duyên sinh năm 1965 tại Mỹ, trong một gia đình có truyền thống nổi tiếng. Dù tốt nghiệp ngành luật, cô lại rẽ hướng sang nghệ thuật và nhanh chóng trở thành một trong những MC hàng đầu của cộng đồng người Việt hải ngoại.
Sở hữu lối dẫn dắt thông minh, duyên dáng cùng khả năng ứng biến linh hoạt, Kỳ Duyên ghi dấu ấn sâu đậm qua nhiều chương trình lớn, đồng thời lấn sân ca hát và đạt được những thành công nhất định.
Về chuyện tình cảm, nữ MC trải qua không ít biến động. Cô từng có cuộc hôn nhân đầu với một bác sĩ và có hai con gái. Năm 2004, cô kết hôn với Trịnh Hội – người kém cô 5 tuổi. Cặp đôi từng được xem là hình mẫu tri kỷ nhưng chỉ chung sống 4 năm trước khi ly hôn vào năm 2008.
Sau đó, mỗi người có cuộc sống riêng: Trịnh Hội lập gia đình mới, còn Kỳ Duyên có mối tình kéo dài gần 10 năm với bạn trai kém tuổi. Dù vậy, cả hai vẫn giữ mối quan hệ bạn bè và luôn dành cho nhau sự trân trọng.
Cuối năm 2025, Kỳ Duyên gây chú ý khi công khai tái hợp với Trịnh Hội. Đáng nói, chính cô là người chủ động "cầu hôn lại" chồng cũ trong một chuyến đi du lịch ở Thái Lan. Nữ MC cho biết cả hai từng chia tay khi còn trẻ, chưa đủ chín chắn và phải sống xa nhau. Sau nhiều năm, khi có cơ hội gần gũi, trải qua biến cố và hiểu nhau hơn, họ nhận ra tình cảm vẫn còn.
Bên cạnh chuyện tình cảm, điều khiến công chúng quan tâm không kém chính là ngoại hình của Kỳ Duyên. Ở tuổi ngoài 60, cô vẫn giữ vóc dáng săn chắc, phong cách gợi cảm và thần thái rạng rỡ. Chính vì thế mà ở độ tuổi nào cô cũng có nhiều người si mê.
Nữ MC duy trì lối sống lành mạnh với chế độ ăn uống khoa học, tập luyện thể thao, yoga và thiền định. Nhờ đó, cô luôn xuất hiện với hình ảnh trẻ trung, tràn đầy năng lượng.
Trong những ngày qua, cái tên Hùng Cao trở thành tâm điểm của sự tự hào lẫn những tranh luận trái chiều trong cộng đồng người Việt toàn cầu. Khi một người gốc Việt bước chân vào hàng ngũ lãnh đạo cao cấp của cường quốc số một thế giới, việc định danh họ sao cho đúng không chỉ là câu chuyện ngôn ngữ mà còn là sự tôn trọng đối với quy trình hành chính của nước Mỹ. Người xưa có câu: "Danh chính thì ngôn mới thuận", nếu chức danh không rõ ràng thì lời nói chẳng thể thông suốt. Vậy thực hư chức vụ của ông Hùng Cao là gì? Bộ trưởng hay Quyền bộ trưởng: Một chiếc ghế, nhiều cái tên?
Nhiều người thắc mắc rằng tại sao lại gọi ông Hùng Cao là Bộ trưởng khi trong một bộ chỉ có duy nhất một người đứng đầu. Thực tế, sự nhầm lẫn này bắt nguồn từ cấu trúc của Bộ Quốc phòng Mỹ (Department of Defense).
Cần làm rõ: Đứng đầu toàn bộ quốc phòng Mỹ là Bộ trưởng Quốc phòng (Secretary of Defense). Tuy nhiên, dưới quyền Bộ trưởng Quốc phòng là các Bộ quân chủng (Military Departments). Ông Hùng Cao được Tổng thống Donald Trump đề cử vào chức vụ Bộ trưởng Hải quân (Secretary of the Navy - SECNAV).
Dù cùng dùng chữ "Bộ trưởng" (Secretary) trong tiếng Việt, nhưng vị trí này tương đương với người đứng đầu một ngành quân chủng lớn, chịu trách nhiệm quản lý toàn bộ các vấn đề hành chính, huấn luyện, trang bị và nhân sự cho Hải quân và Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ. Ông không phải là người thay thế vị trí của Bộ trưởng Quốc phòng, mà là người lãnh đạo một trong ba bộ phận cấu thành nên sức mạnh quân sự Mỹ. Vì vậy, gọi ông là Bộ trưởng Hải quân là hoàn toàn chính xác về mặt thuật ngữ hành chính Mỹ. Có phải ông là "Tư lệnh Hải quân" như lời đồn?
Đây là điểm nhầm lẫn phổ biến nhất giữa chức danh dân sự và chức danh quân sự. Trong hệ thống Mỹ, Bộ trưởng Hải quân (SECNAV) là một vị trí dân sự (Civilian) do Tổng thống bổ nhiệm và Thượng viện phê chuẩn. Vai trò này tập trung vào quản lý, ngân sách và chính sách.
Ngược lại, chức danh Tư lệnh Hải quân (Chief of Naval Operations - CNO) phải là một sĩ quan quân đội đương nhiệm (thường là Đô đốc 4 sao). Tư lệnh là người trực tiếp điều hành các chiến dịch quân sự và là thành viên của Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân.
Như vậy, ông Hùng Cao – một đại tá Hải quân đã nghỉ hưu – bước vào Nhà Trắng với tư cách là một chính trị gia, một nhà quản lý dân sự cấp cao. Gọi ông là "Tư lệnh" là nhầm lẫn giữa người cầm bút ký ngân sách với người cầm gươm điều binh trên chiến trường. "Lính nào tướng nấy", nhưng ở Mỹ, "Tướng" (Tư lệnh) vẫn phải báo cáo công việc cho "Quan" (Bộ trưởng). Tại sao lại có danh xưng "Quyền bộ trưởng"?
Dân gian có câu: "Danh có chính thì thực mới mạnh". Hiện nay, ông Hùng Cao đang ở trong giai đoạn được "đề cử". Để chính thức trở thành Bộ trưởng Hải quân, ông cần được Thượng viện Mỹ bỏ phiếu phê chuẩn.
Trong thời gian chờ đợi hoặc nếu được chỉ định nắm quyền tạm thời khi vị trí này trống, ông có thể được gọi là Quyền Bộ trưởng (Acting Secretary). Tuy nhiên, với sự ủng hộ mạnh mẽ từ phía đảng Cộng hòa và Tổng thống Trump, sự kỳ vọng dành cho ông là một chức danh chính thức, toàn quyền để thực hiện những cải cách mạnh mẽ cho hạm đội Mỹ. Lời kết cho một hành trình tự hào
Việc ông Hùng Cao được chọn không chỉ dựa trên màu da hay nguồn gốc, mà là dựa trên bề dày kinh nghiệm chiến trường và tư duy chiến lược sắc bén. Cho dù chúng ta gọi ông là Bộ trưởng Hải quân hay một danh xưng nào khác, thì thực tế không thể phủ nhận: ông là người gốc Việt đạt tới tầm cao quyền lực chưa từng có trong lịch sử quân chủng Hải quân Hoa Kỳ.
"Ăn quả nhớ kẻ trồng cây", sự thành công của ông hôm nay là kết quả của một quá trình nỗ lực không ngừng nghỉ của cá nhân và sự khẳng định vị thế của cộng đồng người Việt trên đất Mỹ. Hiểu đúng chức danh của ông là cách chúng ta trân trọng đúng mực giá trị và trách nhiệm mà ông đang gánh vác trên vai.
Lệnh bắt giữ đã được ban hành đối với James Comey – ĐỌC CÁO TRẠNG TẠI ĐÂY – HAI TỘI DANH HÌNH SỰ – THÔNG CÁO BÁO CHÍ CỦA BỘ TƯ PHÁP
Lệnh bắt giữ đã được ban hành đối với cựu Giám đốc FBI James Comey sau khi ông bị bồi thẩm đoàn tại Khu vực phía Đông Bắc Carolina truy tố liên quan đến bài đăng trên Instagram cáo buộc ám sát ông Trump.
Lực lượng Cảnh sát Tư pháp Hoa Kỳ được yêu cầu cung cấp bản cáo trạng cho ông Comey và họ đã ban hành lệnh bắt giữ.
Ông Comey có thể phải đối mặt với án tù lên đến 20 năm.
TỘI DANH THỨ NHẤT: Cố ý và chủ động đe dọa tước đoạt mạng sống và gây thương tích cho Tổng thống Hoa Kỳ;
KHOẢN HAI: Cố ý và chủ động truyền tải trong thương mại liên bang và quốc tế một thông tin chứa đựng lời đe dọa giết Tổng thống Donald J. Trump.
Tháng 5 năm ngoái, James Comey đã kêu gọi ám sát Tổng thống Trump trong một bài đăng khó hiểu trên Instagram.
“Hình dạng vỏ sò thật tuyệt vời trong chuyến đi dạo trên bãi biển của tôi,” Comey viết trong chú thích ảnh vào tháng 5 năm 2025.
Bài đăng trên mạng xã hội của Comey ám sát Trump (Ảnh chụp màn hình từ @comey trên X)
James Comey đã xóa bài đăng trên Instagram và đổ lỗi cho vợ mình trong các lần xuất hiện trên các kênh truyền thông cánh tả.
Trước đó, Comey đã bịa ra một câu chuyện không có thật, giải thích rằng ông tình cờ phát hiện ra một hình dạng kỳ lạ của vỏ sò khi đang đi dạo trên bãi biển với vợ mình.
“Chúng tôi đang đi dạo trên bãi biển, chúng tôi đến bãi biển để chuẩn bị cho tuần này… và khi đang đi bộ trở lại đường, chúng tôi thấy trên cát có người đã sắp xếp những vỏ sò có đánh số. Và Patrice, vợ tôi, nói, 'Tại sao lại có người viết địa chỉ lên cát?' và tôi nói, 'Tôi không biết' và chúng tôi đứng lại gần và tôi nói, 'Tôi nghĩ đó là một thông điệp chính trị nào đó'”, ông Comey kể lại.
Quyền Bộ trưởng Tư pháp Todd Blanche, Giám đốc FBI Kash Patel và Công tố viên Hoa Kỳ Ellis Boyle đã đưa ra nhận xét về bản cáo trạng gồm hai tội danh do bồi thẩm đoàn tại Khu vực phía Đông Bắc Carolina đưa ra.
Blanche đã nói rõ: "Các người không được phép đe dọa Tổng thống Hoa Kỳ."
Todd Blanche cho biết ông không chắc liệu Comey đã bị bắt giữ hay chưa.
(Ảnh: BBC)
Một số chi tiết mới đang nổi lên về vụ nổ súng tại bữa tiệc tối của Hiệp hội Phóng viên Tòa Bạch Ốc có sự tham dự củ Tổng thông Trump và Đệ nhất Phu nhân.
"Bảy đến tám phát súng đã được bắn ra", theo một nhân viên an ninh chính thức tại sự kiện này cho biết
Có những báo cáo mâu thuẫn về việc liệu tay súng bị nghi ngờ này đã bị giết hoặc bị bắt giữ.
Tổng thống Donald Trump đã cho đăng trên mạng xã hội ngay cho rằng, "kẻ xã súng đã bị bắt giữ. Buổi tiệc sẽ được tiếp tục". "Bất kể quyết định đó là gì, buổi tối sẽ khác hơn nhiều so với kế hoạch, và chúng tôi sẽ chỉ ra, rõ ràng, phải cho tiếp tục buổi tiệc lai thêm một lần nữa, trong 30 ngày sắp tới", ông Trump viết.
Các phóng viên Tòa Bạch Ốc cho biết, họ đang bị Cơ quan Mật vụ Hoa Kỳ cho giữ lại tại chổ, nhưng họ đã nghe lỏm được các nhân viên đặc vụ nói rằng một kẻ xả súng bị cáo buộc đang bị giam giữ.
Đây là một nhóm nhỏ các phóng viên, nhiếp ảnh gia và kỹ thuật viên được giao nhiệm vụ đưa tin về Tổng thống Trump mỗi ngày.
Ernie Dosio, 75 tuổi, triệu phú sở hữu một trang trại nho, đang đi săn linh dương ở châu Phi thì chạm trán đàn voi và bị chúng giẫm chết.
Ernie Dosio cùng hướng dẫn viên cuối tuần trước vào rừng Lope-Okanda để săn linh dương lưng vàng tại Gabon, miền trung châu Phi thì bất ngờ chạm trán 5 con voi cái đi cùng một con voi con, Guardian ngày 24/4 đưa tin.
Đàn voi đã lao vào tấn công, giẫm đạp lên Dosio và hướng dẫn viên. Công ty tổ chức thám hiểm Collect Africa xác nhận Dosio đã tử vong, còn thợ săn chuyên nghiệp dẫn đường cho ông cũng bị thương nặng.
Ông Dosio bên cạnh con sư tử bị bắn trong một chuyến săn. Ảnh: GBNews
Dosio, 75 tuổi, là chủ sở hữu của Pacific AgriLands, công ty quản lý 4.850 ha đất trồng nho tại Modesto, bang California, đồng thời cung cấp dịch vụ và hỗ trợ tài chính cùng thiết bị cho các nhà sản xuất rượu vang.
Ông cũng sở hữu bộ sưu tập đồ sộ các chiến lợi phẩm săn bắn tích lũy qua nhiều năm, trong đó có voi và sư tử, đồng thời là người nổi tiếng trong Câu lạc bộ săn bắn Safari Sacramento. Các quan chức đại sứ quán Mỹ tại Gabon đang phối hợp để đưa thi thể ông về California.
"Ernie đã đi săn kể từ khi biết cầm súng và có rất nhiều chiến lợi phẩm từ châu Phi và Mỹ. Nhiều người không đồng tình với việc săn bắt động vật hoang dã, nhưng tất cả các chuyến đi của Ernie đều được cấp phép nghiêm ngặt, minh bạch và được đăng ký dưới hình thức bảo tồn nhằm kiểm soát số lượng cá thể", một thợ săn đã nghỉ hưu quen biết Dosio cho hay.
Rừng ở Gabon là nơi trú ngụ của khoảng 95.000 con voi, chiếm phần lớn quần thể loài này trên toàn cầu và chúng được xếp vào nhóm động vật cực kỳ nguy cấp.
Các tour du lịch săn bắn hợp pháp tại châu Phi rất phổ biến với một bộ phận người Mỹ giàu có. Năm ngoái, một thợ săn người Mỹ thiệt mạng do bị một con trâu rừng tấn công khi đang rình rập nó trong chuyến đi săn tại Nam Phi.
Hồi ký của Đại Tá Nguyễn Thành Trí, Tư Lệnh Phó Sư Đoàn Thuỷ Quân Lục Chiến :
Nguyễn Thành Trí
Cựu Đại Tá Nguyễn Thành Trí, biệt danh Tango, sinh năm 1935, nguyên Tư Lệnh Phó Sư Đoàn Thuỷ Quân Lục Chiến VNCH từ 1972 cho tới cuối ngày 30 Tháng Tư 1975, đã trải qua 13 năm tù cộng sản, tới Hoa Kỳ theo chương trình HO., hiện định cư tại Houston Texas cùng vợ và 4 con.
Ngày 18 tháng Ba 1975, Đại tá Trí là Tư Lệnh Mặt Trận Tây Bắc Huế.
Ngày 20-3, từ tuyến Mỹ Chánh trở vào vẫn nguyên vẹn.
Mọi cuộc tấn công của Quân Bắc Việt vào phòng tuyến Thuỷ Quân Lục Chiến dọc hành lang sông Bồ và khu vực Cổ Bi đều bị đẩy lui.
Nhưng rồi , chỉ 10 ngày sau những lệnh rút quân hoảng loạn từ thượng cấp , Sư Đoàn Thuỷ Quân Lục Chiến tại Vùng I chiến thuật với quân số chừng 11,000, khi được Cơ Xưởng Hạm 802 đưa về đến Vũng Tầu, chỉ còn khoảng 4,000 binh sĩ.
Sau đây là chuyện Tháng Tư Đen, trích từ hồi ký "Ngày Tháng Không Quên", của một tư lệnh mặt trận, kể về những ngày giờ sau cùng của binh chủng mũ xanh thiện chiến của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà.
Trong bối cảnh chi phí xây dựng tại Mỹ đang leo thang như "diều gặp gió", nhiều chủ nhà đã bắt đầu tìm kiếm những hướng đi táo bạo để hiện thực hóa ngôi nhà trong mơ mà không phải "bán gia bại sản". Câu chuyện của Gennadiy Tsygan – một kỹ sư tại Baltimore – là một minh chứng điển hình cho sự nhạy bén và liều lĩnh. Thay vì chấp nhận mức giá "trên trời" từ các nhà thầu địa phương hay các đại siêu thị như Home Depot, ông đã quyết định "đem chuông đi đánh xứ người", bay nửa vòng trái đất sang Trung Quốc để tự tay chọn lựa từng món nội thất, vật liệu cho tổ ấm của mình. "Đi một ngày đàng, học một sàng khôn": Hành trình vạn dặm tìm vật liệu
Gennadiy Tsygan hiểu rất rõ rằng "đồng tiền đi liền khúc ruột". Với kiến thức của một kỹ sư, ông không cam lòng chi trả những khoản tiền khổng lồ cho những vật liệu mà thực chất cũng có nguồn gốc từ Á Đông. Năm 2024, ông đã lặn lội sang các công xưởng tại Trung Quốc, làm việc trực tiếp với hơn hai chục nhà máy để chọn từ cửa sổ, tủ bếp cho đến những chiếc khóa từ tính hiện đại. Ngôi nhà của ông tại Baltimore hiện lên đầy kiêu hãnh với phong cách công nghiệp hiện đại: tường xi măng sợi xám mạnh mẽ, cửa sổ kính cường lực từ sàn đến trần và không gian bếp mở lộng lẫy. Đặc biệt, Tsygan tự hào về những chi tiết nhỏ nhất như cánh cửa sử dụng khóa từ tính êm ái – thứ mà tại Mỹ có giá đắt gấp bốn lần. Với ông, xây nhà không chỉ là một dự án để đời mà còn là một cuộc phiêu lưu đầy thú vị. Cơn sốt "Chinamaxxing" và nghịch lý giá cả tại thị trường Mỹ
"Mua dây tự buộc mình" là nỗi lo của nhiều người khi đối mặt với bảng báo giá xây dựng tại Mỹ. Theo Hiệp hội Nhà thầu Nhà ở Quốc gia (NAHB), giá vật liệu đã tăng thêm 3% chỉ trong một năm qua. Trong khi 27% vật liệu xây dựng tại Mỹ vốn đã nhập từ Trung Quốc, nhiều người đặt câu hỏi: Tại sao không bỏ qua khâu trung gian để tiết kiệm chi phí? Trào lưu này, hay còn gọi là "Chinamaxxing", đang bùng nổ trên mạng xã hội. Một người phụ nữ đã thu hút hàng trăm ngàn lượt thích khi từ chối báo giá tủ bếp 50.000 USD tại địa phương để tự nhập hàng từ Trung Quốc. Tại thành phố Phật Sơn – "thủ phủ" vật liệu xây dựng toàn cầu – các đại lý quảng bá rằng chỉ với chưa đầy 10.000 USD, bạn có thể mua trọn gói vật liệu cho một ngôi nhà mới. Thậm chí, họ còn khẳng định có thể "sao chép" toàn bộ ngôi nhà từ bản vẽ với chi phí chỉ bằng một nửa. Tiết kiệm trăm ngàn USD nhưng "không dành cho người yếu tim"
"Tiền nào của nấy", việc nhập hàng trực tiếp giúp Tsygan tiết kiệm được tới 100.000 USD, nhưng hành trình này "lắm mối tối nằm không" nếu không có sự chuẩn bị kỹ lưỡng. Ông phải đối mặt với rào cản ngôn ngữ, thuế quan biến động có lúc lên tới 145%, và chi phí vận chuyển trung bình 13.000 USD cho mỗi container hàng. Will Mueller, nhà thầu của Tsygan, ban đầu đã cố gắng khuyên ngăn ông vì lo ngại những rủi ro về kỹ thuật. Các thợ xây tại Mỹ đã phải vất vả dịch hướng dẫn sử dụng từ tiếng Quan Thoại, điều chỉnh các sai số về đơn vị đo lường và sử dụng những thiết bị chuyên dụng đắt tiền để lắp đặt. Tsygan thừa nhận quy trình này cực kỳ phức tạp: hàng hóa bị lỗi hay chậm trễ là điều khó tránh khỏi, và mỗi lần đổi trả có thể mất đến vài tháng. Thành quả ngọt ngào từ sự kiên trì và bản lĩnh
Khi nhìn thấy ngôi nhà đang dần hoàn thiện và hướng tới chứng chỉ xanh LEED, Tsygan biết mình đã chọn đúng. Những món đồ mà ở Mỹ được coi là xa xỉ hoặc thậm chí không có sẵn, nay đã hiện diện trong căn nhà của ông với chất lượng khiến chính nhà thầu cũng phải ngạc nhiên. Tsygan chia sẻ rằng cái lợi lớn nhất không chỉ là tiền bạc, mà là sự tiếp cận với những công nghệ kiến trúc tiên tiến của thế giới. Dù đây là trải nghiệm "chỉ có một lần trong đời" đầy rẫy rủi ro, nhưng đối với những chủ nhà có kiến thức và lòng kiên nhẫn, đây chính là chìa khóa để mở cánh cửa tổ ấm giữa thời kỳ bão giá. "Có công mài sắt, có ngày nên kim", ngôi nhà của Tsygan không chỉ là nơi để ở, mà còn là một bài học về sự thông thái của người tiêu dùng trong kỷ nguyên toàn cầu hóa.
Anne Hathaway đã gây ra ấn tượng mạnh tại buổi ra mắt cuốn phim "Mother Mary" với chiếc đầm đen xuyên thấu của Iris van Herpen.
Theo People, tối hôm 23/4 (theo giờ địa phương), Anne Hathaway đã trở thành tâm điểm củ giới truyền thông tại London, Anh quốc khi tham dự buổi công chiếu tác phẩm phim ảnh mới nhất của cô: "Mother Mary". Khác hoàn toàn với hình ảnh thanh lịch thường thấy, "biểu tượng thời trang" Hollywood đã chọn cho mình một diện mạo mang hơi hướm Gothic thật gợi cảm và quyến rũ.
Nữ diễn viên chưng diện với thiết kế maxi xuyên thấu nằm trong bộ sưu tập Couture Xuân/Hè 2020 của Iris van Herpen. Bộ trang phục được sáng tác ra từ chất liệu chiffon đen tuyền với điểm nhấn là phần cổ cách điệu như vòng choker và ống tay loe mềm mại. Anne Hathaway chưng diện với thiết kế xuyên thấu tại sự kiện ra mắt cuốn phim "Mother Mary". (Ảnh: WireImage)
Việc Anne Hathaway lựa chọn trang phục này được đánh giá là sự tính toán thật tinh tế, đồng nhất với tinh thần của cuốn phim "Mother Mary". Trong phim, Anne đóng thủ vai một nữ ca sĩ tìm mọi cách hàn gắn mối giao du với người bạn thân cũ vốn là một chuyên gia thiết kế thời trang.
Để giữ sự tập trung tối đa vào thiết kế cầu kỳ của Iris van Herpen, ngôi sao phim "The Devil Wears Prada" đã cho tối giản hóa trang sức khi chỉ kết hợp cùng đôi khuyên tai vàng dáng tròn. Cô chọn kiểu tóc đuôi ngựa buộc nửa đầu trẻ trung nhưng không kém phần sang trọng.
Trước đó, trong chuỗi sự kiện quảng cáo cho phim "The Devil Wears Prada 2", Anne Hathaway liên tục biến hóa với các phong cách khác nhau. Ở London, cô khoe vẻ quý phái trong chiếc váy nhung xanh navy từ Atelier Versace. Trong khi tại New York, nữ diễn viên gây ấn tượng mạnh với thiết kế điêu khắc màu đỏ ruby của Louis Vuitton, khoe trọn vóc dáng với corset ôm sát. Minh tinh gây ấn tượng mạnh trước ống kính nhiếp ảnh gia. (Ảnh: WireImage)
Chia sẻ về vai diễn trong phim "Mother Mary", Anne Hathaway cho biết cô phải thể hiện các ca khúc gốc được viết từi những nghệ sĩ hàng đầu như FKA Twigs, Jack Antonoff và Charli XCX. Tuy nhiên, việc chuyển từ kỹ thuật hát sân khấu sang hát phòng thu là một thử thách lớn.
"Tôi nhận ra mình chẳng biết cách hát trước micro làm sao cho đúng. Quá trình đào tạo trước đây của tôi thuần về nhạc kịch sân khấu. Nhạc pop thì ngược lại, nó cần một sức mạnh kiểu 'tự nhiên như không', điều vốn không phải sở trường của tôi", nữ diễn viên chia sẻ với tờ New York Times.
Dù có sở hữu giọng hát nội lực từng giúp cô đoạt giải Oscar cho cuốn phim "Les Misérables", Anne Hathaway vẫn khiêm tốn thừa nhận sau lần trải nghiệm này: "Tôi nhận ra mình hoàn toàn không phải là một ngôi sao nhạc pop. Tôi thích tập trung vào thế mạnh lớn nhất của mình là diễn xuất hơn".
Trong những ngày tháng Tư lịch sử, khi triệu trái tim người Việt ly hương cùng hướng về ngày Quốc Hận 30/4/1975, chúng ta không khỏi bồi hồi khi nhìn lại chặng đường hơn nửa thế kỷ trôi dạt nơi viễn xứ. Thế nhưng, giữa nỗi đau mất mát, một tia sáng hy vọng rực rỡ đã thắp lên: VNCH chắc chắn sẽ được quang phục trên toàn cõi Việt Nam trong một tương lai không xa! Niềm tin ấy hoàn toàn có cơ sở khi chúng ta chứng kiến những hậu duệ tinh hoa của VNCH đang được những vị Tổng thống vĩ đại nhất lịch sử Hoa Kỳ tin tưởng, giao phó những trọng trách lịch sử thay đổi cả thế giới. Một trong những biểu tượng sáng chói nhất chính là Đại tá Cao Hùng – người vừa được chọn giữ chức Quyền Bộ trưởng Hải quân Hoa Kỳ. Cao Hùng – Biểu tượng của sự khiêm nhường và cốt cách văn hóa Việt chân chính
Khi Đại tá Cao Hùng nhận trọng trách Quyền Bộ trưởng Hải quân Mỹ, một làn sóng xuyên tạc từ dư luận viên CSVN lại nổi lên. Chúng đào bới những thước phim cũ khi ông gặp Lương Cường năm ngoái, hả hê chế giễu tiếng “dạ” cung kính của ông lúc bắt tay. Đám người ấy, với nhãn quan hạn hẹp, tưởng rằng đó là sự “khiếp nhược”. Thật nực cười! Họ không hiểu rằng:
“Lúa chín cúi đầu, cỏ dại ngẩng cao.”
Tiếng “dạ” của Đại tá Cao Hùng không phải là sự khúm núm của kẻ yếu, mà là nét văn hóa khiêm cung, lịch sự đặc trưng của người miền Nam Việt Nam. Đó là di sản giáo dục từ gia đình người Việt quốc gia: kính trên nhường dưới, lễ phép với khách nhưng kiên cường trước kẻ thù. Người miền Nam chúng ta dạy con từ thuở nằm nôi: nói “dạ” là phép tắc, là giáo dục, là bản lĩnh của người có học. Đại tá Cao Hùng, dù lớn lên trên đất Mỹ, vẫn giữ vẹn nguyên nền nếp ấy. Ông là một chiến binh SEAL thực thụ, từng kinh qua lửa đạn tại Iraq, Afghanistan, Somalia – những nơi mà các tướng lĩnh "kiểng" của CSVN chưa bao giờ dám đặt chân tới. Sự khiêm nhường của ông chính là sức mạnh của một tâm hồn tự do và một ý chí sắt đá. Nguyễn Tường Thắng và thói cao ngạo "bố đời" của quan chức Việt Cộng
Đối lập hoàn toàn với hình ảnh lịch lãm của Cao Hùng là thái độ của những quan chức như Nguyễn Tường Thắng hay Phạm Minh Chính. Hãy nhìn cái ánh mắt “mày biết bố mày là ai không” của tướng Thắng nhìn Đại tá Hùng – đó không phải uy quyền, mà là sự tự ti của kẻ dựa hơi quyền lực đảng để hù dọa dân lành.
Bản chất của họ lộ rõ nhất qua câu nói “Mẹ nó, sợ gì!” của Phạm Minh Chính khi sang Mỹ. Câu nói cửa miệng thô lỗ ấy cho thấy một sự thật phũ phàng: bên trong là nỗi sợ hãi tột cùng, nên bên ngoài phải gồng mình la hét để che đậy. Đúng là:
“Thùng rỗng kêu to.”
Thế giới văn minh cúi đầu để tôn trọng nhau, như người Nhật, người Hàn. Còn quan chức Việt Cộng thì ngược lại: hèn với giặc, hung với dân. Ra nước ngoài thì run như cầy sấy, về nước thì vênh váo, hống hách. Lối hành xử "bố đời" đó đang ngày càng bị người dân khinh bỉ và nó chính là dấu hiệu của một chế độ đang trên đà lụn bại. “Call Me An American” – Từ người tị nạn đến biểu tượng yêu nước Mỹ Đế
Cuốn sách “Call Me an American” của Đại tá Cao Hùng không chỉ là một hồi ký, mà là bản tuyên ngôn về lòng biết ơn và tinh thần trách nhiệm. Ông đến Mỹ với hai bàn tay trắng, chạy trốn chế độ cộng sản độc tài để tìm tự do. Ông hiểu rằng nước Mỹ không hứa hẹn một cuộc sống dễ dàng, nhưng Mỹ Đế cho ta cơ hội để bắt đầu lại và tự do trong suy nghĩ.
Đại tá Cao Hùng đã đúc kết một chân lý thép: “Đừng đến Mỹ mà đòi hỏi Giấc Mơ Mỹ nếu bạn không sẵn sàng vâng theo luật pháp Mỹ và hòa nhập văn hóa Mỹ.” Văn hóa Mỹ mà ông nhắc tới không chỉ là vật chất hào nhoáng, mà là những giá trị Do Thái - Cơ Đốc Giáo (Judeo-Christian): tôn trọng sự thật, đạo đức, gia đình và tin rằng quyền con người đến từ Thượng Đế chứ không phải từ bất kỳ chính phủ nào. Sự khác biệt giữa Freedom và Liberty – Bài học cho công cuộc tái thiết quê hương
Từ câu chuyện của Cao Hùng, chúng ta nhìn thấy sự khác biệt sâu sắc giữa Freedom (Tự do hành động) và Liberty (Tự do có trách nhiệm dưới luật pháp). Mỹ Đế thịnh vượng nhờ nguyên tắc "Rule by Law" – mọi người đều bình đẳng trước pháp luật. Những người tị nạn như Cao Hùng quý trọng Liberty vì họ từng sống dưới chế độ nơi luật pháp chỉ là công cụ bảo vệ chính quyền.
Chính vì mang trong mình những giá trị bảo hiến, đức tin và lòng yêu nước (patriot), Cao Hùng đã được chọn để đứng vào hàng ngũ lãnh đạo cao cấp nhất. Nhiều tướng gốc Việt khác giỏi giang nhưng có lẽ chưa thấm nhuần sâu sắc các giá trị Judeo-Christian như ông. Nếu không có đức tin, nếu chỉ sống trong những vòng tròn nhỏ hẹp mà không vươn ra tiếp nhận văn hóa Mỹ Đế, chắc chắn sẽ không có một Cao Hùng của ngày hôm nay.
Thưa toàn thể đồng hương, sự thành công của những hậu duệ VNCH như Đại tá Cao Hùng chính là minh chứng hùng hồn nhất cho chính nghĩa quốc gia. Khiêm nhường là sức mạnh, cao ngạo chỉ là lớp vỏ yếu ớt.
“Sông sâu sóng lặng, lúa chín cúi đầu.”
Chúng ta hãy vững tin vào vận nước. VNCH sẽ được khôi phục, và chính những tinh hoa này sẽ là lực lượng dẫn dắt đất nước Việt Nam đi lên từ đống đổ nát của cộng sản. Hãy chuẩn bị tinh thần để tiếp thu, tái thiết và phát triển đất nước. Ngày ấy không còn xa nữa!
Hôm thứ Tư, Bộ trưởng Hải quân John Phelan đã bị Bộ trưởng Chiến tranh Pete Hegseth sa thải.
Phát ngôn viên Lầu Năm Góc Sean Parnell thông báo Thứ trưởng Hung Cao sẽ đảm nhiệm chức vụ Quyền Bộ trưởng Hải quân.
Toàn văn tuyên bố từ Sean Parnell:
Bộ trưởng Hải quân John C. Phelan sẽ rời khỏi chính quyền, có hiệu lực ngay lập tức.
Thay mặt Bộ trưởng Chiến tranh và Thứ trưởng Chiến tranh, chúng tôi bày tỏ lòng biết ơn đối với Bộ trưởng Phelan vì những đóng góp của ông cho Bộ Quốc phòng và Hải quân Hoa Kỳ.
Chúng tôi chúc anh ấy mọi điều tốt đẹp trong những dự định tương lai.
Thứ trưởng Hùng Cao sẽ đảm nhiệm chức vụ Quyền Bộ trưởng Hải quân.
STATEMENT:
Secretary of the Navy John C. Phelan is departing the administration, effective immediately.
On behalf of the Secretary of War and Deputy Secretary of War, we are grateful to Secretary Phelan for his service to the Department and the United States Navy.
Việc ông Phelan rời khỏi chính quyền diễn ra trong bối cảnh hải quân Mỹ phong tỏa eo biển Hormuz.
Vụ sa thải hôm thứ Tư là một phần trong đợt cải tổ mới nhất tại Lầu Năm Góc.
Đầu tháng này, Bộ trưởng Chiến tranh Pete Hegseth đã ra lệnh cho Tổng Tham mưu trưởng Lục quân, Tướng Randy George, từ chức.
Mùa hè năm ngoái, Hegseth đã sa thải vị tướng phụ trách cơ quan đã công bố bản đánh giá tình báo "tối mật" gây tranh cãi về các cuộc tấn công của Mỹ vào các địa điểm hạt nhân của Iran.
Trung tướng Jeffrey Kruse đã bị cách chức người đứng đầu Cơ quan Tình báo Quốc phòng.
Năm ngoái, Hegseth đã chính thức chấm dứt nhiệm kỳ của tất cả các thành viên trong các ủy ban tư vấn của Bộ Quốc phòng.
Hãng tin AP đã cung cấp thêm thông tin chi tiết:
Việc từ chức đột ngột diễn ra chỉ một ngày sau khi Phelan phát biểu trước một đám đông lớn gồm các thủy thủ và chuyên gia trong ngành tại hội nghị thường niên của Hải quân ở Washington, DC, và trao đổi với các phóng viên về chương trình nghị sự của mình.
Việc ông Phelan từ chức cũng diễn ra chỉ vài tuần sau khi Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth sa thải tướng Randy George, người đứng đầu lực lượng lục quân. Ông Hegseth cũng đã sa thải một số tướng lĩnh, đô đốc và các lãnh đạo quốc phòng cấp cao khác kể từ khi nhậm chức năm ngoái. Cũng như nhiều vụ sa thải khác, các quan chức Lầu Năm Góc không đưa ra lý do cho sự ra đi của ông Phelan.
Phelan rời nhiệm sở đúng lúc Hải quân Mỹ áp đặt lệnh phong tỏa các cảng của Iran và nhắm mục tiêu vào các tàu có liên hệ với Tehran trên toàn thế giới trong bối cảnh thỏa thuận ngừng bắn mong manh trong cuộc chiến tranh Iran.
Trước khi Tổng thống Donald Trump đề cử ông làm Bộ trưởng vào cuối năm 2024, Phelan chưa từng phục vụ trong quân đội hoặc giữ bất kỳ vai trò lãnh đạo dân sự nào trong quân đội.
Phelan là một nhà tài trợ lớn cho chiến dịch tranh cử của Trump và là người sáng lập công ty đầu tư tư nhân Rugger Management LLC. Theo tiểu sử của ông, sự tiếp xúc chính của Phelan với quân đội đến từ vị trí cố vấn mà ông nắm giữ tại Spirit of America, một tổ chức phi lợi nhuận hỗ trợ quốc phòng cho Ukraine và Đài Loan.
Cựu chiến binh hải quân Hung Cao đã được bổ nhiệm làm Quyền Bộ trưởng Hải quân.
Cao quả thực là một người yêu nước tuyệt vời.
Gia đình ông đã trốn thoát khỏi Việt Nam dưới chế độ Cộng sản, và sau đó ông phục vụ trong Hải quân Hoa Kỳ suốt 25 năm.
Tổng thống Trump đã bổ nhiệm ông làm Thứ trưởng Hải quân sau khi ông thất bại trong cuộc tranh cử vào Thượng viện năm 2024 tại Virginia.
Đây là một đoạn trích từ chiến dịch tranh cử của Cao:
🚨 WOW! Meet our new Acting Secretary of the US Navy, HUNG CAO — who fled Communist Vietnam
"Don’t come to this country and ask for the American DREAM if you’re not willing to obey the American LAWS and embrace the American CULTURE!"
Câu chuyện đã bắt đầu như một cuốn tiểu thuyết lãng mạn về sự kết nối kỳ diệu giữa hai tâm hồn ở buổi xế chiều của cuộc đời nhưng lại kết thúc trong bối cảnh nghiệt ngã của những âm mưu chiếm đoạt di sản.
Theo nhật báo New York Times ngày thứ Sáu, 17/4, bà Marie-Therese Ross-Mahe, một phụ nữ Pháp 85 tuổi, vừa trở về quê hương trong trạng thái bị kiệt quệ sau 16 ngày bị Cảnh Sát Di Trú (ICE) giam giữ tại Mỹ do hậu quả từ một sự việc mà vị quan tòa địa phương tin rằng là kết quả của một âm mưu "gài bẫy" nhằm chiếm đoạt tài sản.
Bà Marie-Therese và người chồng
Vào những năm 1950, cô thư ký trẻ đã gặp chàng binh sĩ Bill Ross người Mỹ tại một căn cứ NATO ở miền Tây nước Pháp. Dù sau đó mỗi người đi một ngả, xây dựng gia đình riêng, nhưng định mệnh đã cho họ tái kết nối lại sau khi cả hai đều trở thành góa bụa ở tuổi ngoài 80.
Năm 2025, vượt qua khoảng cách hơn 4,000 dặm, bà Marie-Therese đã từ bỏ khoản lương hưu và cuộc sống yên bình tại Pháp để dọn đến Anniston, Alabama, kết hôn với người bạn cũ và bắt đầu thủ tục nhập cư chính thức.
Hạnh phúc đôi uyên ương đầu bạc kéo dài không lâu khi ông Bill Ross đột ngột qua đời vào tháng Giêng lúc 85 tuổi.
Ngay sau cái chết của ông, việc tranh chấp thừa kế bùng nổ chung quanh căn nhà trị giá khoảng 173,000 USD cùng hai chiếc xe và một tài khoản ngân hàng nhỏ. Hai người con trai của ông Ross, Tony và Gary, đề nghị khoản tiền trị giá 10,000 USD để bà này từ bỏ mọi quyền lợi, nhưng bà đã từ chối vì theo luật ở Alabama, bà được hưởng một nửa di sản khi người chồng không có để lại di chúc.
Sự việc trở nên ác độc khi hai người con trai bắt đầu có những hành động nhằm cô lập bà Ross-Mahe. Họ lái xe của cha bỏ đi ngay sau đám tang, cho thay ổ khóa mới căn nhà, và "có chủ ý" chuyển hướng toàn bộ thư từ gửi đến nhà này. Hành động chuyển thư đi nơi khác đã khiến cho bà bị lỡ mất cuộc hẹn quan trọng với cơ quan di trú để hoàn tất hồ sơ quốc tịch.
Caoh điểm của bi kịch này là vào sáng sớm ngày 1/4/2026, khi các nhân viên ICE ập đến bắt giữ bà Ross-Mahe khi bà vẫn đang mặc bộ đồ ngủ và đưa đến một trung tâm giam giữ di trú cách đó hàng trăm dặm tại tiểu bang Louisiana.
Chánh án Shirley A. Millwood, người giám sát di sản, có viết trong phán quyết cho rằng bà tin rằng ông Tony Ross, con trai người quá cố và là một cựu cảnh sát viên tiểu bang hiện làm việc tại tòa án liên bang, lợi dụng tầm mức ảnh hưởng và vị trí của mình để khiến cho người mẹ kế bị bắt giữ nhằm hất bà ra khỏi cuộc chiến về quyền thừa kế hợp pháp. Thậm chí, ông Tony Ross còn nhận được tin nhắn xác nhận việc bắt giữ chưa đầy một giờ sau khi bà bị đưa đi, và người em Gary đến thay ổ khóa nhà này ngay sau đó.
Chánh án Millwood bác bỏ yêu cầu của hai người con trai muốn trở thành người phụ trách tài sản của cha họ, thay vào đó, bà đã chỉ định một người quản trị độc lập và ra lệnh cho hai người con trai phải giao nộp chìa khoá căn nhà của cha họ. Vị nữ quan toà cũng kêu gọi chính phủ liên bang cho điều tra chuỗi sự kiện đã dẫn đến việc bắt giữ bà Ross-Mahe.
Sự kiện chịu đựng cảnh giam cầm của bà Ross-Mahe là một chứng minh thật đau lòng cho việc lòng tham vật chất có thể làm xói mòn những giá trị đạo đức căn bản nhất trong gia đình. Hai người con trai ở độ tuổi 50, thay vì tôn trọng nguyện vọng và tình yêu cuối đời của người cha quá cố, đã chọn cách tấn công một góa phụ già yếu qua vũ khí luật pháp và chính sách di trú mạnh bạo đang được cho thi hành.
Hành động đẩy một phụ nữ 85 tuổi đang bị bệnh cao huyết áp và đau thần kinh tọa vào trung tâm giam giữ di trú ở Louisiana, nơi mà bà không thể liên lạc với người thân tại Pháp, không chỉ là một hành vi "gài bẫy" về pháp lý mà còn là sự tàn nhẫn về mặt cảm xúc, đạo đức.
Sự việc đã khép lại khi ông Jean-Noël Barrot, Ngoại trưởng Pháp, thông báo bà được thả và trở về Paris vào ngày thứ Sáu, 17 tháng Tư.
Tuy nhiên, hình ảnh của bà Ross-Mahe bước xuống máy bay trong bộ đồ tù màu cam và đôi giày rách nát sẽ mãi là một vết sẹo về sự phản bội niềm tin. Xã hội hiện đại đôi khi lại tạo ra những khe hở trong hệ thống hành chính mà những kẻ có tâm địa xấu xa có thể lợi dụng để biến một nạn nhân trở thành một "tội phạm di trú bất đắc dĩ" chỉ trong tích tắc.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
