8 SỰ THẬT THÚ VỊ VỀ VIỆT NAM
1. Đánh thắng đế quốc Mỹ , thực dân Pháp. Nhưng hàng năm vẫn phải nhận viện trợ của họ để tồn tại.
2. Nơi người Việt Nam xếp hàng nhiều nhất là ở LSQ Mỹ để xin Visa. Chứ không phải ở lăng Ba Đình.
3. Có quân đội tham gia gìn giữ hòa bình LHQ, bảo vệ voi rừng, hướng dẫn cách trồng trọt bên Châu Phi. Nhưng ngay ở Việt Nam thì nhiều người nghèo đói, phá rừng khắp nơi.
4. Tỉ lệ tham nhũng nhất nhì thế giới. Đảng viên cướp đất của dân bán lấy tiền mang ra nước ngoài mua quốc tịch định cư. Nhưng người dân vẫn một lòng tin vào đường lối chính sách của Đảng.
5. Mỗi ngày có trên 20 chết vì tai nạn giao thông. 82.000 người chết/ năm vì ung thư. Nhưng họ vẫn cho rằng Việt Nam rất an toàn, hạnh phúc.
6. Thua một trận bóng đá thì người dân khóc lóc khổ sở, chửi rủa Huấn luyện Viên. Nhưng thua các nước khác về kinh tế, xã hội thì người dân vẫn vui vẻ lặng im mặc kệ.
7. Tỉ lệ thất lạc người thân rất cao . Ở ngoài Bắc , đi đâu cũng thấy có người hỏi :” Đm ! mày biết bố mày là ai không...?”
8. Bộ phận sinh dục nữ có thể rơi ra bất cứ lúc nào . Luôn nghe thấy họ nói :”Đẹp vãi L, sợ vãi L.

PHẢI CHĂNG ĐẤT NƯỚC ĐANG 'VƯƠN MÌNH"?
Cựu chủ tịch FLC Trịnh Văn Quyết, một người đang ở tù vì trọng tội kinh tế, thế mà đùng một phát … thấy đi gặp Đại sứ Hàn Quốc Choi Youngsam tại trụ sở Đại sứ quán Hàn Quốc, bàn chuyện làm ăn.
Báo chí Việt Nam loan tin về toàn bộ nội dung cuộc gặp đều lấy nguồn là … “Thông tin trên được Tập đoàn FLC đăng tải trên website của doanh nghiệp ngày 26/1”.
Tưởng cũng cần nhắc lại, vào ngày 29-3-2022, Quyết “còi” bị khởi tố, bắt tạm giam để điều tra cáo buộc về thao túng thị trường chứng khoán và sau đó là tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Tại phiên tòa phúc thẩm hồi tháng 6, tòa chấp nhận kháng cáo của Quyết “còi”, giảm một phần hình phạt về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản và chuyển hình phạt tù sang phạt tiền đối với tội thao túng thị trường chứng khoán.
Tòa phúc thẩm tuyên ông Quyết 7 án năm tù về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản và phạt 4 tỉ đồng tội thao túng thị trường chứng khoán. So với án sơ thẩm, ông Quyết được giảm 14 năm tù. Có nghĩa là ông ấy còn phải ở tù cho đến năm 2029.
Có người nói, chắc sắp có quả làm ăn gì lớn lắm nên mới có vụ đặc cách kỳ lạ này?
Dù thế nào thì trong con mắt của dân, rõ là có một loạt điều bí ẩn về lối làm việc của một loạt cơ quan – các cơ quan tư pháp, Bộ Ngoại giao, các cơ quan báo chí (bên trên là Bộ TT&TT).



Việc một người dân ở Hưng Yên bị phạt 7,5 triệu đồng vì bị cho là “xúc phạm uy tín” ông Tô Lâm cho thấy quyền tự do ngôn luận của người dân đang bị thu hẹp rõ rệt. Dù Hiến pháp Việt Nam và các công ước quốc tế mà Việt Nam ký kết đều công nhận quyền tự do bày tỏ ý kiến, trên thực tế, người dân ngày càng đối mặt với rủi ro bị xử phạt chỉ vì phát ngôn trên mạng xã hội.
Các khái niệm như “sai sự thật”, “xúc phạm”, hay “ảnh hưởng tiêu cực đến dư luận” không được định nghĩa rõ ràng, khiến việc áp dụng pháp luật mang tính chủ quan và phụ thuộc vào đánh giá của cơ quan công an. Điều này tạo ra tâm lý sợ hãi và tự kiểm duyệt trong xã hội: người dân không biết đâu là ranh giới hợp pháp cho việc phê bình hay nêu chính kiến.
Uy tín của lãnh đạo, nếu phải bảo vệ bằng biện pháp hành chính và xử phạt người dân, thì đó là một uy tín mong manh. Trong một xã hội lành mạnh, uy tín phải đến từ sự minh bạch, năng lực và sự tín nhiệm thực sự, không phải từ việc dập tắt các tiếng nói chỉ trích. Khi mọi ý kiến trái chiều đều có thể bị coi là “xúc phạm”, không gian phản biện bị bóp nghẹt, và quyền tự do ngôn luận chỉ còn tồn tại trên giấy tờ.

TÔ LÂM CÓ THA CHO CẦM TÚ?
Như một thông lệ, sau khi lên ngôi thì Thiên tử sẽ ban lệnh ân xá, nôm na gọi là xóa hết tội trạng cho những kẻ thù đã thất thế. Nhưng liệu với Tô Tổng, thì Cẩm Tú có xứng đáng nhận được sự khoan hồng đặc biệt này không? Có lẽ là không.
Thứ nhất, Cẩm Tú là kẻ thù của kẻ thù. Cẩm Tú nhiều lần cầm đầu các thế lực để hạ bệ Tô Lâm, thì dĩ nhiên, không thể nhìn Cẩm Tú với con mắt một kẻ thù thất trận, mà là một đầu sỏ đã bị hạ gục thì đúng hơn. Cho nên lẽ dĩ nhiên là không.
Thứ hai, Cẩm Tú vẫn còn nhiều phe cánh trong và ngoài. Mặc dù Tô Lâm đã cố hết sức diệt trừ, như cũng không thể một bước “làm sạch” phe của Tú, cho nên nói Tú thất thế là không đúng. Mà đúng hơn gọi là đang ẩn mình chờ thời, Tú đang cố co cụm lại để chờ Tô Tổng gặp một biến cố, để ra tay chiếm lại địa bàn đã mất.
Là một tướng Công an, với kinh nghiệm chính trường phong phú như Tô Tổng, thì điều hiển nhiên là loại bỏ một tay cơ hội và “đầu đảng” như Tú, chí ít là loại bỏ mầm họa đề phòng khi mình có chuyện, hoặc ít nhất cũng làm các phe nhóm khác kiêng dè. Chỉ có điều, Tô Tổng sẽ làm khi nào và bằng cách nào?


Daklak 'Bong Krang' người bố chở con đi mua bánh tạp hóa trong buôn, khi về thì bị CAGT bắt, thu xe.
Giờ ra đường sợ CA hơn sợ cướp là có thật.
Cứ gặp là bắt, đã bắt thì tìm cho ra lỗi để thu cho bằng được chiếc xe , không cần biết dân nghèo hay dân khổ, không cần biết dân lấy phương tiện gì đi làm mưu sinh...
Chẳng hiểu vì sao thời gian gần đây lại sôi nổi vào rẫy vào làng, vào buôn, bắt xe dân đến thế!
Mi Lê

CÁC KỊCH BẢN VỀ XÂM LƯỢC ĐÀI LOAN TỪ TỐT NHẤT ĐẾN XẤU NHẤT ĐỐI VỚI ĐCS TQ
kS Nguyễn Ngọc Bảo
Dựa trên các phân tích từ các nguồn quốc tế và Trung Quốc năm 2025, bao gồm báo cáo của RAND, CSIS, Stimson Center, và các bài viết từ Global Times (dù góc nhìn chính thức thường lạc quan), bài này liệt kê các kịch bản chính liên quan đến việc xâm lược Đài Loan từ tốt nhất đến xấu nhất cho đảng CSTQ.
Các kịch bản này dựa trên các mô hình chiến tranh (wargames) và phân tích chính trị, kinh tế, xã hội, ngoại giao. Tốt nhất nghĩa là củng cố quyền lực đảng CSTQ và Tập Cận Bình; xấu nhất là rủi ro sụp đổ. Mỗi kịch bản được phân tích về các ảnh hưởng đến nội tình chính trị (vị trí Tập Cận Bình, phe phái như Giang Trạch Dân, Hồ Cẩm Đào), kinh tế, xã hội, và vị thế ngoại giao.
1. Kịch Bản Tốt Nhất: Thống Nhất Thành Công Nhanh Chóng
- Mô Tả: Trung Quốc tiến hành xâm lược thuỷ lục (amphibious) hoặc phong tỏa dẫn đến Đài Loan đầu hàng nhanh (trong vài tuần), với ít can thiệp từ Hoa Kỳ/Nhật Bản, nhờ ưu thế quân sự địa phương và bất ngờ.
- Nội Tình Chính Trị: Tập Cận Bình được tôn vinh như "người thống nhất vĩ đại", củng cố vị thế "lãnh tụ trọn đời". Phe đối lập (như nhóm Giang Trạch Dân – nhấn mạnh kinh tế, hoặc Hồ Cẩm Đào – tập trung ổn định) bị loại bỏ hoàn toàn, vì thành công chứng minh chiến lược "mạnh tay" của Tập Cận Bình. Đảng CSTQ đoàn kết hơn, giảm nguy cơ đấu đá nội bộ.
- Kinh Tế: Tăng trưởng ngắn hạn nhờ kiểm soát chip bán dẫn (Đài Loan chiếm 60% toàn cầu), nhưng gián đoạn thương mại ban đầu (mất 5-10% GDP). Dài hạn, Trung Quốc thống trị chuỗi cung ứng, thu hút đầu tư.
- Xã Hội: Tăng cường chủ nghĩa dân tộc, dân chúng đoàn kết dưới đảng CSTQ, giảm bất mãn kinh tế (như thất nghiệp thanh niên).
- Vị Thế Ngoại Giao: Trung Quốc trở thành siêu cường thống trị Đông Á, làm suy yếu liên minh Hoa Kỳ (QUAD, AUKUS), nhưng đối mặt trừng phạt toàn cầu ban đầu.
2. Kịch Bản Tốt Trung Bình: Thống Nhất Với Tổn Thất Cao Nhưng Thành Công
- Mô Tả: Xâm lược kéo dài 1-3 tháng, với tổn thất quân sự (mất tàu sân bay, hàng chục ngàn binh sĩ), nhưng cuối cùng kiểm soát Đài Loan nhờ ưu thế số lượng.
- Nội Tình Chính Trị: Tập Cận Bình vẫn củng cố quyền lực, nhưng phe Giang (kinh tế thị trường) và Hồ (cân bằng) có thể chỉ trích "chi phí cao", dẫn đến thanh trừng nhẹ. đảng CSTQ ổn định, nhưng Tập Cận Bình phải chia sẻ quyền lực hơn.
- Kinh Tế: Thiệt hại 10-20% GDP do trừng phạt và gián đoạn (thiếu chip, thương mại giảm), nhưng phục hồi nhờ tài nguyên Đài Loan.
- Xã Hội: Dân tộc chủ nghĩa tăng, nhưng tổn thất nhân mạng gây bất mãn, dẫn đến kiểm soát xã hội chặt hơn.
- Vị Thế Ngoại Giao: Tăng ảnh hưởng khu vực, nhưng cô lập với phương Tây, đẩy mạnh quan hệ với Nga, Iran.
3. Kịch Bản Xấu: Chiến Tranh Kéo Dài Không Ngã Ngũ
- Mô Tả: Xung đột kéo dài hàng tháng/năm, với phong tỏa hoặc chiến tranh du kích, không bên nào thắng rõ ràng.
- Nội Tình Chính Trị: Tập Cận Bình bị chỉ trích nặng, phe Giang Trạch Dân/Hồ Cẩm Đào (còn tồn tại ngầm) có thể nổi dậy, đòi thay đổi lãnh đạo. Đảng CSTQ bị rạn nứt trầm trọng, Tập Cận Bình có nguy cơ mất quyền.
- Kinh Tế: Suy thoái sâu (mất 20-30% GDP), lạm phát, thất nghiệp tăng do trừng phạt toàn cầu.
- Xã Hội: Bất ổn tăng, biểu tình lan rộng, đảng CSTQ phải đàn áp mạnh mới có thể tồn tại.
- Vị Thế Ngoại Giao: Mất uy tín, liên minh Hoa Kỳ mạnh hơn, Trung Quốc bị cô lập.
4. Kịch Bản Xấu Nhất: Thất Bại Hoàn Toàn
- Mô Tả: Xâm lược bị đẩy lùi bởi liên minh Hoa Kỳ-Nhật-Đài Loan, với tổn thất lớn (mất hạm đội, hàng trăm ngàn binh sĩ).
- Nội Tình Chính Trị: Tập Cận Bình bị lật đổ, phe Giang Trạch Dân/Hồ Cẩm Đào (hoặc mới nổi) lên tiếng chỉ trích "mạo hiểm". Đảng CSTQ có nguy cơ tan rã nếu bất ổn lan rộng.
- Kinh Tế: Sụp đổ (mất 30-50% GDP), khủng hoảng tài chính toàn cầu.
- Xã Hội: Loạn lạc, biểu tình lớn, có thể dẫn đến nổi dậy cách mạng.
- Vị Thế Ngoại Giao: Mất vị thế siêu cường, bị trừng phạt, các nước láng giềng tăng cường phòng thủ.
Trường Hợp Xâm Lược Thất Bại Hoàn Toàn: Có Dẫn Đến Tan Rã đảng CSTQ Không?

NGHỊ ĐỊNH 46: ĐẢNG QUYẾT, DÂN LIỆT, TUYÊN GIÁO Ở ĐÂU?
Hàng trăm tấn hàng hóa bị ách tắc tại cửa khẩu, hàng tỷ đồng hàng hóa bị thiệt hại vì chậm trễ, chi phí để xử lý lên đến tỷ đồng, những con số biết nói đáng sợ này, hậu quả của Nghị định 46, được Tuyên giáo giải quyết trong vài chữ “cần thiết nhưng chưa đúng lúc”. Trong lúc doanh nghiệp khó khăn, xã hội náo loạn, chỉ vì chữ ký “vô tâm” của những con người mang danh lãnh đạo, thì được Tuyên giáo bao biện chỉ bằng vài chữ “lỡ rồi”.
Hàng trăm tỷ của nền kinh tế, tiền vốn của doanh nghiệp, những vấn đề dân sinh, xã hội, sao mà qua ngòi bút của Tuyên giáo, nó nhẹ thế! Trong khi Thủ Chính tặng nhà xây lại do cái thủy điện xả lũ thì được ca ngợi như “công ơn cha mẹ”, vậy mà chỉ một chữ ký thổi bay trăm tỷ tiền vốn của dân, gây hậu quả lớn lên xã hội, thì chỉ được coi là thiệt hại nhỏ, lẽ đương nhiên! Cuối cùng thì “huề cả làng”!
Rồi đây, Tuyên giáo lại tiếp tục “bổn cũ soạn lại”, ca ngợi cán bộ đã không quản khó nhọc để giải quyết hậu quả của Nghị định 46, giống như “làm một bãi” rồi quay lại dọn thì cho là đáng khen, tận tụy. Sau cuối, chỉ có tiền của dân còn rất nhiều, mặc sức cho cán bộ thử!


Nghị định 46 về an toàn thực phẩm như “sao quả tạ”, giáng vào không chỉ nền kinh tế, mà hơn hết, vào đầu của người dân đã khổ nay còn khổ hơn. Hàng loạt lô hàng có nguy cơ “treo” tại cửa khẩu, còn doanh nghiệp thì như bị trời giáng, hoa mắt chóng mặt không biết phải làm sao trước các quy định “trời ơi đất hỡi” này.
Chia sẻ từ một doanh nghiệp có hàng đang bị kẹt lại, nếu không được thông quan sớm, số hàng thực phẩm đông lạnh của công ty có nguy cơ thành phân bón cho đất, vì chỉ cần trễ vài giờ hoặc vài ngày, thì chất lượng sản phẩm đã giảm sút nghiêm trọng và người mua cũng ngại nhận hàng.
Không chỉ doanh nghiệp, mà chính người dân cũng sẽ bị cái Nghị định 46 này làm một cú “nổ đom đóm xuân”. Hàng tấn hàng kẹt lại tại cửa khẩu, gây nên tình trạng khan hiếm hàng hóa tiêu dùng trong nước, đội giá, nâng giá và đầu cơ là điều tất yếu. Suốt một năm đi làm để dành được vài đồng, nay giá tiêu dùng, hàng hóa tăng vọt, thì người dân chỉ có nước “nghỉ ăn Tết” thì mới mong sống tiếp với đồng tiền ít ỏi còn lại.
Mùa xuân của Đảng, mùa xuân của Cách mạng, nhưng không phải là mùa xuân của nhân dân. Tết này “chua hẳn” Tết xưa/ Nhân dân hụt hẫng, lưa thưa điêu tàn.

THỦ CHÍNH: “6 RÕ” HAY 6 MỊT MỜ”?
Thủ Chính yêu cầu các bộ, ngành và địa phương quán triệt phương châm hành động "1 mục tiêu, 2 bảo đảm, 3 có, 4 không, 5 hóa và 6 rõ", trong đó 6 rõ gồm: rõ người, rõ việc, rõ trách nhiệm, rõ thẩm quyền, rõ thời gian, rõ kết quả. Xem chừng chỉ cái này thôi, thì đã gọi là khó hơn lên “thiên đường”! Tại sao vậy?
Có bao giờ công trình bị chậm trễ, đội vốn hay dự án bị rút ruột,…mà dân thấy ông lãnh đạo cấp cao nào đứng ra chịu trách nhiệm đâu. Thế mà khi cắt băng khánh thành, đọc báo cáo thành tích, thì ai cũng tranh nhau có phần, đến nỗi chẳng ai biết ai. Coi bộ việc “rõ người” khó rồi!
Việc nhẹ thì các cán bộ tranh nhau làm, như ngồi bàn “vẽ bánh”, chỉ tay năm ngón, hô khẩu hiệu, mấy cái đó cán bộ rành lắm. Ấy vậy mà khi chỉ đạo hiện trường, làm cho ra kết quả, thì ai cũng bặt tăm, “việc khó có dân” từ đấy mà ra!
Cầu sập, đường nứt, vỡ đê, thì tất cả vẫn do trời. Trời ơi! Trách nhiệm nếu không phải do tập thể thì cũng là do trời, đời nào mà thấy ông nào đứng ra chịu trách nhiệm cho mấy cái sai phạm của cấp dưới hay bản thân.
Một cái dự án, muốn được cấp phép, thì phải đi qua “ngóc ngách ngõ hẻm” các bộ ngành chức năng, một cửa nhưng nhiều bàn, đủ thứ con dấu. Một dự án, mà có tới chục đoàn kiểm tra, ông nào mặc ông nấy ngó nghiêng rồi ra về với tay đầy phong bì.
Và vì thế mà dân cũng chẳng rõ khi nào, lúc nào, và kết quả từ mấy cái “bánh vẽ” của lãnh đạo, tiền thuế của mình được dùng ra sao, chỉ biết trông vào mấy câu hứa qua mấy nhiệm kỳ, mỗi ông hứa một nẻo, làm một đằng.
Có lẽ điều đầu tiên Thủ Chính cần làm và làm ngay, nếu muốn Đất nước phát triển, đó là dạy cho mỗi Đảng viên chỉ cần biết liêm sỉ với bản thân và với dân , thế là đủ!


Nói về cái tai ương của Thủ Chính vừa ban cho dân ta mang tên “Nghị định 46”, mượn danh nghĩa là kiểm tra vệ sinh an toàn thực phẩm, nhưng lại làm cho cả xã hội nhốn nháo bất an, kẻ chạy xuôi, người chạy ngược, đến có người còn than “cuối năm cũng không yên”. Vâng, đó chính là tai họa của Đảng úp cho dân! Vậy mà đến khi gỡ bỏ sau khi đã có thiệt hại, thì Đảng lại ca ngợi đó như một thành tựu vì đã “lắng nghe nhân dân”.
Ông Tư bán trà đá ngoài đầu ngõ nói: “Nó đến trước cửa nhà bây, nó làm một bãi, bây ra chửi thì nó dọn, rồi phải cảm ơn rồi đưa tiền cho nó. Từ nay đứa nào nói về cái bãi đó của nó, nó phạt.” Vâng, ai cũng biết “nó” là ai. Ra văn bản, nghị định, làm xã hội bất an, nhân dân thì nhốn nháo lo mất Tết, vật giá chi phí thì leo thang, còn doanh nghiệp mất trăm tỷ, Đảng làm “một bãi” cho dân dọn, rồi dân phải biết ơn Đảng. Đôi lúc, biết “bãi” đó có mùi, cũng là thành tựu cách mạng to lớn chăng?
Ở cái xứ Đông Lào, Đảng đi từ luật này đến nghị định kia, coi như là những chiến thắng vẻ vang sau khi lọt hầm mấy bận. Còn dân đi theo Đảng, không sụp hố thì cũng lo bị úp sọt, vinh quang chỗ gì?


Có một sự khác biệt lớn giữa tự do báo chí ở một nước văn minh và tự do báo chí trong khuôn khổ ở xứ Đông Lào.
Một văn bản, một quyết định trước khi được thi hành, thường phải được đem ra thảo luận công khai, có sự góp mặt của các chuyên gia, báo chí đồng thuận cũng như phản đối, mỗi bên một lẽ và Chính phủ phải căn cứ vào đó để quyết định tiếp. Còn “tự do trong khuôn khổ”, một văn bản được đưa lên báo thảo luận, gần như chắc chắn sẽ được thông qua, bởi chẳng ai dám góp ý, mà có góp ý thì báo cũng chẳng dám đăng, cả người nói lẫn người viết đều bị “chụp mũ”.
Còn khi đưa vào thi hành, báo chí có quyền chỉ trích về những khuyết điểm, thay mặt nhân dân lên tiếng để ngăn chặn những hậu quả tiêu cực. Nói lên những điều sai trái, những bất cập và thậm chí truy cùng trách nhiệm của người ký văn bản, đó là trách nhiệm của báo chí. Nhưng ở xứ Đông Lào, báo chí lại là công cụ “tô son” cho thành tựu của Nhà nước, Đảng đã quyết thì chỉ có đúng, hoặc nếu “sai”, thì người tố cáo sẽ đi tù. Còn nhân dân thì gánh chịu toàn phần hậu quả của những sai lầm đó.
Khác biệt là như vậy, Nghị định 46 chỉ là một ví dụ. Khi nhân dân kêu gào điêu đứng, thì báo chí im bặt, xoay sang “nói nhẹ”, “nói theo định hướng” để vui lòng quan trên. Để rồi khi thiệt hại tiền trăm tỷ, Tuyên giáo chỉ định hướng vài câu “sai lầm khách quan”, thế là cái trách nhiệm của kẻ ký, hiển nhiên “trong veo” và nhẹ tênh.

NGƯỜI LÃNH ĐẠO QUỐC GIA PHÁT BIỂU CẦN SÁT VỚI THỰC TẾ!
Khi phát biểu tại Đại học Columbia, Hoa Kỳ, Chủ tịch nước Tô Lâm tuyên bố rằng "Con đường phát triển của Việt Nam không thể tách rời xu hướng chung của thế giới và nền văn minh nhân loại." Tôi viết những dòng này với tư cách một người Việt Nam bình thường, mong đất nước mình ngày càng tốt hơn để có thể hòa nhập với thế giới văn minh tiến bộ như TBT Tô Lâm đã phát biểu.
Nhiều năm qua, người dân vẫn mong được sống trong một xã hội nơi tiếng nói của họ được tôn trọng, và tương lai đất nước được quyết định một cách minh bạch. Sự ổn định và phát triển bền vững chỉ có thể có khi chính quyền nhận được sự đồng thuận thật sự của nhân dân. Một con đường thay đổi ôn hòa, tránh xung đột, là điều nhiều người mong mỏi. Tôi tin rằng khi người Việt Nam được tin tưởng và lắng nghe, đất nước sẽ mạnh hơn và đoàn kết hơn.
TBT Tô Lâm đã từng so sánh Singapore với VN vào những năm 60, là một nước kém phát triển hơn VN rất nhiều, nhưng hiện nay bình quân đầu người của Singapore là khoảng 90.500 đô la/năm; còn Việt Nam 4.500 đô la/năm, nghĩa là Singapore hơn VN 20 lần. Sở dĩ họ được như vậy là nhờ lãnh đạo họ chọn hòa nhập thực sự vào nền văn minh thế giới, mở cửa đón nhận những giá trị nền tảng dành cho người dân trong một đất nước tự do.
Giả sử chỉ số phát triển của Singapore là 0%, tức đứng chựng lại, không phát triển gì thêm nữa, còn Việt Nam tiếp tục phát triển 5%, thì tới 62 năm sau Việt Nam mới đạt mức như Singapore bây giờ là 90.500 đôla. Đây là một sự so sánh để chúng ta thấy rõ thiệt thòi mà đất nước, người dân phải chịu nếu VN vẫn giữ những giáo điều CS như trước đây.
Với tinh thần đoàn kết xây dựng đất nước mỗi ngày một tốt đẹp và tiến bộ, mọi người Việt Nam sẽ không còn phải tha phương cầu thực như hiện nay. Và các thế hệ con cháu sẽ vô cùng hãnh diện mình là người Việt Nam.
"Con đường phát triển của Việt Nam không thể tách rời xu hướng chung của thế giới và nền văn minh nhân loại." Tô Lâm đã nói như thế và mong ông ấy giữ lấy lời!
BẮP GIÀ



Vietjet chỉ có 64 máy bay Airbus nhưng có tới 300 chiếc Boeing! Ngầu nhất là đặt mua tới 300 chiếc trong vòng 4 năm!
Có ai biết những chiếc Boeing này đang vận hành ở các đường bay nào không?


Nhìn hình ảnh anh Quyết ra tù, mặt rạng rỡ hồng hào và béo tốt, thì cũng không khỏi chua xót cho những dân oan, và trong đó có cả những cựu chiến binh, từng là nạn nhân của Quyết. Vâng, kỷ nguyên vươn mình, tội phạm đổi vai, nhân dân thành “chống phá”!
Có những thứ, chỉ cần tai nghe, mắt thấy là cảm nhận được, không cần bất kỳ câu chữ, lời nói rót mật để diễn tả. Cái cách mà Quyết ra tù và tái xuất, oai phong sải bước trong nhà ga T3 đến vui vẻ tay bắt mặt mừng cùng các lãnh đạo, thì đủ thấy Quyết đã được tô vẽ như một vị “anh hùng” sa cơ, nay trên hành trình tìm thấy lại ánh sáng hào quang năm xưa.
Những thứ đó khác hẳn với hình ảnh nhếch nhác của các nạn nhân FLC, phụ nữ cầm băng rôn, cụ già chống gậy, còn đèo bồng cả trẻ nhỏ để đòi những đồng tiền đổi bằng xương máu bị hắn lừa, họ đi trong những ánh mắt hình “viên đạn”, sẵn sàng ra tay bắt bớ lập công của “đầy tớ nhân dân”, xin được nhắc lại là trong cái đoàn người rệu rã đó, có những người từng cầm súng khi đám “đầy tớ” vẫn chưa mặc tã.
Một bên là hình ảnh hào quang của bậc “vĩ nhân kinh tế”, bên còn lại thì như “tàn quân bẩn thỉu”, làm xấu “văn minh Thủ đô”. Còn thời Đảng nói “chiến binh”, hết thời Đảng nói “dân gian chiếm đường”.

VIỆC MỚI BỘ NGOẠI GIAO: QUAN NGẠI “GIÙM”!
Phát ngôn viên Bộ Ngoại giao, Phạm Thu Hằng (chị Hằng “ngại”) lên tiếng quan ngại trước việc Hoa Kỳ sẽ áp thuế quan bổ sung đối với hàng hóa của các nước cung cấp dầu cho Cuba. Việt Nam còn “kêu gọi Hoa Kỳ dỡ bỏ ngay các biện pháp bao vây, cấm vận đơn phương chống Cuba”, bày tỏ quyết tâm “khẳng định mạnh mẽ tình đoàn kết, hữu nghị truyền thống với nhân dân Cuba anh em”.
Tình anh em đồng chí của Đông Lào dành cho anh em Cuba thật lớn lao và vĩ đại, để hiện thực hóa tình hữu nghị thắm thiết này, nhân dân Việt Nam mong muốn được gửi những đồng chí lãnh đạo ưu tú của Việt Nam sang nước bạn, đặc biệt là các cán bộ giao thông, điện nước và cả các đại biểu Quốc Hội chuyên mò vàng hửi tiền của dân.
Đảm bảo với tinh thần trách nhiệm cao, các đồng chí sẽ giúp nhân dân Cuba nhận ra chủ nghĩa tư bản không phải là lựa chọn tồi, bởi dưới sự lãnh đạo của các đồng chí Đông Lào thì tệ hơn; và dù kinh tế đói kém, nhưng đảm bảo chỉ sau vài ngày, thì các đồng chí Đông Lào vẫn phát hiện ra “vàng trong Cuba vẫn nhiều”.

TIỀN CỦA NGÂN HÀNG, MẠNG LÀ CỦA DÂN
Mấy hôm nay, ở Gia Lai bỗng có hiện tượng lạ. Vẫn chú công an ấy, áo xanh giầy tây, không còn núp lùm hay đòi kiểm tra hành chính người dân, khuôn mặt “nặng sát khí” được thay bằng nụ cười rất hiền.
Chú cầm cặp, đỗ xe trước cửa, rồi lễ phép xin dân cho vào nhà. Nhẹ nhàng, chú rút ra một xấp giấy tờ, và thật nhẹ nhàng, chú mong bà con giúp công an bắt hai tên cướp ngân hàng đã “thó” 1,8 tỷ trước Tết mà công an cả tỉnh tìm không ra. Nụ cười “công nghiệp” ấy thật khác xa với những cái chỉ tay tháo quát đuổi chợ buổi hôm nào!
Khi dân hỏi thù lao thế nào, thì chú lẳng lặng đi ra xe, gương mặt sa sầm xuống, nụ cười đã tắt hẳn. Chú rồ ga, rồi vút đi không nhìn lại!
Xem chừng dân ta đã thấm thía câu: “Tiền trả ngân hàng, huân chương của công an, tiền thưởng cho cán bộ, dân đen có mỗi cái mạng quèn!”. Quả là, chuyện tốt thì không tới lượt dân, tới với dân thì chắc chắn không tốt!

NGƯỜI VIỆT CUỒNG TRUMP : THEO TRUMP HAY THEO ĐỨC GIÁO HOÀNG ?






Một câu hỏi không thể né của người Việt Nam (dù lương hay giáo) hôm nay !

Có những câu hỏi trong đời không cần trả lời dài, nhưng bắt buộc phải trả lời rõ.

Với người Việt dù lương hay giáo đang sinh sống tại Hoa Kỳ, một trong những câu hỏi như vậy là :

- Theo Trump hay theo Đức Giáo Hoàng ? Câu hỏi nghe có vẻ khiêu khích, nhưng thực chất lại rất đơn giản.

Vì hai con đường này không song song, không giao nhau, và cũng không thể “theo cả hai một lúc” như nhiều người đang cố tự lừa mình.

Trong nhiều năm qua, đặc biệt từ thời Donald Trump bước lên vũ đài chính trị, ta chứng kiến một hiện tượng lạ lùng :

- Không ít người Việt lương hay giáo công khai ủng hộ những chính sách đàn áp di dân :

- Chia cắt gia đình

- Nhốt trẻ em trong trại giam

- Trục xuất tập thể… rồi vẫn ung dung đi chùa sám hối ;


Hình minh họa


đi lễ nhà thờ, đọc kinh, xưng mình là con cái Giáo Hội.





Khi bị chất vấn, họ trả lời gọn lỏn :

- “ Tôi theo luật pháp , không theo cảm tính. ”

Nghe qua tưởng rất đạo mạo. Nhưng chính tại đây, mâu thuẫn luân lý lộ rõ.

Trước hết, cần nói thẳng :

Đức Giáo Hoàng Phanxicô và Đức Giáo Hoàng Leo chưa bao giờ dạy phá luật, mở biên giới vô điều kiện hay cổ vũ hỗn loạn.

Đây là điều người Việt cuồng Trump thường cố tình bóp méo.

Giáo huấn của Giáo Hội luôn công nhận quyền và nghĩa vụ của quốc gia trong việc quản lý biên giới.

Nhưng đồng thời, Giáo Hội khẳng định một nguyên tắc cao hơn :

- Phẩm giá con người không bao giờ được hy sinh cho ích lợi chính trị.

Đức Phanxicô nhiều lần nói rõ :

- “ Không ai là bất hợp pháp trước mặt Thiên Chúa .”

Câu nói này không nhằm phủ nhận luật pháp, mà nhằm nhắc nhở rằng luật pháp không có quyền tước đoạt nhân tính.


https://www.youtube.com/watch?v=H8lKMCieJBg



****

Tổng thống Donald Trump công kích phóng viên Kaitlan Collins của CNN ngay tại Phòng Bầu dục của Nhà Trắng.


Nhà báo Kaitlan Collins của CNN (giữa) đặt câu hỏi cho Tổng thống Mỹ Donald Trump tại Phòng Bầu dục của Nhà Trắng hồi tháng 11/2025. Ảnh: New York Times.
Theo New York Times, ông Trump gọi cô Collins là “phóng viên tệ nhất” và chỉ trích việc cô “không bao giờ cười”. Những chỉ trích này được đưa ra ngay sau khi cô Collins đặt 3 câu hỏi liên quan đến đợt công bố hồ sơ mới nhất về tỷ phú ấu dâm Jeffrey Epstein.

“Cô là một phụ nữ trẻ, nhưng tôi chưa từng thấy cô cười. Tôi biết cô đã 10 năm rồi. Tôi không nghĩ là tôi từng thấy một nụ cười nào trên gương mặt cô”, ông Trump nói tại Phòng Bầu dục ngày 3/2.

Khi phóng viên Collins nhấn mạnh rằng cô đang đặt câu hỏi cho ông về các nạn nhân bị xâm hại tình dục trong các vụ việc liên quan tới Epstein, ông Trump đáp: “Cô biết vì sao cô không cười không? Vì cô biết mình đang không nói sự thật”.

Trước khi chuyển sang công kích trực diện cô Collins trong buổi họp báo, ông Trump đã bình tĩnh trả lời hai câu hỏi của cô liên quan đến việc công bố các tài liệu trong cuộc điều tra Epstein, một người bạn cũ của ông Trump. Epstein từng bị truy tố vì tội buôn bán tình dục.

Khi bà Collins đặt câu hỏi thứ 3 về các nạn nhân của Epstein, ông Trump lập tức chuyển sang công kích. “Cô tệ thật sự. Cô đúng là phóng viên tệ nhất. Không có gì lạ khi CNN không có người xem, vì những người như cô”, ông Trump nói.

Không lâu sau cuộc đối thoại căng thẳng tại Phòng Bầu dục, CNN ra tuyên bố bảo vệ phóng viên, nhấn mạnh cô Collins là “một nhà báo xuất sắc”, người làm việc “có chiều sâu và bền bỉ thực sự”. Đây là tuyên bố CNN từng đưa ra trước đây, bởi ông Trump đã nhiều lần công kích cô Collins.

Nữ phóng viên Kaitlan Collins chuyên đưa tin về Nhà Trắng và là gương mặt quen thuộc với ông Trump, bởi cô đã theo sát thông tin về ông kể từ chiến dịch tranh cử của ông hồi năm 2016. Tháng 12/2025, ông Trump từng gọi thẳng tên cô Collins trên mạng xã hội Truth Social, ông viết: “Caitlin Collins của CNN lúc nào cũng ngớ ngẩn và cay nghiệt”.

VietBF@ sưu tập

Gần 14 năm sau đêm Benghazi rực cháy, Bộ Tư pháp Mỹ bất ngờ công bố một bước ngoặt: Tổng chưởng lý Pam Bondi tuyên bố FBI đã bắt giữ một “nhân vật tham gia then chốt” trong vụ tấn công khủng bố năm 2012 tại Benghazi, Libya. Người bị bắt là Zubayar Al-Bakoush, bị cáo buộc có vai trò trực tiếp trong chuỗi bạo lực đã cướp đi sinh mạng 4 người Mỹ.

Bondi nói đây là món nợ công lý mà Washington “không bao giờ quên”, và nhấn mạnh các cơ quan Mỹ đã bám đuổi vụ việc suốt nhiều năm. Việc bắt giữ diễn ra ở nước ngoài trước khi nghi can được đưa về Mỹ để đối diện tòa án liên bang.

Những cáo buộc: giết người, phóng hỏa, âm mưu khủng bố
Theo cáo trạng và thông tin công bố, Al-Bakoush bị truy tố liên quan đến cái chết của Đại sứ Chris Stevens và nhân viên Bộ Ngoại giao Sean Smith, cùng cáo buộc mưu sát đặc vụ an ninh ngoại giao Scott Wickland (bị thương trong cuộc tấn công). Ngoài ra còn có các tội danh như âm mưu, phóng hỏa, và hỗ trợ vật chất cho khủng bố.

Cáo trạng mô tả ông ta bị cho là thành viên của Ansar al-Sharia, nhóm vũ trang Hồi giáo cực đoan từng nhận trách nhiệm về vụ tấn công. Công tố cáo buộc nghi can đã có mặt tại khu phức hợp, thực hiện hoạt động do thám, và tìm cách đột nhập/phá hoại tài sản liên quan đến nhân viên cơ quan ngoại giao Mỹ.

Đêm Benghazi: lửa, khói và 4 sinh mạng Mỹ
Benghazi không chỉ là một địa danh. Với người Mỹ, đó là một đêm dài bị đóng dấu bằng khói đen và tiếng súng. Cuộc tấn công năm 2012 đã khiến Đại sứ Chris Stevens và Sean Smith thiệt mạng trong đám cháy/ngạt khói tại khu nhà chính. Khi những người sống sót rút về một cơ sở gần đó, nơi này tiếp tục hứng đạn và hỏa lực, dẫn đến cái chết của hai cựu Navy SEAL làm nhiệm vụ an ninh: Glen Doherty và Tyrone Woods.

Cuộc săn kéo dài giữa hỗn loạn Libya
Vụ Benghazi bị xem là một trong những cuộc điều tra khó khăn nhất của FBI nhiều năm qua, một phần vì Libya rơi vào bất ổn và chia rẽ kéo dài sau biến động năm 2011. Trước Al-Bakoush, Mỹ từng bắt được Ahmed Abu Khattala (bị kết án và sau đó lãnh án tù dài hạn vì vai trò trong vụ tấn công), và Mustafa al-Imam (bị kết án với mức án gần 20 năm). Việc bắt thêm một nghi can bị truy nã lâu năm vì thế được xem như một “mảnh ghép” mới trong hồ sơ vốn dai dẳng và tốn kém.

Tại buổi họp báo, Bondi xuất hiện cùng Giám đốc FBI Kash Patel, Trợ lý giám đốc FBI Christopher Raia, và Công tố viên liên bang Jeanine Pirro (Washington, DC) — người sẽ dẫn dắt việc truy tố. Pirro nói thẳng: “Ngoài kia vẫn còn những kẻ khác… và thời gian sẽ không chặn được chúng tôi.”

Benghazi: vết cắt an ninh và cơn bão chính trị chưa tắt
Suốt nhiều năm, Benghazi không chỉ là vụ án hình sự mà còn là một cơn bão chính trị ở Washington. Hết cuộc điều trần này đến cuộc điều tra khác xoay quanh câu hỏi: an ninh khi đó ra sao, phản ứng của chính quyền thế nào, và vì sao thông tin ban đầu lại gây tranh cãi. Đảng Cộng hòa nhiều lần chỉ trích chính quyền Obama và Ngoại trưởng khi ấy là Hillary Clinton về các lỗ hổng an ninh và cách xử lý hậu quả.

Còn với những gia đình nạn nhân, Benghazi là chiếc đồng hồ không chịu đứng yên. Lần bắt giữ này chưa khép lại toàn bộ câu chuyện, nhưng nó gửi đi một thông điệp lạnh và rõ: có những vụ án, dù bị phủ bụi bởi năm tháng và chiến trường hỗn loạn, vẫn có thể bị kéo trở lại ánh sáng — để công lý, muộn màng, vẫn tìm đường tới cửa.

Việt Nam bày tỏ quan ngại sâu sắc trước biện pháp mới của Hoa Kỳ nhằm siết chặt trừng phạt đối với Cuba, cho rằng động thái này sẽ tác động nghiêm trọng đến kinh tế, xã hội và đời sống của người dân Cuba, đồng thời kêu gọi chấm dứt các biện pháp cấm vận đơn phương.

Phản ứng của Việt Nam được đưa ra trong bối cảnh Mỹ vừa công bố áp thuế trừng phạt đối với các quốc gia cung cấp dầu cho Cuba, động thái được xem là bước leo thang đáng kể trong chính sách cấm vận, làm gia tăng nguy cơ thiếu hụt năng lượng và bất ổn kinh tế tại đảo quốc Caribe này.

Việt Nam phản ứng về cú sốc của Mỹ đối với Cuba?

Việt Nam bày tỏ quan ngại sâu sắc về Mỹ sẽ áp thuế quan bổ sung đối với hàng hóa của các nước cung cấp dầu cho Cuba, tác động nghiêm trọng đến hoạt động kinh tế, xã hội và cuộc sống của người dân Cuba.

Ngày 2/2, trả lời câu hỏi của phóng viên đề nghị cho biết phản ứng của Việt Nam trước việc ngày 29/1/2026, Hoa Kỳ công bố áp thuế quan bổ sung đối với hàng hóa của các nước cung cấp dầu cho Cuba, người Phát ngôn Bộ Ngoại giao Việt Nam Phạm Thu Hằng khẳng định:

“Việt Nam quan ngại sâu sắc về biện pháp mới của Hoa Kỳ là sẽ áp thuế quan bổ sung đối với hàng hóa của các nước cung cấp dầu cho Cuba”, người phát ngôn nói.
Theo Bộ Ngoại giao, việc này tác động nghiêm trọng đến hoạt động kinh tế, xã hội và cuộc sống của người dân Cuba.

Việt Nam khẳng định lại sự ủng hộ đối với các nghị quyết đã được Đại hội đồng Liên hợp quốc thông qua trong nhiều năm, kêu gọi Hoa Kỳ dỡ bỏ ngay các biện pháp bao vây, cấm vận đơn phương chống Cuba và có bước đi theo hướng đối thoại, cải thiện quan hệ với Cuba.

“Một lần nữa, Việt Nam khẳng định mạnh mẽ tình đoàn kết, hữu nghị truyền thống với nhân dân Cuba anh em”, phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Việt Nam nói.



Đòn giáng của Mỹ?

Ngày 1/2, Tổng thống Mỹ Donald Trump ký sắc lệnh cho phép Washington áp thuế trừng phạt đối với bất kỳ quốc gia nào bán dầu cho Cuba. Động thái này được xem là bước siết chặt mạnh tay trong chính sách cấm vận đối với đảo quốc Caribe, vốn đang chịu sức ép kinh tế ngày càng lớn trong thời gian qua.

Phát biểu tại cuộc gặp với giới ngoại giao ở Havana, Đại biện lâm thời Mỹ Mike Hammer cho biết các biện pháp hạn chế hiện nay sẽ được nâng cấp thành một cuộc “phong tỏa thực sự” đối với nền kinh tế Cuba. Theo ông, Mỹ sẽ không dừng lại ở các biện pháp mang tính biểu tượng mà sẽ trực tiếp nhắm vào những nguồn lực thiết yếu, trong đó có lĩnh vực năng lượng.

Các số liệu mới nhất cho thấy tình trạng năng lượng của Cuba đang ở mức đặc biệt mong manh. Theo công ty phân tích dữ liệu hàng hóa Kpler, với mức tiêu thụ và sản lượng trong nước hiện tại, lượng dầu dự trữ của Cuba chỉ đủ sử dụng trong khoảng 15-20 ngày. Tình hình càng trở nên nghiêm trọng khi Mexico, một trong số ít nhà cung cấp còn lại, được cho là đã hoãn một lô hàng dầu dự kiến, trong khi Mỹ tiếp tục ngăn chặn các nguồn cung từ Venezuela.

Trong trường hợp không sớm có thêm dầu nhập khẩu, Cuba có nguy cơ phải áp dụng các biện pháp phân phối điện nghiêm ngặt hơn. Thực tế, phần lớn quốc gia này đã phải đối mặt với tình trạng mất điện gần như hằng ngày, gây ảnh hưởng lớn đến sinh hoạt của người dân và hoạt động sản xuất. Dù trong những năm gần đây lượng dầu dự trữ của Cuba từng có thời điểm xuống thấp hơn hiện tại, Tổng thống Trump vẫn tuyên bố sẽ cắt đứt hoàn toàn nguồn cung năng lượng cho hòn đảo này, đồng thời nhận định chính quyền Cuba đang “rất gần với sự sụp đổ”.

Ông Jorge Piñón, chuyên gia về dầu mỏ tại Đại học Texas, cảnh báo Cuba có thể rơi vào một cuộc khủng hoảng nghiêm trọng nếu không có thêm nguồn cung dầu trong vài tuần tới. Theo dữ liệu của Kpler, từ đầu năm đến nay Cuba chỉ nhận được 84.900 thùng dầu, toàn bộ đến từ một chuyến hàng duy nhất của Mexico vào ngày 9/1. Lượng dầu này tương đương hơn 3.000 thùng/ngày, thấp hơn rất nhiều so với mức trung bình khoảng 37.000 thùng/ngày mà Cuba nhận được từ tất cả các nhà cung cấp trong năm 2025.

Victoria Grabenwöger, nhà phân tích dầu thô của Kpler, cho biết ngay cả khi cộng lô hàng trong tháng 1 vào lượng dự trữ ước tính khoảng 460.000 thùng dầu vào đầu năm, Cuba cũng chỉ có thể đáp ứng nhu cầu trong tối đa khoảng 20 ngày.

Trong năm ngoái, Mexico là nhà cung cấp dầu lớn nhất cho Cuba, song hiện đang chịu áp lực đáng kể từ chính quyền Tổng thống Trump. Trả lời câu hỏi về việc hoãn một lô hàng dầu, Tổng thống Mexico Claudia Sheinbaum cho rằng đây là “quyết định mang tính chủ quyền”. Tuy nhiên, bà khẳng định các chuyến dầu sang Cuba vẫn được triển khai thông qua các hợp đồng với Pemex hoặc dưới hình thức viện trợ nhân đạo.

Các nhà phân tích nhận định Cuba nhiều khả năng đang mua dầu với mức chiết khấu rất sâu, thậm chí được cung cấp miễn phí. Theo ông Gonzalo Monroy, chuyên gia tư vấn năng lượng tại Mexico City, Cuba phụ thuộc nặng nề vào nguồn dầu từ Venezuela và nếu Mexico buộc phải dừng xuất khẩu dưới sức ép của Mỹ, Havana sẽ đối mặt với “một vấn đề cực kỳ lớn”.

Không chỉ thiếu dầu thô, Cuba còn rơi vào tình trạng khan hiếm nghiêm trọng dầu nhiên liệu, loại nhiên liệu thiết yếu để vận hành các nhà máy điện. Đến giữa năm 2025, Venezuela là nhà cung cấp duy nhất, song chuyến hàng cuối cùng đã cập cảng vào tháng 11 và kể từ đó đến nay không có thêm nguồn bổ sung nào.

Khoảnh khắc “Let the games begin” giữa lòng nước Ý
Đêm Milan rực lên như một sân khấu khổng lồ: ánh đèn quét qua những khán đài, âm nhạc kéo trái tim người ta ra khỏi cái lạnh mùa đông. Và rồi, trong tiếng reo dậy sóng, Tổng thống Ý Sergio Mattarella bước lên, tuyên bố Thế vận hội Mùa đông 2026 chính thức khai mạc. Một câu nói ngắn, nhưng đủ để biến mọi hồi hộp thành dòng điện chạy rần rật qua cả sân vận động—như thể thế giới vừa “bật công tắc” để bước vào 17 ngày mơ mộng và khốc liệt.





Ngọn lửa đôi: lần đầu tiên lịch sử thắp sáng hai thành phố cùng lúc
Điều khiến lễ khai mạc năm nay trở nên “khác thường” chính là hai đài lửa—một ở Milan, một ở Cortina d’Ampezzo—được thắp lên đồng thời, lần đầu tiên theo cách này trong lịch sử Thế vận hội. Tại Milan, đài lửa bùng sáng ở Arco della Pace; còn ở Cortina, ngọn lửa đáp xuống Piazza Dibona—như hai nhịp tim chung một cơ thể, thành phố và núi non cùng thở một nhịp “armonia”. Thiết kế đài lửa lấy cảm hứng từ những đường đan hình học kiểu Leonardo da Vinci, vừa cổ điển vừa hiện đại, vừa như nghệ thuật, vừa như lời tuyên bố: kỳ Thế vận hội “trải rộng” này sẽ kết nối bằng biểu tượng. Trước đó, ngọn lửa đã đi một hành trình dài 63 ngày, vượt hơn 12.000 km, qua 60 thành phố và 110 tỉnh trên khắp nước Ý—một cuộc rước không chỉ của lửa, mà của ký ức và tự hào. Và Cortina cũng không xa lạ với khoảnh khắc này: nơi đây từng có đài lửa Olympic được thắp cách nay 70 năm, trong kỳ Thế vận hội Mùa đông 1956.

Di sản Ý trên sân khấu: nghệ thuật, âm nhạc và một chữ “hòa”
Lễ khai mạc là một bức tranh Ý trải theo chiều sâu lịch sử—từ nghệ thuật, thời trang đến âm nhạc. Những lớp biểu diễn nối nhau như các chương của một vở đại cảnh, tôn vinh “chất Ý” vừa duy mỹ vừa táo bạo. Khán giả được thưởng thức giọng ca Mariah Carey với bản “Volare” đầy rực rỡ, rồi lặng đi trước Andrea Bocelli khi “Nessun Dorma” vang lên—một làn sóng opera cuộn qua không gian, khiến người ta nổi da gà ngay cả khi đang khoác áo dày. Chủ đề “Armonia” (hòa hợp) không chỉ nằm ở lời giới thiệu, mà nằm trong cách chương trình dẫn dắt: đặt vẻ đẹp bên cạnh sức mạnh, đặt nghệ thuật bên cạnh thể thao, đặt quá khứ bên cạnh tương lai.

Parade of Athletes: tiếng reo, tiếng vỗ tay và những khoảng lặng khó gọi tên
Cuộc diễu hành của các đoàn thể thao diễn ra theo cách rất riêng: các đội tuyển đi qua nhiều điểm thi đấu, đúng tinh thần “widespread” của kỳ Olympic này. Mỗi khung hình là một lát cắt cảm xúc—cờ phấp phới, nụ cười rạng, những cái ôm nhanh vì lạnh, và cả những giây đứng yên như tự nhủ: “Mình đã đến đây thật rồi.” Khán đài bùng nổ khi Team USA xuất hiện, tiếng cổ vũ tràn lên như thủy triều. Với Ukraine, đó là một tràng reo đậm cảm xúc, như một vòng tay tập thể trao gửi động viên. Còn khi Israel bước ra, lại xuất hiện tiếng la ó—một khoảnh khắc nhắc người ta rằng thể thao luôn cố gắng đứng trên chính trị, nhưng thế giới ngoài kia đôi khi vẫn ùa vào sân khấu.

Những chi tiết làm nên “không khí Olympic”
Kỳ khai mạc này còn gây choáng bởi quy mô phía sau hậu trường: hàng ngàn con người hợp thành một chuyển động thống nhất—từ vũ công, nhạc công đến đội ngũ sản xuất—để tạo ra cảm giác “đang sống trong một bộ phim trực tiếp”. Linh vật của mùa giải cũng kịp chiếm cảm tình: Tina và Milo, hai chú chồn ermine/stoat tinh nghịch đại diện cho Olympic và Paralympic, như một lời nhắc nhẹ nhàng rằng giữa mọi cạnh tranh, Thế vận hội vẫn cần sự đáng yêu để cân bằng nhịp tim.


Lời hẹn 17 ngày phía trước
Khi pháo hoa xé màn đêm và ngọn lửa đôi đứng yên mà cháy mãi, người ta có cảm giác nước Ý vừa gửi một tấm thiệp mời trang trọng: hãy đến để chứng kiến giới hạn con người bị thử thách, và cũng để thấy thế giới—dù đầy khác biệt—vẫn có thể cùng hướng mắt về một điểm sáng. Cuộc chơi đã bắt đầu.

Thứ Năm ở Joshua, Texas, gia đình Wael Tarabishi chuẩn bị nói lời vĩnh biệt với người con trai 30 tuổi. Trong những đám tang, người ta thường sợ tiếng khóc. Nhưng lần này, điều ám ảnh nhất lại là sự im lặng của một chiếc ghế trống: người cha – cũng là người chăm sóc chính của Wael – không được phép xuất hiện để nhìn con lần cuối.

Luật sư của gia đình nói giới chức ICE đã bác yêu cầu cho ông Maher Tarabishi tạm thời được ra ngoài, dưới giám sát, chỉ để dự lễ tang. Gia đình gọi quyết định đó là một nhát dao nữa khoét sâu vào nỗi đau vốn đã rướm máu suốt nhiều tháng qua.

Căn bệnh hiếm và người “giữ con sống”
Wael sống cả đời trong một thân thể yếu dần vì Pompe disease – một rối loạn di truyền hiếm gặp khiến cơ bắp suy kiệt, kéo theo biến chứng tim mạch và nhiều vấn đề nghiêm trọng khác. Với người ngoài, đó là bệnh án. Với gia đình, đó là một hành trình dài, nơi mỗi ngày qua được là nhờ có một người hiểu rõ từng cơn sốt, từng liều thuốc, từng thao tác chăm sóc.

Người đó là Maher. Theo lời người thân kể, ông là người tắm rửa cho Wael, thay quần áo, cho ăn và đưa thuốc qua ống, nhận ra dấu hiệu nguy hiểm chỉ bằng một cái chạm tay lên trán. Khi Maher không còn ở nhà, gia đình phải nhờ nhiều bác sĩ để đoán và bù vào khoảng trống của một người đã chăm con đến mức thuộc lòng từng nhịp thở.

Trong một tuyên bố được đọc tại họp báo hồi tháng 12, Wael từng nói về cha mình bằng những chữ nghe như lời cầu cứu: cha là người giữ cậu sống lại mỗi khi yếu nhất; thiếu cha, cậu không thể tồn tại.

Ba tháng trong trại giam, một căn nhà chao đảo
Maher bị giữ lại sau một buổi “check-in” di trú định kỳ ở Dallas cách đây khoảng ba tháng. Gia đình cho biết ông đã tuân thủ việc trình diện hàng năm theo yêu cầu. Thế rồi, chỉ một ngày, người trụ cột chăm sóc 24/24 bị đưa vào cơ sở giam giữ Bluebonnet ở Anson, Texas.

Từ đó, sức khỏe Wael lao dốc. Gia đình nói cậu nhập viện cấp cứu hai lần: tháng 11 vì nhiễm trùng huyết và viêm phổi; tháng 12 vì nhiễm trùng dạ dày do ống dẫn thức ăn bị lệch. Wael nằm ICU tại Methodist Mansfield Medical Center ở khu vực Dallas–Fort Worth suốt gần một tháng, rồi qua đời ngày 23/1.

Trong những giờ cuối, điều Wael mong nhất chỉ là gặp cha. Gia đình nói luật sư đã tới gặp một viên chức ICE để xin cho Maher được đến bệnh viện nhìn con lần cuối, nhưng yêu cầu ấy cũng bị từ chối.

ICE “có tiêu chuẩn nhân đạo” – và cánh cửa vẫn đóng
Trên giấy tờ, tiêu chuẩn giam giữ của ICE có đề cập khả năng cho người bị giam được đi ra ngoài, có nhân viên hộ tống, trong tình huống khẩn cấp để thăm người thân ruột thịt nguy kịch hoặc dự tang lễ. Gia đình cho biết họ đã bấu víu vào chính điều đó: ban đầu xin cho Maher về để chăm sóc Wael trong những ngày kiệt quệ; rồi khi thời gian không còn, chỉ xin cho ông được nói lời vĩnh biệt.

Luật sư nói đã từng trao đổi với phía di trú về điều kiện tham dự tang lễ và có lúc tưởng như họ “sẵn sàng tạo điều kiện” cho một cuộc ra ngoài có giám sát. Nhưng cuối cùng, quyết định vẫn là không.

Gia đình gọi đó là sự thiếu vắng nhân tính. Họ nói: ngăn người cha chôn cất con mình chỉ khiến vết thương sâu thêm, khi những tháng ngày vừa qua đã đủ để một gia đình gãy vụn.

Phía DHS nói gì – và gia đình phản bác ra sao
Theo phát ngôn từ phía Bộ An ninh Nội địa (DHS) mà báo chí dẫn lại, Maher đã bị lệnh rời Mỹ từ năm 2006, và việc ông ở lại kéo dài nhiều năm dù không có quy chế hợp pháp. Gia đình và luật sư thì nói ông được phép ở lại lâu nay vì là người chăm sóc con bệnh nặng, kèm điều kiện trình diện định kỳ.

Luật sư cho biết gần đây họ đã nộp đơn xin mở lại hồ sơ, sau khi phát hiện người đứng tên nộp đơn tị nạn ban đầu cho Maher bị cáo buộc hành nghề luật trái phép, không có giấy phép.

DHS cũng nêu một cáo buộc nhạy cảm liên quan việc Maher là “thành viên tự thừa nhận” của PLO. Gia đình phủ nhận, nói ông chưa từng là thành viên tổ chức đó và ông chỉ là một người cha đã sống ở Mỹ từ năm 1994, từng làm kỹ sư IT, rồi từ năm 2019 bỏ việc để chăm con toàn thời gian.

Khi lời từ biệt bị tước đi
Có những nỗi đau không cần kịch tính vẫn đủ làm người ta nghẹt thở: một người con sống với bệnh hiếm, một người cha lặng lẽ bồng bế, lau rửa, đút ăn, canh sốt, canh thở… rồi một ngày bị tách khỏi con vì thủ tục di trú; còn đứa con thì rơi nhanh như chiếc lá đã khô, trong nỗi bất an của việc mất đi “người khiến mình thấy an toàn”.

Lễ tang ở Joshua, Texas sẽ diễn ra. Quan tài sẽ khép. Đất sẽ lấp. Nhưng khoảng trống của người cha không chỉ nằm ở một chiếc ghế trống trong nhà thờ. Nó nằm trong câu hỏi nhức nhối mà gia đình phải mang theo suốt đời: có những thứ thuộc về luật lệ, và có những thứ thuộc về tình người – vậy rốt cuộc, cái nào đã bị bỏ quên vào ngày họ xin một lời từ biệt?

Theo như có một bé gái 2 tuổi vô tình nhặt được sợi dây chuyền vàng nặng 70 gram, trị giá khoảng 70.000 NDT (khoảng 262 triệu đồng), và gia đình đã bất ngờ chủ động tìm cách trao trả cho người đánh rơi khi thấy bé gái nhặt được tài sản giá trị này. Sau khi quay lại bãi cỏ tìm kiếm không thấy, người đàn ông đã đến đồn công an trình báo. Nhờ sự phối hợp giữa gia đình anh Đường và lực lượng chức năng, sợi dây chuyền giá trị đã được trao trả cho chủ nhân.

Tại Quảng Đông (Trung Quốc), một câu chuyện nhỏ nhưng lan tỏa giá trị lớn về sự trung thực và tình người đang nhận được sự quan tâm của cộng đồng mạng, khi một bé gái 2 tuổi vô tình nhặt được sợi dây chuyền vàng nặng 70 gram, trị giá khoảng 70.000 NDT (khoảng 262 triệu đồng), và gia đình đã chủ động tìm cách trao trả cho người đánh rơi.

Theo chia sẻ của anh Đường - cha của bé, sự việc xảy ra vào ngày 18/1. Hôm đó, anh đưa con gái ra khu vực bãi cỏ gần nhà để vui chơi. Trong lúc chạy nhảy, bé bỗng cầm trên tay một sợi dây và vung qua vung lại. Ban đầu tưởng là đồ chơi, nhưng khi tiến lại gần, anh Đường không khỏi bất ngờ khi nhận ra đó là một sợi dây chuyền bằng vàng thật. "Nhìn kỹ mới thấy đó là dây chuyền vàng khá nặng. Tôi đoán ai đó đã vô tình làm rơi", anh Đường kể lại.
Ngay sau đó, anh Đường đã quay video và đăng tải lên mạng xã hội, mong tìm được chủ nhân của sợi dây chuyền. Đoạn clip nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng, nhiều người bày tỏ sự ngưỡng mộ trước hành động trung thực của gia đình.

Đến ngày 25/1, một cán bộ của đồn công an địa phương tình cờ xem được video này và chủ động liên hệ với anh Đường, thông báo rằng người mất dây chuyền đã được tìm thấy.

Theo lời anh Đường, người đánh rơi sợi dây chuyền sống cùng thị trấn với gia đình anh và từng ghé quán của anh ăn uống. Hôm xảy ra sự việc, người này cũng đưa con ra ngoài chơi. Do thời tiết nóng, trong lúc cởi áo đã vô tình làm rơi dây chuyền mà không hay biết.

Sau khi quay lại bãi cỏ tìm kiếm không thấy, người đàn ông đã đến đồn công an trình báo. Nhờ sự phối hợp giữa gia đình anh Đường và lực lượng chức năng, sợi dây chuyền giá trị đã được trao trả cho chủ nhân. Để bày tỏ lòng biết ơn, người nhận lại tài sản đã lì xì cho bé gái hơn 500 NDT (khoảng 1,88 triệu đồng) như một món quà cảm ơn.

Câu chuyện nhanh chóng nhận được nhiều lời khen ngợi từ cộng đồng mạng. Nhiều người cho rằng, hành động của gia đình anh Đường không chỉ giúp trả lại tài sản giá trị, mà còn góp phần lan tỏa bài học về sự trung thực và lòng tốt trong đời sống thường ngày. "Một sợi dây kiếm có thể đo bằng gram vàng, nhưng xin trung thực thì không thể đong đếm", một cư dân mạng bình luận.

Chu Tiêu ra sức cầu xin Chu Nguyên Chương tha mạng cho Chu Tiêu, Chu Nguyên Chương nổi giận lôi đình: “Đợi đến khi ngươi trở thành Thiên tử rồi hãy xin tha tội cho hắn!”

Từ thần đồng đến nhất đại văn tông

Tống Liêm (1310–1381) từ khi còn nhỏ đã là “thần đồng”: 6 tuổi đi học, đọc một lần là nhớ; 9 tuổi đã có thể viết thơ, hằng ngày học thuộc lòng 2000 chữ. Thời niên thiếu, ông có thể học thuộc lòng “Tứ Thư” với hơn 50.000 từ chỉ trong một tuần.

Tống Liêm từ khi còn nhỏ đã thích đọc sách, vì nhà nghèo nên ông thường mượn sách của người khác về để sao chép, đồng thời hẹn trước thời gian trả sách. Khi trời lạnh giá, nước trong chén mực đóng băng, tay cũng lạnh buốt nhưng ông vẫn không bao giờ buông lơi. Sau khi sao chép xong, ông lại nhanh chóng chạy đi trả sách, không bao giờ để quá thời gian đã hẹn.



Khi còn trẻ, những người con trai nhà quyền quý thường đeo ngọc ở đai áo, y phục lộng lẫy nhưng Tống Liêm hoàn toàn không hề ghen tị. Ông chỉ mặc y phục đơn giản, giày dép đạm bạc, mặc dù nghèo khó nhưng vẫn luôn tươi cười. Một số người cảm thấy kinh ngạc và hỏi về điều này, Tống Liêm nói rằng: “Trong tâm tôi có niềm vui, không cảm thấy ăn mặc thấp kém so với người khác. Nếu có thì tôi vui, nếu mất đi thì tôi cũng vui. Tôi còn lo lắng gì nữa!”

Sau khi bước sang tuổi 40, Tống Liêm vào núi Tiên Hoa, ẩn thân tu Đạo và viết sách.

Khai quốc đế sư

Năm 1358, Chu Nguyên Chương nghe nói về học thức uyên bác của Tống Liêm liền mời ông làm thầy cho Thái tử Chu Tiêu. Vì Chu Nguyên Chương không giỏi văn chương nên ông thường xuyên thỉnh giáo người có kiến thức sâu rộng như Tống Liêm. Vì vậy, có thể coi Tống Liêm là “khai quốc đế sư” (thầy của Hoàng đế khai quốc).

Tống Liêm thường xuyên ở cạnh Hoàng đế, biết rất nhiều về cơ mật triều đình, nhưng ông rất cẩn trọng, giữ mồm giữ miệng, không bao giờ tiết lộ ra ngoài. Ông từng nói rằng: “Quân vương tựa như phụ thân, cũng giống như Trời, sao có thể lừa dối được”.

Chu Nguyên Chương là người rất đa nghi, sau khi đăng cơ ông liền thành lập đội Cẩm y vệ, chuyên môn theo dõi giám sát các triều thần. Có lần, Tống Liêm cùng uống rượu với khách. Ngày hôm sau, Chu Nguyên Chương liền hỏi Tống Liêm về chi tiết của buổi uống rượu hôm trước, Tống Liêm trung thực kể lại. Chu Nguyên Chương mỉm cười và nói: “Quả là như vậy, ông không gạt ta”. Do đó, Chu Nguyên Chương ngày càng tin tưởng vào sự trung thực của Tống Liêm.

Đôi khi, Chu Nguyên Chương hỏi về điểm tốt xấu của các quan đại thần, Tống Liêm chỉ nói về những vị quan đại thần có phẩm hạnh tốt. Khi được hỏi về lý do, Tống Liêm trả lời: “Hạ thần chỉ kết giao với những vị quan đại thần có phẩm hạnh tốt, nên hạ thần hiểu họ; những người không tốt, hạ thần cũng không tiếp xúc với họ, vì vậy cũng không hiểu họ” .

Chu Nguyên Chương từng tức giận với đơn tấu chương dài hơn một vạn chữ do chính Như Thái Tố trình lên, có người tận dụng cơ hội này nói rằng đó là hành động bất kính đối với Hoàng đế. Tống Liêm thẳng thừng nói: “Ngài ấy tận trung với bệ hạ, bệ hạ đang muốn họ nói những lời thẳng thắn, làm sao có thể trách ngài ấy được?” Do đó, Chu Nguyên Chương ngày càng tin tưởng vào Tống Liêm hơn.

Khi Tống Liêm đảm nhận chức quan trong triều đình, ông từng ghi trên cửa nhà mình dòng chữ: “Thà chết đói còn hơn sống tham”. Một lần, một sứ thần Nhật Bản đã tặng ông một trăm lạng vàng để mua văn chương nhưng Tống Liêm từ chối không nhận.

Tống Liêm nói với Hoàng đế rằng Đạo của Thánh nhân chính là trị tâm, “chính tắc trị, tà tắc loạn”. Ông giảng giải cho Chu Nguyên Chương về “Xuân Thu” và “Sử Kí”, nói về Đạo của tôn vương giả để bình định thiên hạ.

Thái tử nhảy xuống sông, Hoàng hậu ăn chay để can gián Chu Nguyên Chương
Năm 1377, khi Tống Liêm 67 tuổi, ông quyết định cáo lão về quê. Sau khi trở về, ông mặc áo vải, ăn chay, đắm chìm trong việc đọc sách và viết văn, hai tai không nghe điều gì xảy ra bên ngoài cửa sổ.

Năm 1380, vụ án “Hồ Duy Dung” xảy ra, thừa tướng Hồ Duy Dung bị Chu Nguyên Chương phế xuất, tru di cửu tộc, nhiều vị quan cũng bị liên lụy và xử tử, gia đình của Tống Liêm cũng không thoát khỏi bi kịch. Cháu trai và con trai của Tống Liêm đều bị kết án tử hình.

Tống Liêm bị đưa về Nam Kinh để chờ xử tử. Khi nghe tin thầy của mình bị bắt, Thái tử Chu Tiêu thất kinh biến sắc. Chu Tiêu tin rằng người thầy của mình là bậc trung thần, tuyệt đối không thể kết bè tạo phản. Chu Tiêu ra sức cầu xin Chu Nguyên Chương: “Người con dại dột này chỉ có một người thầy, xin bệ hạ thương xót, đừng xử tử ông ấy.” Chu Nguyên Chương nổi giận lôi đình: “Đợi đến khi ngươi trở thành Thiên tử rồi hãy xin tha tội cho hắn!”

Thái tử nghe xong liền chạy đến cầu Kim Thủy và nhảy xuống sông. Khi Chu Nguyên Chương biết được chuyện này, ông liền nhanh chóng sai người tới cứu Thái tử, nếu không cứu được sẽ bị xử tử.

Sau khi Thái tử được cứu sống, Chu Nguyên Chương mắng: “Đứa con ngu ngốc, ta giết hắn có liên quan gì đến con!” Thái tử khóc lóc và nói: “Thầy của con đã chết, con sống còn ý nghĩa gì nữa?!”

Mấy hôm đó, Mã hoàng hậu ăn cơm không uống rượu, không ăn thịt, Chu Nguyên Chương trông thấy rất buồn liền hỏi nguyên do. Mã hoàng hậu nói muốn cầu phúc cho Tống Liêm tiên sinh. Nói đến đây, Mã Hoàng hậu đã rơi nước mắt: “Trong dân gian, một người học trò sẽ nhớ công ơn người thầy suốt đời. Nay Tống Liêm gặp đại nạn, sao có thể làm ngơ được. Ông ấy đã cáo lão về quê, làm sao liên quan đến những vấn đề ở triều đình được chứ?” Chu Nguyên Chương nghe vậy rất cảm động nên đã phóng thích Tống Liêm.

Sau khi được Hoàng hậu và Thái tử cứu giúp, Tống Liêm may mắn thoát chết, nhưng đổi lại toàn bộ thành viên trong gia tộc bị đày đến Mậu Châu (nay thuộc huyện Mậu tỉnh Tứ Xuyên). Trên đường tới vùng giữa Quỳ Châu (nay thuộc huyện Phụng Tiết thành phố Trùng Khánh) và Mậu Châu thì mắc bệnh qua đời. Lúc này ông đã 70 tuổi. Năm 1496, Tống Liêm được khôi phục danh dự và chức quan. 115 năm sau khi ông qua đời, Tống Liêm được truy phong hiệu là “Văn Hiến”.

Vietbf @ Sưu tầm

Bạn có nhận ra sai sót chí mạng trong bình luận của Obama về cái chết đẹp đẽ đó không? Đó là một lời nói dối trắng trợn mà ngay cả ông ta cũng không thể thoát tội.


Vụ nổ súng gây tử vong hôm thứ Bảy khiến Alex Pretti, 37 tuổi, thiệt mạng do các sĩ quan Tuần tra Biên giới gây ra ở Minneapolis, Minnesota, đã khiến cựu Tổng thống Barack Obama phải lên tiếng.

Tuyên bố của ông ấy thể hiện rõ sự thiên vị đối với giới lãnh đạo đảng Dân chủ ở tiểu bang đó, bất chấp sự bất tài dường như vô hạn của họ.

Hôm Chủ nhật, Obama đã chia sẻ một bức thư từ tài khoản chính thức của mình trên nền tảng mạng xã hội X, trong đó ông đã hoàn toàn xuyên tạc việc ai cần hợp tác với ai.

“Các nhân viên thực thi pháp luật liên bang và các nhân viên quản lý nhập cư có một công việc khó khăn. Nhưng người dân Mỹ kỳ vọng họ sẽ thực hiện nhiệm vụ của mình một cách hợp pháp, có trách nhiệm và hợp tác với, chứ không phải chống lại, các quan chức tiểu bang và địa phương để đảm bảo an ninh công cộng”, tổng thống viết.

“Đó không phải là những gì chúng ta đang thấy ở Minnesota. Trên thực tế, chúng ta đang thấy điều ngược lại.”

“Trong nhiều tuần qua, người dân trên khắp cả nước đã vô cùng phẫn nộ trước cảnh tượng các tân binh ICE đeo mặt nạ và các đặc vụ liên bang khác hành động một cách ngang nhiên và sử dụng các chiến thuật dường như được thiết kế để đe dọa, quấy rối, khiêu khích và gây nguy hiểm cho cư dân của một thành phố lớn của Mỹ.”

Tổng thống nói thêm trong một câu khác: “Tôi hy vọng rằng sau thảm kịch gần đây nhất, các quan chức chính quyền sẽ xem xét lại cách tiếp cận của họ và bắt đầu tìm cách hợp tác một cách hiệu quả với Thống đốc Walz và Thị trưởng Frey cũng như lực lượng cảnh sát tiểu bang và địa phương để ngăn chặn thêm hỗn loạn và đạt được các mục tiêu thực thi pháp luật chính đáng.”


Obama hoàn toàn hiểu sai vấn đề này.

Thống đốc bang Minnesota Tim Walz và Thị trưởng thành phố Minneapolis Jacob Frey là những người không sẵn lòng hợp tác một cách xây dựng với chính quyền Trump.

Vào ngày 6 và 7 tháng 1 , Walz đã gọi tình hình của mình là một "cuộc chiến" với chính phủ liên bang.

Frey đã thẳng thừng và dùng những lời lẽ tục tĩu để bảo ICE "cút khỏi Minneapolis".

May mắn thay, đã có một số tiến triển kể từ thông điệp của Obama. Tờ The Hill đưa tin hôm thứ Hai rằng Tổng thống Donald Trump và Walz đã có một cuộc điện đàm mà tổng thống gọi là "rất tốt".

“Tôi đã nói với Thống đốc Walz rằng tôi sẽ nhờ Tom Homan gọi cho ông ấy, và điều chúng tôi đang tìm kiếm là tất cả các tội phạm mà họ đang giam giữ. Thống đốc đã rất tôn trọng và hiểu điều đó, và tôi sẽ nói chuyện với ông ấy trong thời gian tới.”

Sau khi cuộc gọi đó được công bố, Tư lệnh ICE Greg Bovino đã rút khỏi Minnesota, và "ông trùm biên giới" Tom Homan đã thay thế ông.

Có thể nói rằng lời khuyên của Obama đã được tiếp thu, nhưng một lần nữa, hãy lưu ý cựu tổng thống đổ lỗi cho ai: Trump.

Người ta kỳ vọng phe bảo thủ sẽ là những người trưởng thành.

Người ta dự đoán ông Trump sẽ vượt qua ranh giới chính trị và xoa dịu những đứa trẻ đang nổi cơn giận dữ.

Obama vô tình thừa nhận rằng đảng của ông toàn những kẻ cư xử như trẻ con, cần người lớn can thiệp và dỗ dành khi mọi việc không theo ý muốn của họ.

Người đàn ông xịt giấm táo vào Ilhan Omar đã bị buộc tội hành hung theo luật liên bang.

Tổng thống Trump và những người khác suy đoán rằng cái gọi là vụ tấn công nhằm vào Ilhan Omar là một màn kịch dàn dựng nhằm đánh lạc hướng dư luận khỏi cuộc điều tra về sự gia tăng đột biến bí ẩn trong tài sản cá nhân của bà.

Một người đàn ông, được xác định là Anthony Kazmierczak, 55 tuổi, đã lao vào nữ nghị sĩ đảng Dân chủ Ilhan Omar trong một buổi gặp gỡ cử tri tối thứ Ba và xịt một loại chất lỏng có mùi khó chịu vào bà.

“Bộ trưởng An ninh Nội địa Kristi Noem phải từ chức hoặc đối mặt với nguy cơ bị luận tội”, Omar nói vào tối thứ Ba trong tiếng vỗ tay tán thưởng.

Vài giây sau, Kazmierczak lao lên bục và xịt hơi cay vào Omar.

“Chúng tôi sẽ tiếp tục! Tên khốn nạn này sẽ không thoát tội đâu!” Ilhan Omar hét lên.


Theo cáo trạng hình sự, Kazmierczak đã "tấn công bằng vũ lực, chống đối, cản trở, đe dọa và can thiệp vào hoạt động của Hạ nghị sĩ Hoa Kỳ Ilhan Omar".

Đài CBS News đưa tin :

Người đàn ông lao vào nữ nghị sĩ Ilhan Omar của bang Minnesota và xịt chất lỏng vào bà tối thứ Ba trong một buổi gặp gỡ cử tri ở Minneapolis đang phải đối mặt với cáo buộc hành hung theo luật liên bang.

Người đàn ông 55 tuổi, được cảnh sát xác định là Anthony Kazmierczak, đã bị khống chế và bắt giữ. Omar không bị thương.

Omar, một thành viên đảng Dân chủ, đã kêu gọi giải tán Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE) và yêu cầu Bộ trưởng An ninh Nội địa Kristi Noem từ chức.

Theo đơn kiện, Kazmierczak đang ngồi trong khán giả và chạy đến chỗ cô ấy, xịt một chất lỏng vào người cô ấy và la hét. Chất lỏng đó làm bẩn quần áo của Omar và có thể đã dính vào mắt cô ấy.

Theo kết quả thử nghiệm thực địa, Kazmierczak đã xịt hỗn hợp giấm táo và nước lên người Omar. Dung dịch này đã được gửi đến phòng thí nghiệm nhà nước để kiểm tra thêm.

Tối thứ Bảy 24/1/2026, Megan Stalter – nữ danh hài nổi tiếng với những tiểu phẩm nhân vật “lố bịch có chủ ý” trên Instagram và TikTok – bỗng đăng một video không còn là trò diễn. Cái chết của Alex Pretti, y tá bị bắn ở Minneapolis trong ngày bởi một (hoặc nhiều) nhân viên di trú liên bang, đẩy cô rời khỏi sân khấu hài để bước sang một lời kêu gọi thẳng như mũi kim.

Cô hướng về cộng đồng Cơ Đốc của mình: hãy lên tiếng phản đối các cuộc đột kích của ICE ở Minneapolis. Và cô nói một câu gây bão: “Chúng ta phải xóa bỏ ICE. Tôi thật sự tin đó chính là điều Chúa Jesus sẽ làm.”

Video lên Instagram, được chia sẻ lại hơn 12.000 lần. Nhưng kỳ lạ là: nó không bao giờ “chạm đất” TikTok.

“Tôi thử đăng nhiều lần không được” – rồi xóa luôn tài khoản
Trong một bài đăng tiếp theo, Stalter nói cô đã cố tải video lên TikTok vài lần, đều thất bại. Cuối cùng, cô bỏ cuộc và xóa hẳn tài khoản TikTok, vì tin rằng nội dung của mình bị “chặn” chỉ vì nhắc đến ICE.

Không chỉ riêng cô. Nhiều người dùng khác cũng kể cùng một chuỗi sự kiện: cố đăng video liên quan đến ICE, gặp lỗi tải lên, nội dung bị kẹt, rồi cảm giác bị bóp họng bằng một bàn tay vô hình. Sự nghi ngờ nhanh chóng lan từ “tôi bị lỗi” thành “hệ thống đang chọn ai được nói.”

Thượng nghị sĩ Chris Murphy nhập cuộc: “đe dọa dân chủ”
Cơn sóng tranh cãi còn vươn tới chính trường. Thượng nghị sĩ Dân chủ Chris Murphy (Connecticut) nói rằng trong số “những mối đe dọa với dân chủ,” việc TikTok bị cáo buộc kiểm duyệt – nếu đúng – “đứng hàng đầu danh sách.” Chỉ một câu như vậy đủ làm không khí đặc lại: bởi khi nghi vấn kiểm duyệt gặp một thời điểm nhạy cảm, mọi sự cố kỹ thuật đều có thể bị đọc như một thông điệp chính trị.

TikTok nói do… mất điện data center ở Mỹ, không liên quan tin tức tuần qua
TikTok phản hồi: các lỗi là do mất điện tại một trung tâm dữ liệu ở Mỹ, khiến quá trình tải video và phân phối đề xuất bị chậm. TikTok nói vấn đề kỹ thuật vẫn đang tiếp diễn, nhưng “không liên quan” tới những tin tức nóng tuần trước.

Trên giấy tờ, đây là lời giải thích kiểu kỹ thuật: điện mất thì hệ thống trục trặc. Nhưng ngoài đời, người dùng không sống bằng “trên giấy tờ.” Họ sống bằng cảm giác bị nhìn, bị đo, bị sàng lọc bởi một thuật toán không ai thấy mặt.

Cuộc “đổi chủ” TikTok ở Mỹ và cái bóng của chính trị
Điểm khiến nghi ngờ bùng nhanh là thời điểm: tuần trước, một liên doanh đa số sở hữu bởi người Mỹ đã tiếp quản tài sản TikTok tại Mỹ, theo một thỏa thuận được thúc đẩy dưới chính quyền Trump, dựa trên luật năm 2024 buộc ứng dụng phải rời khỏi cấu trúc sở hữu Trung Quốc cũ hoặc đối mặt nguy cơ bị cấm.

Trong nhóm nhà đầu tư mới có Oracle. Chủ tịch điều hành của Oracle, Larry Ellison, được nhắc như một nhân vật có quan hệ gần gũi với Tổng thống Donald Trump. TikTok nói dữ liệu người dùng Mỹ sẽ được lưu trong một “môi trường đám mây an toàn tại Mỹ,” và liên doanh mới sẽ có quyền quyết định về chính sách “trust & safety” và kiểm duyệt nội dung.

Và thế là, dù TikTok nhấn mạnh “chỉ là lỗi kỹ thuật,” nhiều người vẫn thấy một sợi dây vô hình nối từ Minneapolis sang Silicon Valley, rồi vòng lên tận Washington.

“Không thể chứng minh kiểm duyệt” – nhưng niềm tin là thứ dễ vỡ nhất
Một giáo sư đạo đức công nghệ và luật Internet, Casey Fiesler (ĐH Colorado Boulder), nói điều dễ hiểu là người dùng Mỹ sẽ hoài nghi hơn trong giai đoạn này. Bà nhắc một thực tế: niềm tin vào lãnh đạo các nền tảng mạng xã hội vốn đã thấp; nay lại thêm sự liên hệ của cơ chế sở hữu mới với chính quyền đang “quấn chặt” vào các diễn biến ICE ở Minnesota, thì việc người dùng mất niềm tin là điều… gần như tất yếu.

Fiesler cũng cho biết ngay sau khi thay đổi quyền giám sát hoạt động TikTok tại Mỹ, tin đồn và thông tin sai lệch bắt đầu lan về điều khoản sử dụng mới (liên quan chia sẻ vị trí, thu thập dữ liệu). Bà từng đăng video đính chính và tải lên bình thường. Nhưng từ chiều Chủ nhật, bà thử tải hai video mới – có nhắc ICE như bối cảnh để nói về “media literacy” – thì một video bị kẹt “under review” và không hiển thị công khai; video kia đăng được nhưng phần phụ đề và bộ đếm lượt xem lỗi nhiều giờ.

Bà nói một câu sắc: ngay cả nếu không phải kiểm duyệt có chủ đích, về mặt cảm nhận và niềm tin, có khi “có khác gì không?”

Jen Hamilton: 4,5 triệu follower và một video “không bao giờ lên”
Nghi ngờ càng tăng khi những người có sức ảnh hưởng lớn cũng gặp tình trạng tương tự. Jen Hamilton – y tá, tác giả, hơn 4,5 triệu follower trên TikTok – nói cô bắt đầu thấy bất thường vào ngày 22/1/2026, đúng ngày có thông báo thay đổi quyền kiểm soát ở Mỹ: một video cô làm về bé trai 5 tuổi Liam Conejo Ramos bị đặc vụ liên bang đưa đi… không thể tải lên, và đến giờ vẫn không hiện với người theo dõi.

Sau đó, khi cô đăng một hình tĩnh về Alex Pretti, bốn video tiếp theo của cô cũng không tải lên được. Cô thừa nhận không có bằng chứng mình bị “nhắm” cá nhân, nhưng thấy “trớ trêu” khi điều đó xảy ra đúng vào ngày “tiếp quản.”

Hamilton nói cô đang tính đường khác như Substack, Patreon, nhưng chưa muốn bỏ hẳn TikTok. Cô tin mục tiêu của những trục trặc kiểu này – nếu có chủ đích – là khiến người ta nản, tự giảm giọng, tự nói vòng, tự kiểm duyệt. Và cô đã bắt đầu “nói mã”: tự xưng “fashion influencer,” nói chuyện như đang review thời trang, nhưng lồng vào đó những điều TikTok khiến cô không thể nói thẳng.

Thuật toán mù sương: có thể đúng luật, nhưng không chắc đúng lòng người
Một giáo sư nghiên cứu luật và đạo đức truyền thông, Jeffrey Blevins (ĐH Cincinnati), nhận định: rất khó chứng minh TikTok kiểm duyệt nội dung về ICE vì hệ thống đề xuất quá “mờ” – người dùng thấy kết quả, không thấy cách máy móc quyết định.

Và còn một điểm khiến câu chuyện gai góc: ngay cả nếu TikTok thực sự muốn hạn chế một chủ đề, họ vẫn có quyền làm vậy, vì đây là nền tảng tư nhân. Mạng xã hội thường được cảm nhận như “quảng trường công cộng,” nhưng về mặt pháp lý, nó không phải “công” theo cách nhiều người tưởng.

Nói cách khác: có thể hợp hiến, nhưng chưa chắc hợp lòng.

Làn sóng rời đi: lượt gỡ app tăng vọt
Trong bối cảnh đó, một số người chọn cách bỏ đi. Có người xóa tài khoản như Megan Stalter. Có người thậm chí phản ánh họ gặp khó khi xóa. Dữ liệu theo một hãng nghiên cứu thị trường cho thấy số lượt gỡ TikTok trung bình mỗi ngày tăng gần 150% trong 5 ngày gần nhất so với mức trung bình 3 tháng trước đó.

Điều đáng nói: người ta không rời đi chỉ vì một ngày “đăng không được.” Người ta rời đi vì cảm giác tương lai của nền tảng đã đổi: dữ liệu của mình thuộc về ai, thuật toán sẽ ưu ái ai, và câu chuyện nào được phép tồn tại.

Sự cố kỹ thuật có thể sửa – nhưng sự hoài nghi thì khó khôi phục
Một nền tảng có thể nói “mất điện.” Người dùng có thể nói “bịt miệng.” Và giữa hai câu ấy là một khoảng trống mà chỉ niềm tin mới lấp được.

Nhưng niềm tin là thứ mỏng hơn băng trên dây điện, và dễ vỡ hơn một video bị kẹt “under review.” Khi Minneapolis còn nóng vì ICE, khi cái chết của Alex Pretti còn chưa nguội trong ký ức, thì chỉ cần một nút “upload” không hoạt động đúng lúc… cũng đủ để cả nước Mỹ tự hỏi: rốt cuộc ai đang cầm tay lái câu chuyện?

Nhà Trắng và Thủ tướng Slovakia Robert Fico hôm thứ 28/1 đã đồng loạt phủ nhận một báo cáo cho rằng ông Fico từng bày tỏ lo ngại về sức khỏe tâm thần của Tổng thống Donald Trump với các nhà lãnh đạo châu Âu khác.


Vết bầm bí ẩn trên bàn tay trái của Tổng thống Mỹ Donald Trump tại Davos - Ảnh: Snopes
Trước đó tờ Politico, dẫn lời các nhà ngoại giao châu Âu, cho biết Thủ tướng Slovakia Robert Fico - một trong những chính trị gia ủng hộ ông Trump nhiệt thành nhất tại châu Âu - chia sẻ tại Hội nghị thượng đỉnh EU rằng ông lo ngại về “trạng thái tâm lý” của Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Politico đăng bài "Thủ tướng Slovakia sốc vì ông Trump", trong đó nói tại Hội nghị thượng đỉnh EU khẩn cấp vào tuần trước, Thủ tướng Fico thú nhận rằng ông sửng sốt trước “trạng thái tinh thần” của Tổng thống Mỹ Donald Trump trong cuộc gặp trực tiếp giữa hai nhà lãnh đạo tại khu nghỉ dưỡng Mar-a-Lago (bang Florida, Mỹ) hôm 17/1. Ông Fico đã dùng từ “nguy hiểm” để mô tả về cách ông Trump thể hiện.

Thông tin này được 5 nguồn tin giấu tên chia sẻ với Politico. 4 người đến từ 4 nước EU khác nhau, trong khi người còn lại là quan chức EU cấp cao. Ông Fico đưa ra thông tin này trong một cuộc họp kín với một số nhà lãnh đạo và quan chức cấp cao EU.

Một người chia sẻ ông Fico dường như “bị tổn thương” sau cuộc gặp, còn một người khác nói vị chính trị gia nói ông Trump như “người mất trí”.

Cả 5 người đều không rõ ông Trump đã nói gì khiến ông Fico phản ứng như vậy. Tuy nhiên, bình luận của thủ tướng Slovakia đặc biệt đáng chú ý bởi ông là một trong những chính trị gia ủng hộ ông Trump nhiệt thành nhất tại châu Âu. Một năm trước, ông Fico còn tuyên bố với người Mỹ rằng “tổng thống của các bạn đang làm một việc rất có ích cho châu Âu”.

Trước những thông tin này, theo AFP, phát ngôn viên Nhà Trắng Anna Kelly cho rằng: “Hoàn toàn là tin tức giả mạo từ những nhà ngoại giao châu Âu giấu tên muốn gây chú ý. Cuộc gặp tại Mar-a-Lago rất tích cực và hiệu quả”.

Nhà lãnh đạo Slovakia cũng lên án bài báo của Politico là "những lời dối trá".

"Tôi kịch liệt bác bỏ những lời dối trá từ cổng thông tin thiên tả", ông Fico viết trên mạng xã hội X bằng chữ in hoa - phong cách thường thấy của ông Trump.

Dù không trực tiếp đề cập đến trạng thái tâm thần của ông Trump, ông Fico khẳng định ông "không trò chuyện thân mật với bất kỳ thủ tướng hay tổng thống nào về chuyến thăm Mỹ của mình" và bác bỏ thông tin của Politico về cách ông "đánh giá cuộc gặp" với ông Trump.

"Không ai nghe thấy gì, không ai thấy gì, không có nhân chứng, nhưng không gì ngăn cản được Politico bịa đặt ra những lời dối trá", ông nói.

Một quan chức Mỹ cho biết trong cuộc gặp gần như không có khoảnh khắc nào khó xử hay lệch lạc nào. Người này cho biết cuộc trao đổi do phía ông Fico yêu cầu diễn ra trong bầu không khí dễ chịu, bình thường và có một số giây phút vui vẻ như nhiếp ảnh gia ghi lại.

Những thông tin này trái ngược với những gì ông Fico công khai trên mạng xã hội Facebook. Trong video, ông Fico nói lời mời đến dinh thự Mar-a-Lago là phản ánh "sự tôn trọng và tin tưởng cao" từ tổng thống Mỹ. Hai bên thảo luận về nhiều vấn đề, trong đó có Ukraine. Ông Fico khẳng định Washington lắng nghe quan điểm của ông vì Slovakia “không phải là con vẹt của Brussels”.

Sức khỏe thể chất và tâm thần của ông Trump, người ở tuổi 79 là người lớn tuổi nhất từng được bầu làm Tổng thống Mỹ, đã trở thành một vấn đề cực kỳ nhạy cảm đối với Nhà Trắng.

Ông Trump, người sẽ bước sang tuổi 80 vào tháng 6 tới, thường xuyên khắc họa người tiền nhiệm Joe Biden là già yếu, đồng thời luôn khoe khoang về sức sống của chính mình. Tuy nhiên, ngày càng có nhiều đồn đoán về sức khỏe của chính ông Trump, bao gồm những vết bầm tím thường xuyên trên tay và những thước phim ghi lại cảnh ông dường như ngủ gật trong các cuộc họp.

VietBF@ sưu tập

Theo như Washington Post mới đây đưa tin rằng, World Cup 2026 ngày càng mang đậm dấu ấn cá nhân của Tổng thống Mỹ Donald Trump, đang gây ra tranh cãi dữ dội về việc World Cup 2026, giải bóng đá lớn nhất hành tinh lần đầu tiên được tổ chức đồng thời tại 3 quốc gia Mỹ, Canada và Mexico - như một dấu mốc mang tính biểu tượng cho nhiệm kỳ của ông Donald Trump.

World Cup mùa hè năm nay tại Bắc Mỹ gắn chặt với Tổng thống Mỹ Donald Trump theo cách khó có thể tách rời. Khi ông Trump ngày càng coi giải đấu bóng đá lớn nhất hành tinh này là một phần di sản chính trị của mình, làn sóng chỉ trích tại châu Âu cũng đang gia tăng, với những câu hỏi ngày càng gay gắt về việc liệu nước Mỹ có còn phù hợp để đóng vai trò chủ nhà hay không.

Trong nhiều tháng qua, Tổng thống Trump liên tục nhấn mạnh World Cup 2026 - được tổ chức tại các thành phố trên khắp Mỹ, Canada và Mexico - như một dấu mốc mang tính biểu tượng cho nhiệm kỳ của ông. Với ông Trump, giải đấu không chỉ là một sự kiện thể thao toàn cầu, mà còn là cơ hội để phô diễn sức mạnh, ảnh hưởng và “sự trở lại” của nước Mỹ dưới sự lãnh đạo của ông.

FIFA, cơ quan quản lý bóng đá thế giới, dường như cũng sẵn sàng đón nhận thông điệp đó. Trong lễ bốc thăm World Cup tổ chức tại Trung tâm Kennedy ở Washington hồi tháng 12, Chủ tịch FIFA Gianni Infantino đã trao cho ông Trump một giải thưởng mới được “sáng tạo” mang tên “Giải thưởng Hòa bình FIFA”.

Hình ảnh ông Trump đứng cạnh người đứng đầu FIFA, nhận vinh danh giữa ánh đèn sân khấu, đã gây nhiều tranh cãi không chỉ trong giới thể thao mà còn trong dư luận quốc tế.

Tại châu Âu, ngày càng nhiều tiếng nói cho rằng việc gắn World Cup với cá nhân ông Trump là một sai lầm nghiêm trọng. Những người chỉ trích chỉ ra rằng các chính sách đối ngoại cứng rắn, lập trường gây chia rẽ, cùng cách tiếp cận nhập cư và nhân quyền của ông Trump khiến hình ảnh nước Mỹ với tư cách là quốc gia chủ nhà trở nên “độc hại” đối với tinh thần đoàn kết mà World Cup vốn đại diện.

Một số nhà bình luận và chính trị gia châu Âu thậm chí đã nêu khả năng tẩy chay mang tính biểu tượng, từ việc không cử đại diện cấp cao tham dự cho đến các chiến dịch phản đối bên lề giải đấu. Theo họ, World Cup có nguy cơ bị biến thành công cụ chính trị, phục vụ cho việc đánh bóng hình ảnh cá nhân của một nhà lãnh đạo gây tranh cãi, thay vì là ngày hội thể thao toàn cầu.

Dĩ nhiên, FIFA và ban tổ chức World Cup vẫn khẳng định giải đấu sẽ được tổ chức “phi chính trị”, tập trung hoàn toàn vào bóng đá và người hâm mộ. Tuy nhiên, với việc ông Trump công khai gắn World Cup vào di sản của mình - và với sự xuất hiện ngày càng thường xuyên của ông trong các sự kiện liên quan đến giải đấu - ranh giới giữa thể thao và chính trị dường như ngày càng mờ nhạt.

Trong bối cảnh thế giới đang đối mặt với xung đột, chia rẽ và bất ổn địa chính trị, World Cup 2026 không chỉ là câu chuyện của bóng đá. Nó đang trở thành phép thử cho uy tín của nước Mỹ trên trường quốc tế và cho thấy thể thao lớn đến đâu cũng khó có thể đứng ngoài chính trị trong kỷ nguyên hiện nay.

Ngày 27/1, Mỹ chính thức rút khỏi Hiệp định Paris về biến đổi khí hậu theo sắc lệnh được Tổng thống Donald Trump ký ngay khi nhậm chức cách đây hơn 1 năm.Đây là lần thứ hai Washington rút khỏi thỏa thuận này, sau lần đầu diễn ra vào tháng 11/2020 trong nhiệm kỳ Tổng thống đầu tiên của ông Trump. Cựu Tổng thống Joe Biden đã đảo ngược quyết định này khi nhậm chức năm 2021.

Quyết định rút khỏi Hiệp định Paris sẽ có hiệu lực trong ít nhất 3 năm còn lại trong nhiệm kỳ tổng thống hiện tại của ông Trump. Hồi đầu tháng này, ông Trump cũng ký sắc lệnh rút Mỹ khỏi Công ước khung của Liên hợp quốc về biến đổi khí hậu, được thông qua năm 1992, vốn là nền tảng pháp lý cho Hiệp định Paris. Việc này đồng nghĩa với việc chính quyền tiếp theo của Mỹ nếu muốn tái gia nhập hiệp định sẽ cần một khoảng thời gian đáng kể.Theo giới quan sát, việc Mỹ, quốc gia phát thải khí nhà kính lớn thứ hai thế giới sau Trung Quốc, rút khỏi Hiệp định Paris là đòn giáng mạnh vào những nỗ lực ứng phó biến đổi khí hậu. Nghiên cứu từ Climate Action Tracker, một dự án hợp tác giữa Climate Analytics và NewClimate Institute, ước tính rằng việc Mỹ rút khỏi Hiệp định Paris sẽ làm tăng thêm 0,1°C vào mức tăng nhiệt toàn cầu, vốn dự báo sẽ lên tới 2,6°C vào cuối thế kỷ này, vượt xa các mục tiêu toàn cầu.

Hiệp định Paris, được thông qua năm 2015 và có hiệu lực vào năm sau đó, đã được gần 200 quốc gia và vùng lãnh thổ phê chuẩn. Đây là thỏa thuận toàn cầu đầu tiên yêu cầu tất cả các quốc gia, bất kể trình độ phát triển của họ, phải đặt ra các mục tiêu giảm phát thải khí nhà kính. Mục tiêu chính của thỏa thuận là giữ cho nhiệt độ toàn cầu tăng không quá 2°C so với thời kỳ tiền công nghiệp, đồng thời nỗ lực hạn chế mức tăng ở mức 1,5°C.