Vừa đáp xuống sân bay, còn chưa kịp ăn tô phở cho tỉnh người, nhiều cô chú anh chị đã được nhắc một điều cực kỳ “rùng rợn”: ngủ nhờ một đêm mà quên khai báo lưu trú/tạm trú là có thể bị phạt. Không phải ai cũng bị hỏi liền tại sân bay, nhưng nếu bị kiểm tra cư trú hoặc có phát sinh giấy tờ, là ví có thể “nhẹ đi” khá nhanh.

Tóm gọn cho dễ hiểu: qua đêm là “lưu trú”, qua tháng là “tạm trú”
Về Việt Nam, hễ ở qua đêm không đúng nơi thường trú (ở nhà người thân, thuê căn hộ, homestay…) thì liên quan tới thông báo lưu trú.
Còn nếu ở từ 30 ngày trở lên (ở nhờ dài ngày, thuê trọ dài hạn…) thì phải đăng ký tạm trú.
Nghe thì đơn giản, nhưng cái “rùng rợn” nằm ở chỗ: nhiều người cứ tưởng “về nhà mình/nhà họ hàng thì thôi”, tới lúc có chuyện mới biết… luật không đùa.

Mức phạt: không đau như gãy tay, nhưng đủ đau như… mất Tết
Từ 15/12/2025, quy định xử phạt theo Nghị định 282/2025/NĐ-CP được nhắc nhiều vì phần cư trú/lưu trú “siết” rõ ràng hơn. Với cá nhân, nhóm lỗi kiểu “không làm đúng quy định về đăng ký tạm trú” hoặc “không thông báo lưu trú/khai báo tạm vắng” có thể bị cảnh cáo hoặc phạt tiền 500.000 – 1.000.000 đồng.
Nói vui: một cái bấm thiếu trên app có thể đổi lấy… một bữa lẩu trả bằng tiền phạt.

Ở khách sạn thì sao? Thường là bạn không phải người chạy giấy
Nếu bạn ở khách sạn/nhà nghỉ/homestay làm check-in đàng hoàng, đưa giấy tờ đầy đủ, thì đa phần cơ sở lưu trú sẽ khai báo. Vì nếu họ không khai báo, họ cũng “toang ví” chứ chẳng riêng gì khách.
Theo quy định, cơ sở lưu trú mà không thực hiện thông báo lưu trú thì mức phạt tăng theo số người không khai báo:
Không khai báo cho 1–3 người: có thể bị phạt 2–4 triệu.
Không khai báo cho 4–8 người: có thể bị phạt 4–8 triệu.
Không khai báo cho từ 9 người trở lên: có thể bị phạt 8–12 triệu.
Vậy nên đừng ngạc nhiên vì sao khách sạn hỏi giấy tờ kỹ: họ không tò mò, họ… sợ phạt.

Vì sao Việt kiều hay “dính”? Vì hay ở nhà người thân—mà ai cũng tưởng “người nhà thì khỏi”
Tình huống dễ “hốt ví” nhất thường không phải khách sạn, mà là: về thăm quê, ở nhà cậu mợ dì chú, rồi nghĩ “nhà mình mà”. Thêm một kiểu nữa là thuê căn hộ, chủ nhà ngại thủ tục, hoặc hai bên nghĩ “thôi kệ, có ai kiểm tra đâu”.
Đến lúc có kiểm tra cư trú, hoặc cần giấy tờ hành chính, hoặc khu phố làm rà soát… là bắt đầu câu chuyện: “Ủa sao chưa khai báo?”

Du lịch nay Sài Gòn mai Nha Trang mốt Hà Nội: khai kiểu gì?
Thực tế, nếu bạn đi kiểu du lịch liên tục và ngủ ở khách sạn, thường khách sạn lo khai báo theo từng điểm lưu trú. Bạn chỉ cần làm đúng một việc: check-in đúng quy trình, đưa giấy tờ, đừng “ngại phiền” rồi bỏ qua.
Còn nếu bạn “du lịch bụi phiên bản gia đình”: ngủ nhà người quen mỗi nơi một đêm, thì nên nhắc nhẹ chủ nhà chuyện thông báo lưu trú để khỏi rắc rối.

3 mẹo nhỏ để khỏi bị “hốt ví” oan
Một: ở khách sạn/homestay thì check-in chuẩn, hỏi khéo “anh/chị đã khai báo lưu trú giúp em chưa?” cho chắc.
Hai: ở nhà người thân vài hôm trở lên, nhắc gia đình hỗ trợ thông báo lưu trú; còn ở từ 30 ngày thì tính luôn đăng ký tạm trú cho đúng bài.
Ba: đã có kênh làm trực tuyến (tùy điều kiện tài khoản/địa phương) thì làm sớm cho khỏe, khỏi “để mai tính” rồi mai… quên luôn.

Về thăm quê cho vui, đừng để ví bị “thăm” trước
Về Việt Nam là để thăm nhà, thăm họ hàng, ăn uống cho đã, chứ không ai muốn mở màn chuyến đi bằng màn “đóng học phí hành chính”. Không cần hoảng loạn kiểu “vừa xuống máy bay là bị bế đi”, nhưng cũng đừng chủ quan kiểu “không ai kiểm tra đâu”.
Thời buổi này, thứ đáng sợ nhất không phải ma—mà là quên khai báo rồi bị hốt ví trong im lặng.

Ở một đất nước nơi Internet được canh chừng như cổng thành thời chiến, chuyện “lọt lưới” thường chỉ là vài giây, vài phút, rồi biến mất nhanh như chưa từng tồn tại. Vậy mà đầu tuần này, Kuaishou – một trong những nền tảng video ngắn và livestream phổ biến nhất Trung Quốc, đối thủ lớn của Douyin (TikTok bản nội địa) – lại trải qua một cú trượt vỏ chuối ở quy mô… khiến người ta phải dụi mắt. Khoảng 10 giờ tối thứ Hai, nền tảng này bị tấn công mạng, kéo theo hàng ngàn nội dung thô tục và bạo lực tràn lên livestream suốt khoảng 90 phút. Với hàng trăm triệu người dùng, 90 phút không còn là “sự cố”, mà là một trận động đất cảm xúc. Trên mạng xã hội, có người kêu trời: vừa lướt vào livestream là “toàn porn”; người khác thì than “mắt tôi sắp mù”. Cái sốc nằm ở chỗ: đây là nơi vốn nổi tiếng “quét sạch nhanh – gọn – lẹ”, vậy mà đêm đó, dòng chảy nội dung bẩn lại tuôn như nước vỡ bờ.

Kiểm duyệt chặt vẫn thủng: vì sao lại có chuyện khó tin?
Kuaishou sau đó lên tiếng, nói đây là cuộc tấn công từ các “ngành ngầm và xám” – cách gọi những hệ sinh thái làm ăn phi pháp hoặc lưng chừng pháp lý, chuyên lợi dụng Internet để kiếm lợi. Họ cho biết đã báo cảnh sát và ứng dụng dần trở lại bình thường. Nghe thì giống một bản thông cáo quen thuộc: sự cố – khắc phục – trấn an. Nhưng điểm làm dư luận băn khoăn là: Trung Quốc có hệ thống kiểm soát nội dung rất mạnh, lại có xác thực danh tính thật, có tường lửa lớn chặn vô số trang web nước ngoài, khiêu dâm còn là nội dung bất hợp pháp… vậy “đội quân” kia chui vào bằng cửa nào, chạy rầm rập suốt 90 phút bằng cách nào? Câu trả lời (theo phía truyền thông nhà nước và các chuyên gia được trích dẫn) nằm ở hai chữ: tự động hóa.

AI + bot: “đánh máy bằng máy”, con người không kịp trở tay
Truyền thông nhà nước đưa tin vụ tấn công có yếu tố AI: kẻ gây ra đã vượt hệ thống an ninh, xâm nhập dữ liệu người dùng và triển khai khoảng 17.000 tài khoản bot để đồng loạt phát nội dung đồi trụy và bạo lực, làm tê liệt dịch vụ livestream. Một chuyên gia an ninh mạng cho rằng quy mô thiệt hại phần lớn đến từ “tấn công tự động”: dùng công cụ đăng ký tài khoản hàng loạt, điều khiển mạng bot, đẩy nội dung bị cấm ra ngoài trong vài giây – nhanh hơn rất nhiều so với mô hình phòng thủ truyền thống vốn còn dựa vào rà soát thủ công và phản ứng theo từng trường hợp. Nói nôm na: khi bên tấn công chạy “xe máy”, bên phòng thủ vẫn đang… dắt bộ, thì chuyện kẹt xe là đương nhiên. Và đúng lúc ấy, “90 phút” trở thành khoảng thời gian đủ dài để hàng trăm triệu người chứng kiến một cú vỡ trận hiếm thấy.

Hậu chấn: cổ phiếu lao dốc và cái bóng của luật “nội dung tục”
Sự cố không chỉ dừng ở cú sốc thị giác. Cổ phiếu niêm yết tại Hồng Kông của công ty cũng bị ảnh hưởng, có lúc giảm mạnh trong ngày giao dịch sau đó. Và câu chuyện lại càng nóng vì nó xảy ra đúng lúc Trung Quốc đang có tranh luận dữ dội quanh một sửa đổi pháp luật liên quan đến việc siết chặt và tăng mức phạt đối với hành vi lan truyền nội dung “tục” trên Internet. Một số thông tin lan truyền khiến nhiều người hiểu rằng “gửi hình ảnh/video nhạy cảm cho bạn bè, thậm chí vợ/chồng trong chat riêng cũng thành tội”, tạo làn sóng phản ứng mạnh. Sau đó, CCTV phải lên tiếng giải thích: cách hiểu “gửi cho bạn bè là phạm tội” là diễn giải sai; một luật sư được trích dẫn nói rằng hành vi đó vốn đã “về mặt kỹ thuật” là trái luật từ trước, nhưng thực tế thường không bị xử lý nếu không có ai tố cáo. Trong khi đó, một bình luận gia có tiếng lại công khai phản đối kiểu quản trị “quét sạch mọi thứ liên quan tình dục”, cho rằng ở tầng quản trị xã hội cơ sở, coi mọi nội dung gợi ý mập mờ là thứ phải triệt tiêu hoàn toàn chưa chắc là đúng.

Một nghịch lý hiện đại: tường cao, khóa chặt, nhưng vẫn có lúc… vỡ toang
Vụ Kuaishou giống như một khoảnh khắc “lộ bug” của thời đại: nơi kiểm soát càng chặt, người ta càng tin rằng mọi thứ luôn nằm trong khuôn, thì chỉ cần một cú thủng bất ngờ cũng đủ làm xã hội hoang mang. Nó cũng nhắc một điều lạnh gáy: không gian mạng bây giờ không chỉ là cuộc chiến “người với người”, mà là cuộc chiến “máy với máy”. Khi bên xấu dùng tự động hóa và AI để phóng nội dung ra như súng liên thanh, hệ thống nếu vẫn dựa nhiều vào con người và phản ứng chậm sẽ bị kéo lê. Và trong một đất nước coi trật tự mạng là ưu tiên hàng đầu, 90 phút ấy không chỉ là “mắt muốn mù” như lời than của cư dân mạng, mà còn là lời cảnh báo: an ninh mạng không phải thứ có thể yên tâm mãi chỉ nhờ hàng rào cao.

Một tấm ảnh, hai lá cờ, và một cái “nóng” tập thể
Mấy hôm nay, dân mạng chuyền tay một bức hình được nói là đăng trên Weibo ngày 21/12/2025: một du khách Trung Cộng đứng ở Hà Nội, phía xa là khu Ba Đình – Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh. Người thì cầm cờ 5 sao, còn chú chó đi cạnh lại mặc áo đỏ… với một ngôi sao vàng.
Và thế là… chưa kịp hỏi “Hà Nội mùa này có lạnh không?”, diễn đàn đã kịp “tăng nhiệt” lên mức… sôi lăn tăn.

Cái khiến nhiều người khó chịu không chỉ là chuyện cờ quạt. Mà là cảm giác bị “đùa cợt biểu tượng”: một bên cờ Tàu phấp phới, một bên áo chó lại gợi liên tưởng tới cờ Việt Cộng. Dù người đăng cố tình hay vô tình, hình ảnh này chạm đúng “dây thần kinh nhạy cảm” của rất nhiều người Việt Cộng.

Dân mạng chia phe: “Ảnh ghép!” vs “Thật hay giả cũng thấy nhột!”

Có người khẳng định luôn: ảnh ghép, ghép còn “lộ”, kiểu “không ai chụp hết” và bảo đăng vậy chỉ làm trò cười. Nhóm này nói thẳng: muốn phẫn nộ thì phẫn nộ cho đúng, chứ phẫn nộ nhầm thì tự mình dâng điểm cho đối phương.

Nhưng cũng có phe khác lại bảo: thật hay ghép không quan trọng bằng việc nó phản ánh một thái độ khinh nhờn, và thái độ đó mới là thứ đáng lo. Có người còn mỉa mai: “Ở nước ngoài, người Việt Cộng vẫy cờ thì hăng lắm; người Trung Cộng vẫy cờ trên đất mình lại im thin thít?”
Thế là câu chuyện từ “một tấm hình” leo thang thành “một bài kiểm tra lòng tự trọng tập thể”—mà đề thi lại do diễn đàn ra đề.

Xen giữa hai phe là nhóm “triết gia bất đắc dĩ”: thôi bỏ qua quá khứ, đừng chia rẽ, “anh em Cộng Sản một nhà”… Nói nghe cũng êm, chỉ tội là cứ hễ nhắc tới Việt–Trung thì lịch sử lại đứng dậy ho khan một tiếng: “Anh em nào? Anh em kiểu gì?”

Vì sao Việt–Trung cứ đụng là nhói? Nhắc nhẹ… biên giới 1979
Muốn hiểu vì sao một tấm hình cờ quạt lại làm người ta bốc hỏa, phải nhìn cái “hành lý lịch sử” mà hai dân tộc mang theo.

Quan hệ Việt–Trung không phải kiểu hàng xóm “sáng chào tối chửi” cho vui. Đây là hàng xóm ở sát vách cả ngàn năm, lúc giao thương, lúc đụng độ, lúc vừa bắt tay vừa… thủ sẵn đồ nghề. Nhiều giai đoạn lịch sử ghi nhận các cuộc chiến tranh, xung đột và tranh chấp kéo dài, để lại tâm lý cảnh giác rất sâu trong xã hội Việt Nam.

Đặc biệt, vết cắt lớn nhất thời hiện đại là chiến tranh biên giới 1979. Nhiều gia đình Việt Nam vẫn còn ký ức về những ngày biên cương rực lửa, những thị xã bị tàn phá, những người lính và dân thường ngã xuống, và các cuộc đụng độ kéo dài nhiều năm sau đó. Khi ký ức ấy còn sống, thì những biểu tượng như quốc kỳ—dù xuất hiện trong ảnh “du lịch”—vẫn có thể trở thành mồi lửa.

Chưa kể những câu chuyện khác như Hoàng Sa 1974, Gạc Ma 1988… càng khiến người Việt nhạy cảm với bất cứ tín hiệu nào giống “thử phản ứng” hoặc “đạp biểu tượng”.

Điều buồn cười nhất là: có thể bức ảnh đúng là ghép. Cũng có thể là thật. Nhưng hiệu ứng của nó thì rất thật: nó kéo cảm xúc lên cao, kéo đám đông chia phe, và kéo cả câu chuyện đi xa khỏi sự thật ban đầu.

Vừa hạ cánh là “bay ví”: 5 cạm bẫy ở phi trường khiến Việt Kiều dễ mất sạch tiền
Dù bạn là người du lịch dày dạn tới đâu, lừa đảo vẫn có thể ập tới đúng lúc bạn yếu nhất: vừa xuống máy bay, mắt còn lơ ngơ vì jet lag, tay kéo vali như kéo nợ, đầu thì chỉ muốn tìm… một ly cà phê và cái taxi. Và đúng khoảnh khắc “đang hiền”, nhiều chiêu trò bắt đầu hoạt động như đồng hồ Thụy Sĩ: chạy rất đúng giờ, chỉ có điều… chạy bằng tiền của bạn.

Nói cho công bằng: mấy kiểu này không chỉ ở Việt Nam. Nhưng cái “đáng sợ” là nó hay xuất hiện đúng nơi đáng lẽ phải an toàn nhất: sân bay, khu đông khách, điểm du lịch. Nhất là Việt Kiều về quê, ai cũng mang tâm lý “về nhà rồi mà”, nên đôi khi mất cảnh giác đúng một nhịp—và một nhịp đó đủ để ví nhẹ đi vài triệu, vài chục triệu, thậm chí tài khoản cũng “rụng lông”.

Cạm bẫy 1: Wifi “Free” – miễn phí cái miệng, tính phí cái đời
Ở sân bay, quán cà phê, quảng trường… bạn sẽ thấy một rừng wifi tên na ná nhau, thường gắn chữ “Free” kèm tên điểm đến. Nhưng nhiều mạng là giả mạo, dựng lên để “xin nhẹ” dữ liệu của bạn. Khi đăng nhập, nó yêu cầu số điện thoại, Facebook, Gmail… rồi từ đó mở đường cho đủ thứ rắc rối: đánh cắp thông tin cá nhân, tài khoản, thậm chí dò tới ngân hàng nếu bạn lỡ đăng nhập linh tinh. Mẹo rất dễ: wifi nhìn lạ, sai chính tả kiểu “Starbuks_Free” hay tên loằng ngoằng bất thường thì coi như… bẫy. Cần mạng gấp thì dùng 4G/5G của mình, hoặc hỏi đúng quầy thông tin/tên wifi chính thức; đừng ham “free” mà trả bằng “đời tư”.

Cạm bẫy 2: “Điểm đó hôm nay đóng cửa” – đóng cửa thật hay đóng ví bạn?
Bạn đang loay hoay tìm một điểm tham quan, tự nhiên có người cực thân thiện bước tới: hỏi han như người nhà, rồi báo tin “điểm đó đóng cửa cả ngày”. Lý do đưa ra rất tròn trịa: bảo trì, lễ tôn giáo, có VIP ghé thăm… và ngay sau đó họ “nhiệt tình” gợi ý chỗ khác thay thế. Thường thì điểm thay thế là cửa hàng đá quý, đồ lưu niệm, tour tự phát—nơi họ ăn hoa hồng. Cách hóa giải: bình tĩnh kiểm tra trên website/fanpage chính thức, hoặc hỏi lễ tân khách sạn. Đừng để một câu “đóng cửa rồi” biến bạn thành khách “mở ví rồi”.

Cạm bẫy 3: Taxi “giá trên trời” – trời chưa kịp sáng, giá đã kịp bay
Không phải lúc nào bạn cũng đặt xe qua ứng dụng được, và nhiều người vừa ra cửa sân bay là lạc vào “ma trận taxi”. Có tài xế quên bật đồng hồ, bảo đồng hồ hỏng, rồi ra giá gấp nhiều lần bình thường. Có nhóm còn treo bảng giá rất rẻ để dụ, nhưng khi khách lên xe thì bắt đầu cộng đủ loại “phí”: đường khó, kẹt xe, hành lý, giờ cao điểm… Nếu bạn phản ứng, có trường hợp bị dọa dẫm, khóa cửa, gọi thêm người tới “nói chuyện cho hiểu”. Mẹo phòng thân: chỉ đi khu taxi chính thức có nhân viên điều phối và hàng người xếp hàng; nếu xe không có đồng hồ/không bật đồng hồ thì thỏa thuận giá trước hoặc đổi xe ngay. Tốt nhất, hỏi khách sạn hãng taxi đáng tin, nắm sơ giá cước trung bình và quãng đường để khỏi bị “đi một đoạn, trả một đời”.

Cạm bẫy 4: Cảnh sát giả – nhìn nghiêm nhưng chuyên làm… nghiêng ví
Một chiêu khiến người ta hoảng nhất: bị chặn lại bởi người mặc đồ giống cảnh sát, rồi bị hù “nghi tàng trữ”, “vi phạm quy định”, đòi kiểm tra, thậm chí đòi “nộp phạt tại chỗ” hoặc tịch thu tài sản. Trong trường hợp này, thứ bạn cần nhất là… bình tĩnh. Yêu cầu xuất trình giấy tờ xác thực, yêu cầu làm việc đúng quy trình và tới nơi có thẩm quyền rõ ràng. Cảnh sát thật thường không thu tiền phạt ngay giữa đường phố theo kiểu “đưa đây cho xong”. Để hạn chế rủi ro mất hộ chiếu, nhiều người chọn mang bản sao khi di chuyển, còn hộ chiếu gốc cất két sắt khách sạn.

Cạm bẫy 5: Người tốt “từ trên trời rơi xuống” – rơi xuống là để… dắt bạn đi lạc
Bạn đang đẩy vali, mặt mũi mệt mỏi, tự nhiên có người mặc như nhân viên sân bay, đeo thẻ nhìn rất chuyên nghiệp, chủ động giúp đỡ: đẩy xe, chỉ đường, dẫn tới “chỗ taxi khỏi xếp hàng”. Nghe sướng như trúng số—nhưng nhiều khi trúng… bẫy. Họ có thể dẫn bạn ra bãi xe khuất người, nơi có sẵn xe dịch vụ “giá gấp 3–5 lần”, hoặc bày trò để bạn lơ đãng (xe đẩy hỏng, hành lý rơi, hỏi chuyện thân mật), rồi đồng bọn móc ví, lấy điện thoại, thậm chí lấy giấy tờ. Mẹo đơn giản mà hiệu quả: nhìn bảng chỉ dẫn, đi đúng khu taxi chính thức, đừng theo “đường tắt” do người lạ dẫn. Và nguyên tắc vàng: sự tốt bụng thật thường không vội, không kéo, không giục; còn “người tốt kiểu lạ” thường tốt… quá nhanh.

Lời chốt: về quê là để vui, không phải để “cống nộp học phí đời”
Nhiều người đọc xong chỉ hỏi một câu: “Sao ở sân bay mà vẫn có mấy thành phần đó?” Câu hỏi này ai cũng từng thắc mắc. Nhưng trong lúc chờ câu trả lời, cách chắc nhất vẫn là tự bảo vệ mình: đừng đăng nhập bừa vào wifi lạ, đừng tin người lạ “báo đóng cửa”, đừng lên taxi không rõ ràng, đừng đưa giấy tờ/tiền cho ai “thu tại chỗ”, và đừng để lòng tốt bất ngờ kéo bạn ra khỏi nơi đông người. Việt Kiều về Việt Nam, mang theo tình quê là đúng; nhưng nhớ mang theo thêm một thứ nữa: tỉnh táo—vì chỉ cần lơ một nhịp, tiền có thể “về quê” trước cả bạn.

Tỷ lệ bị tịch thu nhà tiếp tục có chiều hướng gia tăng trên khắp nước Mỹ, khi nhiều chủ nhà đang chật vật trước chi phí sinh hoạt cao hơn và sự bất ổn về kinh tế ngày càng lớn hơn, theo số liệu thống kê mới nhất được cho công bố từ ATTOM, tố chức hàng đầu về số liệu thống kê về đất đai, địa ốc và nhà ở.

Tạp chí Newsweek cũng cho hay, trong tháng 11/2025, nước Mỹ đã ghi nhận có tổng cộng 35,651 cơ sở địa ốc có hồ sơ bị tịch thu, bao gồm thông báo bị vỡ nợ, đã được lên lịch cho đấu giá hoặc ngân hàng cho thu hồi nhà.

Một căn nhà bị ngân hàng cho tịch thu. (Ảnh minh họa: JIM WATSON/AFP via Getty Images)
Tịch thu nhà (home foreclosure) chỉ xảy ra khi người vay không còn đủ khả năng để trả tiền vay mua nhà đúng thời hạn và tài sản bị ngân hàng hoặc tổ chức cho vay cho thu hồi. Việc số lượng hồ sơ bị tịch thu trên toàn quốc tăng lên, kể cả khi chưa hoàn tất quy trình cho tịch thu, đã phản ảnh rõ một thị trường nhà ở Mỹ đang gặp nhiều khó khăn, khi có nhiều chủ nhà phải gánh chịu áp lực về tài chính đáng kể.

Theo báo cáo mới nhất của Ngân Hàng Dự Trữ Liên Bang New York, tổng số nợ tiêu dùng tại Mỹ hiện ở mức cao kỷ lục, tăng thêm 197 tỷ USD chạm đến mức 18,500 tỷ USD trong quý thứ ba năm 2025 này.

Dù tỷ lệ trễ hạn vay nợ mua nhà vẫn giữ ở mức 3% trong tháng Chín, nhưng theo số liệu mới nhất từ Cotality, đà tăng của các vụ tịch biên nhà cho thấy người vay nợ đang ngày càng khó theo kịp các khoản thanh toán vay tiền mua nhà.

Trên toàn quốc, cứ mỗi 3,992 căn nhà thì có 1 căn bị nộp hồ sơ cho tịch thu trong tháng Mười Một, theo ATTOM.

Năm tiểu bang có tỷ lệ tịch thu tồi tệ nhất gồm có:
1/ Delaware: 1 trên mỗi 1,924 căn
2/ South Carolina: 1 trên mỗi 1,973 căn
3/ Nevada: 1 trên mỗi 2,373 căn
4/ New Jersey: 1 trên mỗi 2,511 căn
5/ Florida: 1 trên mỗi 2,565 căn

Xét về số vụ bắt đầu quy trình tịch thu này, tức những căn nhà mà bên cho vay đã chính thức khởi động thủ tục để tịch thu, nước Mỹ đã ghi nhận có 23,720 trường hợp trong tháng Mười Một vừa qua.

Các tiểu bang có số vụ nhà bị tịch thu cao nhất là:
1/ Florida: 2,819 vụ
2/ Texas: 2,612 vụ
3/ California: 2,090 vụ
4/ New York: 1,146 vụ
5/ Illinois: 1,075 vụ

Đối với các vụ tịch thu nhà đã hoàn tất, tức là căn nhà đã bị ngân hàng cho thu hồi, các tiểu bang đứng đầu gồm có

1/ Texas: 546 vụ
2/ California: 314 vụ
3/ Florida: 311 vụ
4/ Pennsylvania: 291 vụ
5/ Illinois: 223 vụ

Trên phạm vi toàn quốc, số vụ tịch thu nhà trong tháng Mười Một đã tăng lên 26% so với cùng thời kỳ vào năm 2024 trước đây.

Ông Rob Barber, CEO của ATTOM, cho biết trong bản báo cáo: "Tháng Mười Một đánh dấu tháng thứ chín liên tiếp có hoạt động tịch thu nhà tăng cao hơn so với cùng thời kỳ năm trước, cho thấy một xu hướng đã dần hình thành xuyên suốt trong năm 2025".

Ông còn cho biết thêm: "Số vụ bắt đầu cho tịch thu tăng 17% so với năm ngoái và số vụ tịch biên đã hoàn tất tăng 26%. Dù các con số này cho thấy đà tăng tiếp diễn, tuy nhiên tổng khối lượng vẫn thấp hơn nhiều so với các mức cao điểm trong lịch sử. Số liệu cho thấy thị trường vẫn đang trong quá trình bình thường hóa, khi một bộ phận chủ nhà phải đối mặt với chi phí nhà ở cao hơn và áp lực kinh tế đã có nhiều sự thay đổi xấu".

Bà Hannah Jones, chuyên gia phân tích kinh tế cao cấp của Realtor.com, có nhận định: "Áp lực cho tịch thu tác động nặng nề nhất ở tại những tiểu bang hoặc quận hạt có nguồn ngân sách eo hẹp và khả năng tài chính thấp của nhiều gia đình. Tiểu bang New Jersey có thể nhạy cảm hơn với các cú gió ngược kinh tế, đặc biệt ở những khu vực nơi người ta đã phải mua nhà với lãi suất cao".

Bà Molly Boesel, kinh tế gia trưởng của Cotality, cho biết: "Tỷ lệ trễ hạn trả tiền vay nợ trên toàn quốc nhìn chung vẫn khá ổn định trong năm và trong quý vừa qua. Dù vậy, con số này vẫn cao hơn mức thấp kỷ lục được ghi nhận vào giữa năm 2024. Ngay cả như vậy, tỷ lệ trễ hạn hiện vẫn thấp so với lịch sử, chỉ bằng khoảng 1/4 mức đỉnh trong cuộc Đại khủng hoảng".

Bà cho biết thêm: "Tuy bề ngoài thị trường vẫn có vẻ ổn, nhưng bên dưới đang xuất hiện những dấu hiệu khá căng thẳng. Một số người vay khi đã trễ hạn trả nợ thì gặp khó khăn trong việc theo kịp đà trở lại, và dần rơi vào các giai đoạn trễ hạn nghiêm trọng hơn. Điều này thể hiện rõ nhất ở cấp độ các khu vực đô thị, nơi mà tỷ lệ các khu vực có mức trễ hạn tổng quát gia tăng đã giảm từ 70% vào tháng 9 năm 2024 xuống còn 48% vào tháng 9 năm 2025".

Theo ATTOM, tháng Mười Một là tháng thứ chín liên tiếp mà các hoạt động cho tịch thu nhà gia tăng tại Mỹ.

Khi đà tăng giá nhà tuy có phần chậm lại và doanh số bán nhà tiếp tục bị suy giảm, tỷ lệ tịch biên có nhiều khả năng sẽ còn tiếp tục gia tăng trong những tháng sắp tới.

Một bức ảnh – hai cách kể: và người ta đã bị dẫn dắt suốt nhiều năm
Có những tấm ảnh chỉ cần xuất hiện một lần là đủ “đóng đinh” vào ký ức tập thể. Và cũng có những tấm ảnh… càng nổi tiếng càng dễ bị bẻ lái.
Trong số đó, bức hình đen trắng chụp cảnh chen chúc lên trực thăng những ngày cuối tháng 4/1975 là một ví dụ kinh điển: ai muốn nói gì cũng được, miễn ghép thêm một câu chú thích cho… đã miệng.

Nhiều người Việt lớn lên trong không khí tuyên truyền một chiều nên quen nhìn lịch sử bằng “phụ đề soạn sẵn”. Thế là những người chạy loạn bị gọi bằng đủ thứ nhãn miệt thị như “đu càng”, “ba que”… và câu chuyện phía sau một tấm ảnh trở thành cái cớ để cười cợt, để chửi bới, để kết án cả một số phận.

Nhưng ảnh thì không biết nói dối. Chỉ có người ta cố tình bắt nó “nói theo kịch bản”.

Bối cảnh lịch sử: ngày 29/4/1975 và cuộc tháo chạy mang tên Frequent Wind
Theo thông tin được chia sẻ rộng rãi, bức ảnh nổi tiếng này do phóng viên người Hà Lan Hubert van Es (làm việc cho UPI) chụp từ khoảng cách vài dãy nhà bằng ống kính tiêu cự dài.
Thời điểm được nhắc tới là ngày 29/4/1975, chỉ một ngày trước khi Sài Gòn sụp đổ.
Địa điểm là tòa nhà số 22 Lý Tự Trọng (tên cũ đường Gia Long), một khu chung cư gắn với nhóm nhân sự Mỹ (USAID và một số người thuộc mạng lưới tình báo).
Toàn bộ khung cảnh nằm trong Chiến dịch Frequent Wind (Gió Lốc) – chiến dịch di tản bằng trực thăng lớn nhất lịch sử khi đó, ưu tiên đưa người Mỹ và những người Nam Việt Nam có liên quan rời khỏi thành phố trong tình thế rối như tơ vò.

Nói nôm na: đó không còn là “trật tự hàng lối” nữa, mà là cuộc chạy đua với thời gian. Và trong cuộc chạy đua ấy, con người dễ biến thành… cái bóng của hoảng loạn.

Người trong vòng tròn đỏ: Stuart Herrington và “vai phụ” bị hiểu nhầm nhất bức ảnh
Theo phần chú giải đang được lan truyền, người đàn ông bị khoanh đỏ là Stuart Herrington, khi đó là một đại úy tình báo Lục quân Hoa Kỳ (về sau nghỉ hưu với quân hàm đại tá).
Trong khoảnh khắc được chụp lại, ông được mô tả là đang đứng trên nóc tòa nhà, hỗ trợ người di tản trèo lên chiếc UH-1 Huey. Nhiều người từng tưởng đây là nóc Đại sứ quán Mỹ, nhưng câu chuyện phổ biến cho rằng thực tế là tại tòa chung cư của USAID gần đó.

Điểm khiến bức ảnh “bốc khói” suốt bao năm nằm ở một chi tiết: cú đấm.
Có một người đàn ông cố chen lấn, xô đẩy, tìm cách vượt lên trước giữa cảnh hỗn loạn. Và trong cách kể được chia sẻ, Herrington đã đấm thẳng vào mặt người đó để chặn hành vi lấn ép, đặc biệt khi xô vào người già và trẻ em.

Thế rồi, tuyên truyền xuất hiện như một “nhà biên kịch”: họ bẻ câu chuyện sang hướng khác, gán cú đấm ấy thành “đấm người lính VNCH” để bôi nhọ, để chế giễu, để đóng mác cả một tập thể.

Nhưng theo lời kể được lan truyền tiếp, chính Herrington về sau đã đính chính rằng cú đấm đó không phải nhắm vào “người lính VNCH” như cách tuyên truyền dựng lên, mà nhắm vào một kẻ trà trộn (bị gọi là “Việt cộng nằm vùng”) đang cố lách vào đám đông để tìm đường chạy sang Mỹ.

Một cú đấm – hai câu chuyện. Và câu chuyện nào được “phát loa” mạnh hơn thì… thắng.

Sau 40 năm: điều còn lại không phải cú đấm, mà là bài học về cách người ta đánh tráo lịch sử
Bức ảnh đi khắp thế giới không chỉ vì giá trị thời sự của ngày cuối cùng, mà còn vì nó bị biến thành biểu tượng cho một cuộc tranh cãi kéo dài nhiều thập kỷ.
Theo cách kể nói trên, sau khoảng 40 năm, khi những lời giải thích và đính chính được nhắc lại, bức ảnh ấy như được “trả về đúng chỗ”: không phải công cụ để sỉ nhục người thua cuộc, càng không phải cái cớ để chụp mũ VNCH bằng vài câu chú thích ác ý.

Rốt cuộc, cái đáng nhớ nhất từ tấm hình không phải là một nắm đấm.
Mà là khoảnh khắc lịch sử khi một thành phố rơi vào hỗn loạn, con người bấu víu vào hy vọng mong manh, và sự thật… có thể bị bóp méo chỉ bằng một câu tuyên truyền.

Và nếu có “minh oan” nào đáng giá, thì đó là minh oan cho một điều rất giản dị:
người ta đã chạy không phải vì hèn, mà vì còn muốn sống – và muốn bảo vệ gia đình mình trong cơn bão của thời cuộc.
Nguồn ảnh Dat Luong

“Đồng ý” hay “bay màu”: Zalo ra điều khoản mới khiến dân tình nháo nhào xóa app
Có những thứ ở đời tưởng là lựa chọn, nhưng tới lúc gặp rồi mới biết: nó là “bắt buộc”. Và Zalo – thứ từng là “app quốc dân” của trường học, cơ quan, nhóm phụ huynh, tổ dân phố – bỗng nhiên được nhắc tên dồn dập vì một chuyện nghe vừa buồn cười vừa… lạnh gáy: điều khoản mới kiểu “đồng ý thì dùng, không đồng ý thì thôi khỏi vào”. Thế là trên mạng xuất hiện hàng loạt lời tuyên bố dứt khoát: “Từ hôm nay tôi xóa tài khoản Zalo, ai cần thì gọi điện, nhắn Messenger hoặc dùng app khác.” Nghe chẳng khác gì chia tay người yêu cũ: không cãi nhau, không níu kéo—chỉ “xóa nhẹ, đi thẳng”.

Nhiều người kể họ vốn đã chán Zalo từ lâu, nhất là ai từng đi dạy hoặc làm hành chính. Thời đó, Zalo gần như là “hệ điều hành” của cả trường: họp hành, thông báo, giao việc, hỏi bài, đóng tiền… cái gì cũng Zalo. Thành ra đến hôm nay, bảo xóa thì ai cũng muốn xóa, nhưng đời sống không cho phép. Có người thở dài: “Trường học giờ thông báo gì cũng trên đó, đóng tiền học cũng gửi qua đó. Xóa sao được?” Vậy nên mới có cảnh trớ trêu: người dùng muốn rời đi, nhưng cả xã hội đã lỡ “đóng đô” một nền tảng rồi.

Điểm làm nhiều người bức không hẳn là chuyện ứng dụng có điều khoản. Dịch vụ nào cũng có luật chơi, đồng ý thì dùng, không đồng ý thì thôi—vốn bình thường. Nhưng cái “khó chịu” nằm ở cảm giác bị ép: không đồng ý thì coi như… bị khóa cửa. Với nhiều người, quyền riêng tư không phải vì họ có “bí mật động trời”, mà vì đó là một ranh giới biểu trưng cho quyền con người và quyền công dân: không phải ai cũng có quyền thu thập, gom lại, rồi sử dụng cho mục đích của họ.

Theo phần tóm tắt đang được chia sẻ, khi bấm “Đồng ý”, người dùng chấp nhận rằng Zalo và hệ sinh thái VNG có quyền thu thập dữ liệu rất rộng: không chỉ tên, số điện thoại, CMND/CCCD… mà còn cả vị trí, thiết bị, IP, hành vi sử dụng, tần suất hoạt động, nội dung tương tác. Nền tảng cũng có quyền kiểm duyệt và xử lý nội dung theo “quy định pháp luật” và đánh giá nội bộ mà không nhất thiết giải thích chi tiết từng trường hợp. Nếu dữ liệu bị lộ do tấn công mạng hoặc các nguyên nhân “ngoài tầm kiểm soát”, họ có điều khoản miễn trừ trách nhiệm. Và quan trọng: họ có quyền hạn chế hoặc vô hiệu hóa tài khoản; khi tài khoản bị vô hiệu hóa thì người dùng cũng coi như “mất quyền sử dụng” Zalo. Đọc tới đây, nhiều người chỉ biết cười khan: “Ủa vậy rốt cuộc mình dùng app hay app dùng mình?”

Cộng đồng mạng vì thế chia làm hai phe rất rõ. Phe “xóa gấp” thì hô: “Nên xóa liền”, “Mai tôi cũng xóa”, “Thoát cho nhẹ đầu”, thậm chí rủ nhau chuyển sang Telegram, Viber, WhatsApp, Line… vì nghe cụm “mã hóa đầu cuối” thấy yên tâm hơn. Phe còn lại thì cười: “App nào chả thu thập”, “Facebook coi clip quảng cáo xong hôm sau có người gọi đúng số luôn kìa”, “Trước giờ nó thu thập rồi, giờ chỉ là hợp thức hóa thôi.” Có người chốt một câu vừa phũ vừa thật: “Trước là âm thầm thu thập. Giờ là công khai.”

Nhưng cái kẹt lớn nhất vẫn là đời sống: muốn xóa thì dễ, nhưng công việc, nhóm lớp, hội phụ huynh, các kênh thông báo… lại phụ thuộc Zalo. Nói thẳng: bạn có thể bỏ Zalo, nhưng Zalo chưa chắc bỏ bạn—vì bạn còn đang bị “bắt buộc tiện lợi”. Và vì vậy, câu hỏi khiến người ta chột dạ nhất lại nằm ở phần tái bút: việc bảo vệ dữ liệu cá nhân của toàn dân cũng là trách nhiệm của nhà nước, vì nó liên quan an ninh, trật tự, lừa đảo, tội phạm công nghệ… Vậy chính quyền đã nắm chính sách mới này chưa, và sẽ ứng xử ra sao?

Vụ Zalo lần này giống một cú gõ cửa: nhắc mọi người rằng quyền riêng tư không tự nhiên mà giữ được. Nếu bạn vẫn phải dùng vì công việc, ít nhất hãy đổi thói quen: đừng coi app là két sắt, đừng gửi thứ quá nhạy cảm, và đừng bấm “Đồng ý” như bấm… “cho qua”. Vì thời nay, nhiều khi ta không mất tiền vì lừa đảo—ta mất thứ khó đòi hơn: dữ liệu và sự yên tâm.

Nữ ca sĩ xinh đẹp phải nghỉ hát 10 năm nhưng ở ngoài đời khác hẳn trên sân khấu, ăn mặc vô cùng giản dị và không hề trang điểm. Nữ ca sĩ đi lại khá khó khăn, chân tay run, cơ mặt hơi co giật và nói cũng khó do di chứng của căn bệnh Parkinson cô mắc phải từ nhiều năm qua, khiến khán giả vô cùng xót xa, thương cảm.

Mới đây, ca sĩ Bảo Hân đã tới nhà danh hài Thúy Nga tại Mỹ để nhận quà tặng của một khán giả giấu mặt. Thúy Nga nói: "Hôm nay có một điều vô cùng xúc động. Thực sự tôi cũng rất bất ngờ khi có một người khán giả ở tận Canada muốn gửi quà cho chị Bảo Hân.

Lát cho tôi sẽ cho chị Bảo Hân số điện thoại của cô khán giả này để chị ấy gọi trò chuyện. Cô khán giả này ở Toronto Canada. Cô ấy bảo rằng nếu tôi hay chị Bảo Hân có qua Canada chơi thì cứ gọi điện, cô ấy sẽ dẫn đi chơi và mua đồ cho cầm về. Thương lắm.

Cô khán giả đó còn nhờ tôi đi đặt một chậu hoa để tặng chị Bảo Hân, kèm theo hai hộp tổ yến, một thùng nhãn Hawaii và táo đỏ Tân Cương, yến đông trùng hạ thảo. Chị Bảo Hân có thể về uống luôn".

Bảo Hân ở ngoài đời khác hẳn trên sân khấu, ăn mặc vô cùng giản dị và không hề trang điểm. Nữ ca sĩ đi lại khá khó khăn, chân tay run, cơ mặt hơi co giật và nói cũng khó do di chứng của căn bệnh Parkinson cô mắc phải từ nhiều năm qua, khiến khán giả vô cùng xót xa, thương cảm.
Nhìn thấy món quà, Bảo Hân vô cùng hạnh phúc vì dù nghỉ hát đã hơn 10 năm nhưng vẫn có khán giả nhớ đến mình. Cô xúc động nói: "Tôi cảm động lắm. Tự nhiên hôm nay Thúy Nga gọi tôi nói rằng có một khán giả muốn tặng tôi món quà, khiến tôi không biết nói sao. Tôi xúc động vô cùng.

Tôi không nghĩ rằng khán giả có thể thương tôi tới mức muốn làm gì đó cho tôi như thế này. Tôi chỉ muốn gửi lời cảm ơn khán giả này và sẽ nói chuyện riêng với chị ấy sau.

Tôi nhìn chỗ quà này mà xúc động quá, muốn gửi ngay cho bố tôi. Bố tôi không ở Mỹ mà sống bên Áo nhưng mất 2 năm rồi. Tôi có gì cũng muốn gửi cho bố mẹ. Mấy thứ này bên châu Âu không có. Bên đó ít người Việt lắm".

Khi sự nghiệp đang ở đỉnh cao, Bảo Hân bất ngờ biến mất khỏi ánh đèn sân khấu. Phải đến sau này, cô mới tiết lộ lý do khiến mình phải đưa ra quyết định đau lòng đó, là do căn bệnh Parkinson. Đây là một căn bệnh rối loạn thần kinh thoái hóa mãn tính, ảnh hưởng đến khả năng kiểm soát vận động, gây run rẩy, cứng cơ và khó khăn trong việc đi lại, giữ thăng bằng.

Bảo Hân chia sẻ, cô phải đối mặt với những cơn đau đớn, không thể kiểm soát được hành vi và cử động cơ thể. Nếu không uống thuốc duy trì, cơ thể cô sẽ co giật.

Hành trình sống chung với Parkinson của Bảo Hân là một cuộc chiến không ngừng nghỉ. Cô phải uống thuốc đến 6 lần mỗi ngày, tranh thủ làm mọi việc khi thuốc còn tác dụng.

Theo như nữ ca sĩ có 3 con với 3 người đàn ông lại không để tâm, cũng không cảm thấy khó chịu, dù nữ ca sĩ này nghe nhiều người nói có 3 con với 3 người đàn ông khác nhau. Vì vậy như bao mẹ bỉm khác, nữ ca sĩ cũng mất ngủ triền miên vì phải thức đêm chăm con. "Ít nhất là trong 3 năm đầu, giấc ngủ trở thành một điều xa xỉ với các mẹ có con nhỏ".

Sinh con thứ 3 ở tuổi 44

Ca sĩ Nguyễn Hồng Nhung là cái tên quen thuộc với khán giả tại hải ngoại cũng như trong nước. Nữ ca sĩ sinh năm 1981, từng học Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội. Cô thi Sao Mai điểm hẹn 2004 và sang Mỹ định cư từ năm 2005.

Trong sự nghiệp ca hát, Nguyễn Hồng Nhung đã phát hành các album như: Niềm đau đã qua, Dĩ vãng cuộc tình, Love song - Mộc...

Về đời tư, Nguyễn Hồng Nhung vừa sinh con thứ 3 hồi tháng 7 năm nay khi đã ở tuổi 44 với chồng là doanh nhân Đỗ Trung Thành. Báo giới viết, làm mẹ ở tuổi tuổi 44, nữ ca sĩ khá vất vả. Như bao mẹ bỉm khác, nữ ca sĩ cũng mất ngủ triền miên vì phải thức đêm chăm con. "Ít nhất là trong 3 năm đầu, giấc ngủ trở thành một điều xa xỉ với các mẹ có con nhỏ", nữ ca sĩ nói trên tờ báo giới.

Ngoài thiếu ngủ, Nguyễn Hồng Nhung còn thường xuyên ăn uống vội vàng, bị đau dạ dày vì ăn nhanh, nhai không kỹ. "Có khi vừa bưng bát cơm lên đã phải bỏ xuống vì con khóc", ca sĩ nói. Theo giọng ca 8X, với những nhu cầu cơ bản như tắm gội, mặc quần áo sạch sẽ, tươm tất nay cũng trở thành điều xa xỉ bởi tất cả thời gian và sự tập trung của cô đều dành cho con.

Dù con còn nhỏ nhưng nữ ca sĩ đã sớm trở lại với công việc, nhận show đi diễn lúc con mới 1 tháng tuổi. Hiện mẹ ruột ca sĩ hỗ trợ chăm sóc cháu ngoại để cô yên tâm đi làm. Dù chia sẻ thông tin sinh con thứ 3 với công chúng nhưng mãi hôm Giáng sinh vừa qua, nữ ca sĩ mới chính thức công khai hình ảnh của con trai 6 tháng tuổi.

Tờ Ngôi Sao đưa tin, con trai của nữ ca sĩ sinh năm 1981 bụ bẫm, có nhiều nét giống chị gái Sukem. Ca sĩ cho biết bé ngoan, dễ chăm sóc. Nguyễn Hồng Nhung cho biết cuộc sống của một bà mẹ đông con tuy vất vả nhưng mang lại nhiều động lực.

Ca sĩ nói nhận được sự động viên và hỗ trợ lớn từ bạn đời, doanh nhân Đỗ Trung Thành. Theo cô, anh không chỉ là chồng, còn là bạn tâm giao, người đồng hành, giúp cô cảm nhận mỗi ngày trôi qua giản dị nhưng trọn vẹn.

Vất vả trên hành trình làm mẹ

Ngoài con trai mới sinh, Nguyễn Hồng Nhung có hai con là bé Skyler, 13 tuổi - kết quả cuộc hôn nhân đầu với Quý Nguyễn - em trai Trizzie Phương Trinh và bé Sukem, 6 tuổi - kết quả một mối tình sau đó với doanh nhân Minh Quân.

Trong 2 đứa con đầu, bé Skyler mắc chứng tự kỷ, gặp hạn chế trong sinh hoạt, phải học trường giáo dục đặc biệt. Có thể nói, hành trình làm mẹ của nữ ca sĩ đầu 8x chưa bao giờ dễ dàng, nhất là khi nuôi Skyler.

Cô từng kể trên báo Tiền Phong, suốt 4 năm đầu, nữ ca sĩ hầu như phải ngủ ngồi, ôm con hoặc bế con đi vòng vòng. Chỉ cần ngủ quên là cậu bé lại dậy, quẫy đạp vào người, vào mặt mẹ.

Đặc biệt, 10 tuổi cậu bé mới biết tự xúc ăn, biết đánh răng rửa mặt, còn trước đó, thức ăn đều phải xay nhuyễn. Ca sĩ Nguyễn Hồng Nhung kể trên tờ Tiền Phong: “Về ăn uống Skyler không nhai được. Đến bây giờ con đã nuốt được và đã biết xúc cơm ăn. Nhưng cách đây khoảng 3 năm, Skyler không thể nào tự xúc được, tất cả các món ăn đều phải nghiền, xay hết ra.

Đựng đến răng miệng của Skyler rất khó. Mỗi lần Skyler đi gặp nha sĩ thì họ đều phải chích thuốc mê nhẹ để làm sạch sâu răng miệng cho con. Bây giờ thì con đã biết đánh răng, rửa mặt, biết tự tắm cho mình rồi, dần dần tôi cũng đỡ vất vả hơn”.

1 năm trước, khi công việc quá bận rộn lại mang bầu con thứ 3 nên nữ ca sĩ đưa Skyler cho chồng cũ chăm sóc. Dù vất vả về đường con cái nhưng nữ ca sĩ luôn lạc quan, yêu đời và nhận mình may mắn.

Ca sĩ 8x chia sẻ trên tạp chí Việt: “Hỏi tôi có yêu đời hay không thì tôi trả lời rất yêu đời vì tôi thấy mình quá may mắn. Những gì tôi có được so với những gì tôi mất đi là nhiều hơn.

Nhiều người nói sao tôi có 3 đứa con với 3 người đàn ông khác nhau, rằng nghệ sĩ thay chồng, thay người yêu như thay áo. Tôi nhìn mọi thứ ở góc độ khác. Chuyện tình cảm là chuyện cá nhân, mỗi người có một góc khuất khác nhau, không ai nói hay được.

Tôi thấy mạng xã hội là con dao hai lưỡi, đôi khi đưa người ta đến con đường bế tắc. Vì thế, mỗi khi xảy ra chuyện gì tôi cũng thu lại, không để ý tới mạng xã hội, không quan tâm người ta nói gì về mình.

Quan trọng là bản thân mình có cảm thấy có lỗi với chính mình hay không. Sự quay lại bên trong mình mới là vấn đề. Sống mà cứ để ý quá nhiều đến bên ngoài đôi khi không giúp gì được cho mình đâu".

Có nhiều khả năng Google sẽ cho phép chúng ta được quyền thay đổi tên đăng nhập vào tài khoản Gmail của mình. Đây là chức năng mà người tiêu dùng đã chờ đợi từ lâu.

(Ảnh: The Verge)

Theo một trang hỗ trợ tài khoản Google bằng tiếng Hindi, công ty đang cho phép một số người đăng ký sử dụng được thay đổi địa chỉ email. "Nếu tên đăng nhập địa chỉ email kết thúc bằng gmail.com, bạn có thể cho thay thế nó bằng một tên địa chỉ khác cũng kết thúc bằng @gmail.com", trang này có viết.

Qua đó, nếu những ai không thấy hài lòng với tên đăng nhập của mình có thể cho thay đổi lại sao cho phù hợp. Tuy nhiên, sự thay đổi này có vẻ giống như với việc bỏ thêm một địa chỉ thứ hai cho tài khoản hơn là cho đổi hẳn email chính.

Email gửi đến địa chỉ cũ vẫn sẽ vào hộp thư nhận. Người sử dụng có thể đăng nhập vào các tài khoản được liên kết như Gmail, Drive, YouTube… với cả hai địa chỉ này. Trên thực tế, địa chỉ cũ sẽ được thiết lập như một "bí danh" (alias) với mọi tin nhắn, ảnh và các tập tin khác cũng sẽ được giữ nguyên.

Sự thay đổi này có một số giới hạn nhất định như chỉ có thể cho thực hiện một lần mỗi năm. Ngoài ra, mỗi tài khoản chỉ được tạo ra tối đa 3 địa chỉ đăng nhập mới (tổng cộng là 4), sau mốc này sẽ không thể tạo thêm được nữa.

Người ta vẫn có thể quay lại các địa chỉ email trước đây bất cứ lúc nào. Tuy nhiên, trong 12 tháng tiếp theo, Google không cho phép tạo ra một địa chỉ Gmail mới khác được kết thúc bằng gmail.com, và cũng không thể xóa bỏ ra địa chỉ đăng nhập email mới.

Google cũng cho biết rằng địa chỉ Gmail cũ vẫn sẽ hiển thị trong một số trường hợp và không được cho cập nhật ngay lập tức ở các dữ kiện cũ, chẳng hạn như các sự kiện trên Google Calendar được tạo ra trước khi có sự thay đổi mới. Ngoài ra, người ta vẫn có thể gửi email từ địa chỉ dăng nhập cũ, và bảo đảm sự an toàn khỏi kẻ xấu.

Bên cạnh đó, việc này được The Verge cho rằng có một số vấn đề có liên quan đến sự đồng bộ khi cài đặt và tập tin trên ChromeOS. Vì vậy, trang tin khuyến cáo người ta nên cho sao lưu toàn bộ máy tính trước khi tiến hành sự chuyển đổi này.

Trước đó, Google chỉ cho phép người đăng ký được thay đổi địa chỉ tài khoản nếu họ đang sử dụng email của bên thứ ba. "Nếu địa chỉ đăng nhập email của tài khoản kết thúc bằng @gmail.com, thông thường bạn không thể cho thay đổi", công ty nêu rõ trong phần hỗ trợ.

"Nếu điều này trở thành sự thật, những người đã tạo ra địa chỉ đăng nhập Gmail từ khi còn trẻ sẽ rất vui mừng vì có lẽ họ đã cho đặt với nhiều cái tên khá xấu hổ", một bình luận trên 9to5Google có cho biết.

Trang hỗ trợ mô tả rất chi tiết quy trình về sự thay đổi mới này, nhưng chức năng vẫn chưa chính thức được hoạt động. Tuy vậy, 9to5Google gần như chắc chắn rằng trong vài tuần sắp tới sẽ có thêm thông tin xoay quanh về sự thay đổi này. Khi chức năng này được cho triển khai chính thức, người tiêu dùng sẽ có thể đổi địa chỉ đăng nhập Gmail thông qua mục "My Account".

** Tham khảo thêm ở đây:
- https://www.techspot.com/news/110717...old-gmail.html

Nếu trước đây muốn vào Mỹ, người ta lo hộ chiếu, lo phỏng vấn, lo giấy tờ… thì nay có vẻ phải lo thêm một thứ: “thần thái”. Vì Tổng thống Donald Trump vừa bổ nhiệm một luật sư kiêm chủ tiệm làm đẹp bán thời gian – bà Mora Namdar – vào vị trí có thể nói là “ngồi gần cổng” nhất: giám sát mảng lãnh sự, từ hộ chiếu cho tới phê duyệt hoặc thu hồi thị thực.

Từ bàn make-up tới bàn giấy: “đẹp” là một loại quyền lực
Theo thông tin được công bố, bà Namdar là con gái của người nhập cư gốc Iran, từng giữ vai trò tạm quyền ở nhiệm kỳ đầu của ông Trump (năm 2020). Giờ quay lại mạnh hơn, ghế to hơn, quyền lực cũng “full size” hơn.

Điểm khiến câu chuyện bùng nổ là: bên cạnh nghề luật, bà còn sở hữu một chuỗi salon làm đẹp nhỏ tên Bam ở Texas, có mặt tại Dallas (West Village), Fort Worth và Plano. Salon của bà từng được mô tả theo phong cách “mơ về thiên đường Paris giữa lòng Dallas”, có bức tường hoa cao 6 mét. Bạn bè nhờ trang điểm đi đám cưới, rồi thành ý tưởng mở tiệm—nghe rất “từ trái tim tới… hóa đơn”.

Giá dịch vụ cũng rành rọt như luật: sấy tóc tạo kiểu từ 45 đô, trang điểm chuyên nghiệp từ 55 đô. Nối tóc thì bắt đầu từ 325 đô. Dịch vụ ngoài tiệm như nối mi, tết tóc khoảng 100 đô/người, có cả phục vụ tại nhà. Tóm lại: muốn “lên form” có đủ gói, đủ combo, đủ level.

Dân mạng đùa: Trump “chết vì gái”…
Từ ngày ông Trump lên nhiệm kỳ mới, chuyện nhân sự lúc nào cũng như phim: đang tưởng là chính trị thì hóa ra… showbiz. Nên khi nghe “một người vừa có kinh nghiệm chính sách, vừa làm đẹp”, dân mạng liền bắn câu: “Ông Trump lại ‘chết vì gái’.”

Nhưng nói cho công bằng: đây là kiểu “chết vì gu” hơn. Ông thích người vừa cứng (luật), vừa mượt (salon). Quyền lực ngoại giao cộng thêm khả năng “định hình hình ảnh” — thế là thành combo đúng chuẩn Washington: policy + publicity.

Khi visa được ví như tóc: không hợp thì… nối, không vừa thì… cắt
Bà Namdar nhấn mạnh xét duyệt thị thực liên quan an ninh quốc gia và đồng tình với quan điểm của Ngoại trưởng Marco Rubio rằng nếu ai đó “phá hoại chính sách đối ngoại”, viên chức lãnh sự có quyền thu hồi visa.

Nghe câu này, tự nhiên thấy visa giống tóc thật:
Bạn đi ra đường nói năng “không hợp concept”, thế là… cắt.
Bạn lỡ làm gì khiến bên kia khó chịu, thế là… thu hồi.
Bạn muốn vào Mỹ, trước tiên hồ sơ phải “vào nếp” — mà vào nếp thì xin mời qua… phòng sấy.

Project 2025, USAGM và cái “kéo” cải tổ
Bà Namdar cũng được nhắc tới như một người có đóng góp cho Dự án 2025, trong đó có phần liên quan đến USAGM – cơ quan quản lý các kênh truyền thông do Mỹ tài trợ như VOA hay Radio Free Europe. Bà từng đưa ra nhiều cáo buộc về quản lý yếu kém, rủi ro an ninh và kêu gọi cải cách.

Thế nên, nếu nói vui kiểu dân mạng: bà không chỉ cầm lược, cầm phấn—mà còn cầm cả “kéo cải tổ”. Mà kéo này không phải tỉa mái thưa đâu, kéo này tỉa thẳng vào… cơ quan liên bang.

Làn sóng “cấm nhập cảnh” và màn siết mới: ai cũng phải giữ mồm giữ miệng
Theo mô tả, bà Namdar sẽ dẫn dắt các động thái siết nhập cảnh của chính quyền, trong bối cảnh ông Trump và ông Rubio tuyên bố sẽ có các biện pháp mạnh với những trường hợp bị cho là kiểm duyệt “nghiêm trọng” quan điểm của người Mỹ trên mạng xã hội—thậm chí nhắc tới việc cấm nhập cảnh một số công dân từ nhiều quốc gia châu Âu, và “sẽ còn nữa”.

Nghe vậy, dân tình rút ra bài học sống còn: thời nay không chỉ “giữ mồm giữ miệng” vì công việc—mà còn vì… visa. Lỡ gõ phím hơi quá tay, biết đâu hộ chiếu chưa kịp đóng dấu đã bị… “tẩy trang”.

Mỹ vẫn là giấc mơ, nhưng hồ sơ phải… đẹp!
Câu chuyện khiến người ta vừa cười vừa nghĩ: nước Mỹ vốn đã khó vào, nay có thêm cảm giác như bước vào một cuộc thi—không phải thi nhan sắc, mà thi “hồ sơ chỉnh chu”. Và khi người nắm quyền ở cửa khẩu mang background salon, tự nhiên ai cũng thấy tương lai nhập cảnh có mùi… keo xịt tóc. Muốn vào Mỹ, giấy tờ phải chuẩn. Còn muốn chắc ăn… nhớ đừng để hồ sơ “xơ rối”.

Dù được cho bảo vệ thật nghiêm ngặt qua nhiều thiết bị giám sát điện tử tối tân, cuối cùng bí mật kỹ thuật trị giá hàng ngàn tỷ won của tập đoàn Samsung lại bị tuồn ra với hình thức truyền tin nguyên thủy nhất của loài người.

Một đêm cuối tuần, ánh đèn tại tòa nhà nghiên cứu về semiconductor của Samsung Electronics vẫn còn sáng rực. Đó là đêm mà đôi bàn tay của A, bí danh của một chuyên gia nghiên cứu cốt lõi chế tạo ra DRAM, trở nên bận rộn một cách bất thường.

Trên màn hình máy tính hiển thị rõ "Thông tin quy trình chế tạo DRAM cấp 10 nm". A dư biết rõ rằng, chỉ cần cho sao chép file hoặc cắm USB vào, hệ thống bảo mật sẽ phát hiện ra ngay lập tức. Vì vậy, A đã chọn phương pháp nguyên thủy nhất: viết tay.

(Minh họa)
Ấn đầu bút bi, qua những nét chữ nhỏ xíu, A đã cẩn thận ghi chép lại từng dòng một. Quy trình sản xuất DRAM trải dài đến 600 bước. Tài liệu có chứa tên từng quy trình, thông tin thiết bị và các giá trị điều kiện này trong ngành có tên gọi là PRP (Process Recipe Plan), được coi là cốt lõi của cốt lõi.

Đây là sự tích lũy kỹ thuật qua nhiều năm cho sản xuất hàng loạt, sửa lỗi và nâng cao tỷ lệ hoàn thiện sản phẩm, thứ không thể kiếm ra được bằng tiền hay thời gian. A viết xuống từng chút một mỗi khi có cơ hội, kiên nhẫn trong nhiều tháng trời.

Thứ mà A sử dụng chỉ là một cuốn sổ tay thông thường mà Samsung phân phát cho nhân viên để ghi chú công việc. Nhìn bề ngoài, nó trông giống hệt sổ làm việc của bất cứ kỹ sư nào, chứa đầy công thức và số liệu về kỹ thuật. Cuốn sổ tay này đã đi qua được bàn bảo vệ mà không gây ra bất cứ sự nghi ngờ nào.

Quá trình tuồn bí mật kỹ thuật từ Samsung sang TQ

Thông tin nguy hiểm nhất, kỹ thuật mà Samsung đã cho đầu tư 1,600 tỷ won trong năm năm để nghiên cứu và hình thành ra, đã được tuồn ra dưới hình thức thông thường nhất. Hiện nay, để cho bịt lại lỗ hổng này, tập đoàn Samsung đã phát cho nhân viên loại giấy đặc biệt có chứa vật liệu kim loại để máy quét ở cổng bảo vệ có thể phát hiện ra.

Sau đó, A trao cuốn sổ tay cho B, một cựu Tổng Giám đốc Samsung, người mà vào năm 2016 đang làm trưởng phòng nghiên cứu tại ChangXin Memory Technologies (CXMT) của TQ.

CXMT được thành lập ra vào tháng 5/2016 và nhận 2,600 tỷ nhân dân tệ tiền đầu tư từ chính quyền địa phương trong chiến lược xây dựng năng lực tự chủ bộ nhớ bán dẫn của TQ. Cuốn sổ tay mà Samsung phát cho nhân viên cuối cùng trở thành "sách giáo khoa" để giúp TQ chế tạo ra DRAM tiên tiến.

Dựa trên kỹ thuật lấy cắp được được từ Samsung, CXMT đã chế tạo ra loại DRAM DDR5 cao cấp chỉ sau 7 năm thành lập

Dựa trên tài liệu bị rò rỉ nói trên, CXMT đã xây dựng ý đồ tuyển dụng có hệ thống. A phụ trách tuyển dụng kỹ sư, nhắm vào những người từng có vấn đề tại Samsung rồi sau đó đã xin từ chức, hoặc người nghỉ hưu đang làm giáo sư tạm thời. CXMT đưa ra điều kiện chiêu dụ đặc biệt: lương gấp hai đến bốn lần, hứa hẹn tới 3 tỷ won cho cấp trưởng nghiên cứu, tiền thưởng ký kết bằng một năm lương, cùng hỗ trợ nhà ở và học phí trường quốc tế cho con cái.

Trước khi gia nhập vào CXMT, B đã né tránh điều khoản cấm cạnh tranh của Samsung và sự giám sát của Cơ quan Tình báo Quốc gia (NIS) bằng cách giả vờ xin làm việc tại nhà máy phân bón ở TQ. Viện Công tố đã xác định, những người này hoạt động có hệ thống qua việc cho thành lập công ty ma, thường xuyên di chuyển văn phòng, chia sẻ hướng dẫn nội bộ như "Luôn hành động như kiểu cơ quan an ninh NIS đang ở chung quanh bạn".

Đặc biệt, họ chuẩn bị quy tắc để ứng xử riêng: gửi "bốn trái tim (♥♥♥♥)" để cảnh cáo đồng nghiệp khi bị cấm xuất cảnh hoặc bị bắt. Khi vào TQ, họ xin quá cảnh qua thành phố gần đó thay vì bay thẳng đến nơi có nhà máy, dùng WeChat để nhắn tin, Baidu cho email. Một công tố viên cho biết mức độ tỉ mỉ như vậy rõ ràng không bình thường trong các vụ bị rò rỉ bí mật về kỹ thuật.

DRAM LPDDR5X của CXMT

Với tài liệu lấy cắp từ Samsung và đội ngũ kỹ sư giàu kinh nghiệm, CXMT thành công chế tạo ra DRAM cấp 10nm vào năm 2023, chỉ 7 năm sau khi được thành lập ra. Công tố ở Nam Hàn còn phát hiện ra, CXMT bổ sung kỹ thuật từ SK hynix qua công ty đối tác: cung cấp thiết bị đắt tiền để đổi lấy kỹ thuật cốt lõi. Hiện CXMT đang sản xuất ra High Bandwidth Memory (HBM), loại bộ nhớ tiên tiến xếp chồng theo chiều dọc.

Theo Văn phòng Công tố Quận Trung tâm Seoul cho công bố ra ngày 25 tháng 12 vừa qua, Ban Điều tra Tội phạm Kỹ thuật Thông tin do Công tố viên trưởng Kim Yoon-yong đứng đầu đã cho truy tố và bắt giam giữ 5 người ngày 23/12, bao gồm các cựu giám đốc Samsung từng nghiên cứu sản xuất loại bán dẫn cấp 10nm tại CXMT, đồng thời truy tố không giam giữ 5 người khác. Công tố xác định A qua phân tích nét chữ viết tay, khi đem so sánh tài liệu của CXMT với Samsung cho thấy mức độ khớp lên đến 98,2%.

Giới công tố ước tính chỉ riêng năm ngoái, mức thiệt hại về doanh thu Samsung lên đến 5,000 tỷ won, tổng số mức thiệt hại cho nền kinh tế có thể lên d8en61 hàng chục ngàn tỷ won. A đã ở và làm việc TQ được 10 năm. Chính phủ Nam Hàn đã vô hiệu hóa hộ chiếu, Interpol phát lệnh truy nã đỏ, nhưng TQ vẫn cho gia hạn visa cho người này.

Vụ này cũng để lại một bài học cay đắng cho tập đoàn Samsung và toàn bộ ngành kỹ nghệ Nam Hàn. Dù được trang bị nhiều hệ thống giám sát điện tử, cuối cùng các bí mật kỹ thuật trị giá hàng ngàn tỷ won của họ vẫn bị tuồn ra ngoài dưới hình thức nguyên thủy nhất của con người: chữ viết tay và một quyển sổ giấy thông thường.

Theo như sự lựa chọn của nữ nghệ sĩ Việt Hương mới đây mang lại nhiều lợi ích thiết thực, đặc biệt cho những người bận rộn. Bởi nữ nghệ sĩ này từng lựa chọn hoạt động tập luyện đơn giản tại nhà để giữ vóc dáng thon gọn. Việc tập tại nhà giúp tiết kiệm thời gian và chi phí, đồng thời giảm nguy cơ chấn thương so với các bài tập cường độ cao ở phòng gym.

Việt Hương và ông xã Hoài Phương thường chọn các bài tập tại nhà để duy trì sức khỏe và vóc dáng. Trong mùa dịch trước đây, cặp đôi tập trung vào bộ môn đấm bốc (boxing) như một cách đốt cháy calo hiệu quả. Việt Hương còn trang bị đầy đủ dụng cụ cơ bản như bao tay, giày thể thao và quần áo thoải mái để thực hiện các động tác đấm.

Điểm đáng chú ý là ông xã Hoài Phương đóng vai "bao cát sống", vừa đu xà vừa làm mục tiêu cho vợ tập đấm, tạo nên sự sáng tạo trong bài tập. Việt Hương cũng nhấn mạnh đây là cách để cả hai cùng tham gia, tăng động lực và biến buổi tập thành khoảnh khắc vui vẻ.

Sự lựa chọn của Việt Hương mang lại nhiều lợi ích thiết thực, đặc biệt cho những người bận rộn. Việc tập tại nhà giúp tiết kiệm thời gian và chi phí, đồng thời giảm nguy cơ chấn thương so với các bài tập cường độ cao ở phòng gym. Tập boxing không chỉ đốt mỡ hiệu quả mà còn cải thiện sức bền tim mạch, giúp cơ thể linh hoạt hơn. Bên cạnh đó, điều này giúp thúc đẩy sự gắn kết gia đình, biến tập luyện thành hoạt động giải trí thay vì gánh nặng, từ đó duy trì động lực lâu dài.

Tuy nhiên, khi lựa chọn áp dụng cách giữ dáng như Việt Hương, cần chú ý một số yếu tố để đảm bảo an toàn và hiệu quả. Trước hết, nên khởi động kỹ trước khi tập boxing hoặc các động tác đấm để tránh chấn thương khớp.

Ngoài ra, cần theo dõi nhịp tim và nghỉ ngơi nếu cảm thấy mệt mỏi, tránh tập quá sức dẫn đến kiệt sức. Đối với người mới, nên bắt đầu với thời lượng ngắn, khoảng 15-20 phút, và tăng dần để cơ thể thích nghi. Cần lựa chọn quần áo thoải mái, thoáng mát để hỗ trợ cử động, và kết hợp với chế độ ăn cân bằng để tối ưu hóa kết quả giữ dáng.

Sự lựa chọn bộ môn tập thể dục của Việt Hương đem lại hiệu quả tốt, nhưng có thể cải thiện thêm để đa dạng hóa và tăng tính bền vững. Ví dụ, bổ sung các bài tập yoga hoặc pilates để cải thiện sự linh hoạt, tránh tình trạng nhàm chán với boxing lặp lại. Ngoài ra, vợ chồng Việt Hương cũng có thể tích hợp công nghệ theo dõi như ứng dụng đếm calo để đo lường tiến bộ chính xác hơn, giúp điều chỉnh cường độ phù hợp với tuổi tác, duy trì tần suất tập luyện lâu dài.

Apple buộc người dùng iPhone đủ điều kiện phải nâng cấp lên iOS 26 mới có thể nhận được các bản vá bảo mật mới nhất.


Tất cả người dùng iPhone sẽ phải nâng cấp lên iOS 26 để nhận bản vá bảo mật mới nhất. Ảnh: 9to5Mac.
Apple dường như đang thúc ép tất cả người dùng iPhone nâng cấp lên iOS 26 ngay lập tức, thay vì duy trì các bản cập nhật bảo mật cho các hệ điều hành cũ.

Cụ thể, Táo khuyết thông báo các bản vá bảo mật mới nhất hiện không còn được phát hành rộng rãi cho toàn bộ thiết bị như trước. Thay vào đó, phạm vi hỗ trợ đã bị thu hẹp lại. Những bản cập nhật quan trọng hiện chỉ được cung cấp cho iPhone XS, iPhone XS Max và iPhone XR.

Theo Forbes, lý do đằng sau sự quyết liệt này của Apple là rất nghiêm trọng. Hãng đã xác nhận iPhone đang trở thành mục tiêu của các cuộc tấn công bằng phần mềm theo dõi đánh thuê (mercenary spyware).

Các lỗ hổng này đang bị khai thác rất tích cực, nhắm vào những người dùng cụ thể nhưng có khả năng lây lan rộng hơn theo thời gian.

Mức độ nghiêm trọng của các lỗi này đã khiến Chính phủ Mỹ phải đưa ra cảnh báo cập nhật chính thức. Theo Zimperium, hơn 50% thiết bị di động đang chạy các phiên bản hệ điều hành cũ, biến đây trở thành "mồi ngon" cho các hacker.

Dù rủi ro là rất lớn, nhưng dữ liệu từ các chuyên gia phân tích cho thấy vẫn có ít nhất 50% người dùng iPhone hiện chưa thực hiện nâng cấp lên hệ điều hành mới nhất.

Trước đây, iOS 18.7.3 từng được xem là lựa chọn phù hợp cho những người dùng không muốn nâng cấp lên iOS 26.

Ngoài vá lỗ hổng bảo mật, iOS 26 còn bổ sung thêm nhiều lớp bảo vệ mới. Hệ điều hành này tăng cường khả năng chống theo dõi và nhận dạng dấu vân tay của Google ngay trong trình duyệt Safari. Theo 9to5Mac, iOS 26.3 dự kiến sẽ ra mắt vào cuối tháng 1/2026.

VietBF@ sưu tập

Người xưa cho áp dụng 4 cách thức để xác định ra vàng, trong đó phổ biến nhất là dùng răng cắn trực tiếp vào vàng, với nguyên nhân là do nghề thủ công cổ xưa chưa có phát triển tiến bộ như ngày nay.

(Minh họa)
Dùng răng để thử vàng, liệu có chính xác hay không?
Để làm ra những món đồ trang sức bằng vàng mới lạ hơn, người xưa cũng biết tạo ra nhiều hơn là một quá trình để tôi luyện nhằm làm giảm bớt độ cứng của vàng và tăng độ dẻo dai của vàng, có thể cho kéo dài và lát mỏng, do đó, bạn có thể nhìn thấy ra dấu răng ngay khi bạn cắn vào nó. Nếu không có dấu vết răng nghĩa là vàng này có lẫn tạp chất, chất lượng vàng không đủ, như loại đồng thau, do quá cứng nên không thể cắn được. Phương pháp kiểm tra thô sơ này đã có từ lâu do sự tiện lợi cao.

Có phương pháp nào khác để cho kiểm tra chất lượng vàng?
Phương pháp thứ hai là cho đốt nóng lên, khi người xưa không thể phân biệt được vàng thật, giả với mắt thường. Họ sẽ dùng phương thức cho d9t61 cháy lên, vì khi đốt vàng họ sẽ quan sát thấy vàng sẽ đổi màu, toát ra thể khí là màu xanh lá, lại không sợ lửa thiêu, bởi vì vàng vốn không có phản ứng với ôxy ở nhiệt độ cao.

Phương pháp thứ ba là cho cân trọng lượng. Như chúng ta đã biết, vàng chiếm tỷ trọng tương đối lớn trong kim loại, người có đủ kinh nghiệm chỉ cần lấy vàng đặt ở trên tay, ước lượng một chút sức nặng, sẽ biết vàng trong tay là thật hay giả.

Phương pháp cuối cùng là nhìn vào màu sắc, như người ta thường nói, vàng là "thất thanh, bát hoàng, cửu tử, thập xích" (bảy xanh, tám vàng, chín tím và mười đỏ), có nghĩa là độ tinh khiết của vàng xanh-vàng là khoảng 70%, độ tinh khiết của màu vàng là khoảng 80%, và độ tinh khiết của vàng tím là 90%, còn độ tinh khiết của vàng đỏ là gần như 100%.

(Minh họa)
Ngày nay người ta cho kiểm tra vàng như thế nào?

1/ Nhận biết ra với loại kem nền dùng trang điểm
Bạn hãy cho thoa một lớp kem nền dạng lỏng lên mu bàn tay và chờ kem khô lại, sau đó chà tay lên bề mặt vàng.
Nếu thấy để lại một vệt trên chỗ kem vừa thoa thì đó là vàng thật, nếu không thấy gì thì là vàng giả.

2/ Nhận biết qua giấm
Lưu ý: Cách này chỉ có thể cho áp dụng với các loại trang sức bằng vàng 99.99%. Các thiết kế có kết đính đá, vàng tây hoặc ngọc trai sẽ không nhận biết ra được.

Bạn hãy chuẩn bị một ly giấm, sau đó cho trang sức vào ngâm khoảng 15-30 phút và quan sát màu nước trong cốc.
Nếu giấm chuyển sang màu đen, xanh lục hoặc nâu khói thì là vàng giả, còn không thấy có hiện tượng bị đổi màu thì là vàng thật.

3/ Nhận biết qua nam châm

Sử dụng một thỏi nam châm đưa đến gần vàng để kiểm tra. Nếu xảy ra có lực hút thì đó là vàng giả, còn vàng thật sẽ không có phản ứng gì với nam châm.

4/ Nhận biết qua loại gốm không tráng men
Lưu ý: Cách này sẽ không thể phân biệt được ra các loại vàng giả nhưng có lớp mạ bên ngoài là vàng thật, hoặc các loại vàng giả về độ tuổi, trọng lượng.

Bạn hãy lấy vàng chà xát mạnh lên bề mặt gốm tráng men (lúc này có màu trắng), nếu xuất hiện vệt màu vàng thì là vàng thật, còn vệt màu đen là vàng giả.

5/ Nhận biết qua cách kiểm tra trọng lượng vàng

Đầu tiên, bạn cần đem cân trọng lượng của chỗ vàng cần cho kiểm tra. Tiếp đến, chuẩn bị một lọ nước có chia vạch theo mili/lit (ml), đổ đầy nước vào nửa lọ và cho vàng vào ngâm.

Ghi chú lại mực nước trước và sau khi cho vàng vào để tính toán ra thể tích nước đã tăng thêm.

Cuối cùng bạn hãy áp dụng công thức tính tỷ trọng dưới đây:
Tỷ trọng = trọng lượng/thể tích tăng thêm

Nếu như tỷ trọng tặng thêm là gần 19 g/ml thì đó là vàng thật.

Ví dụ, vàng có trọng lượng là 38 g, thể tích tăng thêm đo được là 2 ml thì tỷ trọng sẽ là 38/2 = 19 g/ml. Vậy trang sức đó là loại vàng thật.

Gorbachev có phải “thánh dân chủ” như nhiều người Việt vẫn tưởng?
Khá nhiều người Việt yêu dân chủ, mà yêu quá nên hễ thấy ai làm sụp một chế độ cộng sản là lập tức gắn luôn huy chương “nhà dân chủ vĩ đại”. Và trong “bộ sưu tập thần tượng” ấy, Mikhail Gorbachev thường được đặt ở vị trí gần như… cứu tinh của nhân loại. Nhưng khoan đã: làm sập mái nhà không có nghĩa là bạn xây được căn nhà mới. Và “cải tổ” không đồng nghĩa với “tam quyền phân lập”.

Gorbachev thực ra là một chính trị gia khôn ngoan, có phần cơ hội – kiểu người biết đứng chỗ nào để gió thổi không bật ngửa. Nhờ vậy ông được Yuri Andropov (cựu tổng giám đốc KGB, tổng bí thư “sắt máu”, từng đàn áp cuộc nổi dậy Hungary 1956) tin tưởng. Sau khi Andropov qua đời, trung ương bầu Konstantin Chernenko. Chỉ hơn một năm sau, Chernenko mất, và Gorbachev được Bộ Chính trị đưa lên ghế Tổng Bí thư. Nói nôm na: ông lên đúng lúc “hàng trên rớt”, và ông biết cách đứng vào chỗ trống.

Đặt vào bối cảnh, Gorbachev đứng giữa hai con sóng: một bên bảo thủ, một bên cải cách. Ông chọn cải cách – và đó là điểm son không thể phủ nhận. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ: ông cải cách để cứu cái gì? Cứu dân chủ? Hay cứu Liên Xô, cứu sự thống nhất 15 nước “cộng hòa”, và cứu vai trò lãnh đạo của Đảng Cộng sản? Bản thân Gorbachev chưa bao giờ tự coi mình là nhà cách mạng dân chủ theo nghĩa “tam quyền lập pháp” kiểu phương Tây.

Minh họa rõ nhất là cuộc bầu cử 542 đại biểu Soviet Tối Cao tháng 3/1989. Để “bảo vệ Đảng”, Gorbachev dành riêng một phần ba ghế cho Đảng Cộng sản Liên Xô và các cơ quan trực thuộc. Kết quả: Đảng chiếm 84% số đại biểu, và Gorbachev tái đắc cử Chủ tịch Soviet Tối Cao. Dân chủ mà chia sẵn ghế như chia bánh chưng ngày Tết thì… gọi là “dân chủ có định mức”.

Rồi tới giai đoạn 1990, khi Liên Xô rung lắc dữ dội, Gorbachev làm mọi thứ có thể để giữ hệ thống: giữ Đảng, giữ Liên Xô, giữ sự thống nhất, kể cả dùng xe tăng đàn áp các dân tộc nhỏ ở vùng Baltics. Tức là khi “trật tự đế chế” bị thử thách, phản xạ của ông vẫn là phản xạ của một lãnh đạo cộng sản muốn giữ khối – không phải phản xạ của một nhà dân chủ đặt quyền tự quyết của dân lên trước.

Nhiều người còn bất ngờ hơn khi nhìn sang Putin: chủ nghĩa dân tộc trong tư tưởng Gorbachev khá mạnh, nên việc ông ủng hộ nhiều chính sách của Putin không hẳn lạ. Dù quan hệ Putin – Gorbachev có lúc cay đắng, khi được hỏi có tin Putin lãnh đạo Nga không, Gorbachev trả lời dứt khoát: tin. Theo bản tin Interfax ngày 29/6/2005, ông công khai ủng hộ Putin vì cho rằng giai đoạn đầu nhiệm kỳ Putin mang lại ổn định, quản trị tốt hơn và “đặt nền tảng” cho nhà nước dân chủ với kinh tế hướng xã hội. Nghe câu đó xong, nhiều người yêu dân chủ kiểu “tự do – nhân quyền” sẽ kiểu: ủa, vậy “thánh dân chủ” đâu rồi?

Và rồi tới câu hỏi đau nhất: Gorbachev ở đâu ngày 19/8/1991, khi phe cộng sản bảo thủ đảo chính? Trong lúc Moscow dầu sôi lửa bỏng, ông… dắt vợ đi nghỉ hè ở Crimea bên bờ Hắc Hải. Còn hình ảnh đi vào lịch sử lại là Boris Yeltsin đứng trên xe tăng sáng 19/8, tuyên bố chống phe đảo chính, kết án họ “vi phạm hiến pháp”, kêu gọi tổng đình công và yêu cầu quân đội không theo phe bảo thủ. Cuộc phản loạn bị dập tắt không đổ máu. Sau này Gorbachev thừa nhận việc rời Moscow trong lúc cần nhất là một sai lầm. Sai lầm này, nói nôm na, là “đang cháy nhà mà đi tắm biển”.

Nếu hỏi “ai lãnh đạo cách mạng dân chủ Nga?”, câu trả lời trong bài viết nhấn mạnh: đó là những người dứt khoát với quá khứ cộng sản và dám đánh thẳng vào độc quyền lãnh đạo của Đảng. Nổi bật là nhóm năm người: Andrei D. Sakharov, Boris Yeltsin, Yuri Afanasyev, Gavril Popov, Viktor Palm. Họ dẫn dắt khối đối lập còn khá ô hợp trong Đại hội Đại biểu Nhân dân Nga, với mục tiêu cụ thể: xóa Điều 6 Hiến pháp Liên Xô – điều bảo đảm độc quyền của Đảng Cộng sản, tương tự Điều 4 ở Việt Nam. Khi mục tiêu rõ ràng, người ta đoàn kết được, dù mỗi người một xuất thân, một cá tính.

Tiếc thay, Sakharov – nhà vật lý nguyên tử và nhà tranh đấu quyền con người – qua đời ngày 14/12/1989 vì bệnh tim, thọ 68 tuổi. Nhiều phân tích cho rằng nếu ông sống thêm vài năm, có thể nước Nga đã có một con đường chính trị khác, thậm chí khuôn mặt thế giới đã khác. Và cũng cần nhớ: nền dân chủ Nga không chỉ là chuyện của vài nhân vật nổi tiếng, mà còn được “viết” bằng máu và nước mắt của hàng chục triệu người vô tội chịu đàn áp, tù đày từ 1917 tới 1991. Không có sức bật của họ, cũng không có chuyện một ngày 25/12 Gorbachev từ chức và hệ thống tràn ly.

Nếu muốn ca ngợi, có lẽ nên bắt đầu bằng một phút mặc niệm cho những người đã chết vì tự do, chứ không chỉ dựng tượng cho người “cải tổ” trong lòng chế độ. Và bài học cho những ai đang tranh đấu dân chủ ở Việt Nam cũng được rút ra rất thẳng: muốn thắng một bộ máy cộng sản, phải dứt khoát với độc quyền, đoàn kết và bám mục tiêu cụ thể. Mong đợi đảng cộng sản tự thay đổi đôi khi chỉ làm nhụt ý chí, và kéo phong trào đi vào… vòng ru ngủ.
Trần Trung Đạo

Công ty trị giá 30 triệu đô la của chồng bà Ilhan Omar xóa tên khỏi trang web giữa lúc bị điều tra về sự giàu có đột ngột của nữ nghị sĩ và mối liên hệ với vụ gian lận phúc lợi ở Minnesota.


Công ty đầu tư mạo hiểm trị giá 30 triệu đô la do chồng của nữ nghị sĩ Ilhan Omar, Tim Mynett, điều hành, đã lặng lẽ gỡ bỏ tên và tiểu sử của các quan chức cấp cao và cố vấn khỏi trang web của mình.
Điều này diễn ra trong bối cảnh nữ nghị sĩ đảng Dân chủ bang Minnesota đang phải đối mặt với những câu hỏi ngày càng gay gắt về sự gia tăng tài sản chóng mặt của gia đình bà, từ bờ vực phá sản đến hàng triệu đô la, giữa một trong những vụ bê bối gian lận phúc lợi lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ, tập trung ngay tại khu vực bầu cử của bà.

Theo một báo cáo gây chấn động từ tờ New York Post, Rose Lake Capital, được Mynett thành lập năm 2022, đã xóa bỏ thông tin chi tiết của chín nhân vật chủ chốt trong khoảng thời gian từ tháng 9 đến tháng 10 năm 2025.

Danh sách này bao gồm những nhân vật nổi tiếng của Đảng Dân chủ như cựu Đại sứ Obama tại Bahrain Adam Ereli, cựu Thượng nghị sĩ và Đại sứ Obama tại Trung Quốc Max Baucus, cộng sự của Chủ tịch Ủy ban Tài chính DNC Alex Hoffman, cựu thủ quỹ DNC William Derrough, và Keith Mestrich, cựu Giám đốc điều hành của Ngân hàng Amalgamated, mà ông từng gọi là “ngân hàng thể chế của Đảng Dân chủ”.

Chưa ai trong số những cá nhân này bị buộc tội gian lận. Tuy nhiên, thời điểm này trùng khớp với việc các công tố viên liên bang công bố cáo buộc chống lại tám nghi phạm khác trong vụ lừa đảo phúc lợi xã hội quy mô lớn ở Minnesota, sáu trong số đó là người gốc Somalia.

Omar, một thành viên nổi bật của nhóm cực tả "Squad", đã bước vào Quốc hội năm 2019 với giá trị tài sản ròng từ âm 25.000 đô la đến âm 65.000 đô la, gánh nặng bởi các khoản vay sinh viên và nợ xe hơi, không có tài sản nào đứng tên bà.

Đến năm 2024, các bản kê khai tài chính cho thấy tài sản của bà đã tăng vọt lên từ 6 triệu đến 30 triệu đô la.

Tại sao điều này lại xảy ra nhanh như vậy, và liệu các mối liên hệ với vụ gian lận phúc lợi trị giá 9 tỷ đô la ở Minnesota có vai trò gì hay không?

Vụ bê bối xoay quanh việc biển thủ hàng tỷ đô la từ các chương trình bữa ăn cho trẻ em do chính phủ tài trợ trong thời kỳ đại dịch COVID-19.

Đến nay, gần 90 người đã bị buộc tội, trong đó có ít nhất ba người có liên hệ trực tiếp với Omar, mặc dù bản thân bà ta chưa bị liên lụy hay buộc tội.

Theo cáo buộc, những kẻ lừa đảo đã chiếm đoạt hàng triệu suất ăn "ảo" chưa từng được phục vụ, bỏ túi số tiền trợ cấp dành cho trẻ em ngh饥.

Một nhân vật chủ chốt, Salim Ahmed Said, đồng sở hữu nhà hàng Safari ở Minneapolis, đã bị kết án vào tháng 8 vì tội biển thủ hơn 12 triệu đô la bằng cách làm giả 3,9 triệu suất ăn.

Nhà hàng của Said đã tổ chức bữa tiệc ăn mừng chiến thắng của Omar năm 2018, và một video năm 2020 được đăng tải lại cho thấy Omar đang ca ngợi chương trình này tại đó, nói bằng tiếng Somali rằng, “Mỗi ngày Safari cung cấp 2.300 bữa ăn cho trẻ em và gia đình của chúng,” trong khi phát các khay thức ăn.


Một kẻ lừa đảo bị kết án khác, Guhaad Hashi Said, từng làm việc trong các chiến dịch tranh cử năm 2018 và 2020 của Omar và đã nhận tội vào tháng 8 vì điều hành một trang web bán đồ ăn giả mạo, tuyên bố cung cấp 5.000 bữa ăn mỗi ngày, thu về 3,2 triệu đô la tiền bất chính.

Chiến dịch tranh cử của Omar đã nhận được 7.400 đô la tiền quyên góp từ ít nhất ba cá nhân hiện đã bị kết án, và bà tuyên bố số tiền này đã được trả lại sau khi vụ bê bối vỡ lở.

Năm 2020, bà Omar đã thúc đẩy Đạo luật MEALS tại Quốc hội, mà theo những người chỉ trích, đã làm lỏng lẻo việc giám sát các chương trình này, mở đường cho gian lận. Khi được hỏi tuần trước liệu bà có hối tiếc về đạo luật đó không, bà Omar nói với một phóng viên: "Hoàn toàn không, nó đã giúp nuôi sống trẻ em."

Công ty của Mynett, Rose Lake Capital, báo cáo tài sản quản lý lên tới 60 tỷ đô la mặc dù hoạt động từ một văn phòng WeWork ở Washington, DC.

Theo những tiết lộ của Omar, vào năm 2023, giá trị của công ty này được định giá dưới 1.000 đô la, nhưng đến năm sau, con số này đã tăng vọt lên từ 5 triệu đến 25 triệu đô la. Công ty tự hào có “mạng lưới toàn cầu sâu rộng được xây dựng từ hoạt động thực tế tại hơn 80 quốc gia”, nhưng thông tin chi tiết lại rất khan hiếm.

Điều làm tăng thêm sự bí ẩn là, một dự án khác của Mynett, một nhà máy rượu vang ở California có tên eStCru, LLC (trước đây là estCru), cũng phải đối mặt với những cáo buộc gian lận.

Vào tháng 10 năm 2023, một nhà đầu tư đã kiện Mynett vì cáo buộc lừa đảo 900.000 đô la bằng cách đưa ra thông tin sai lệch về hoạt động kinh doanh.

Tờ The Post đưa tin: “Vụ gian lận liên quan đến một nhà đầu tư rượu vang kiện Mynett vào tháng 10 năm 2023, cáo buộc ông ta lừa đảo số tiền 900.000 đô la vì ‘đã gian dối tuyên bố… rằng estCru, LLC là một công ty hợp pháp’. Mynett khẳng định ông ta chỉ đơn giản là gặp khó khăn trong việc xây dựng doanh nghiệp trong thời kỳ đại dịch.”

Vụ việc đã được giải quyết ngoài tòa án.

Xưởng rượu vang này, từng bán những loại rượu độc đáo như “Blockchain” và “The Devil's Lie”, đã chứng kiến ​​giá trị của mình tăng vọt từ 15.000-50.000 đô la vào năm 2022 lên từ một đến năm triệu đô la vào năm 2024, một mức tăng đáng kinh ngạc 9.900%.

Hiện tại, dường như nó đã ngừng hoạt động. Không bán được rượu, trang web bị hỏng, số điện thoại bị ngắt kết nối và không có hoạt động trên mạng xã hội kể từ năm 2023.

Trước đây, Omar từng phải đối mặt với các khiếu nại về đạo đức vì đã âm thầm chuyển hàng trăm nghìn đô la cho công ty tư vấn của chồng mình.

“Tổng cộng, Mynett đã nhận được khoản tiền khổng lồ 878.930,65 đô la từ chiến dịch tranh cử của Omar kể từ khi bắt đầu làm việc cho bà vào năm 2018, điều này đã gây ra sự nghi ngờ trong giới giám sát và các chuyên gia luật chính trị, những người cho rằng thực tiễn này đầy rẫy sự thiên vị,” tờ The Post viết trong một bài báo năm 2020 về vấn đề này.

Paul Kamenar, cố vấn của Trung tâm Chính sách và Pháp luật Quốc gia, không hề ngần ngại nói thẳng với tờ New York Post tuần này rằng: “Có rất nhiều điều kỳ lạ đang xảy ra… Bà ấy gần như trắng tay khi nhậm chức, và giờ đây bà ấy có thể sở hữu khối tài sản lên tới 30 triệu đô la… bà ấy cần phải công khai minh bạch về những tài sản này.”

Vào tháng 9, Tổng thống Donald Trump đã đặt câu hỏi về mối liên hệ của Omar với vụ lừa đảo, viết trên Truth Social: “Liệu Ilhan Omar có quen biết những người này không? Họ có phải đến từ Somalia, quê hương được quản lý tuyệt vời của cô ấy không?”

Hồi đầu năm nay, bà Omar đã bác bỏ các báo cáo về tài sản là "lố bịch" và "hoàn toàn sai sự thật". Văn phòng của bà từ chối bình luận, viện dẫn lý do nghỉ lễ đến ngày 5 tháng 1.

Ông Mynett không trả lời các câu hỏi từ tờ The Post, và thông tin liên lạc của các doanh nghiệp của ông hiện không hoạt động.

Chủ tịch Trung tâm Nghệ thuật Biểu diễn Trump - Kennedy, ông Richard Grenell, đã công khai chỉ trích quyết định của nghệ sĩ Chuck Redd khi nam nghệ sĩ hủy buổi hòa nhạc thường niên vào đêm Giáng sinh.


Nghệ sĩ người Mỹ Chuck Redd. Ảnh: CNBC.
Nghệ sĩ người Mỹ Chuck Redd quyết định hủy bỏ biểu diễn vì địa điểm tổ chức đêm nhạc - Trung tâm Nghệ thuật Biểu diễn Trump - Kennedy - vừa thêm tên Tổng thống Trump vào tên gọi chính thức của công trình trong tháng này.

Trong bức thư chính thức do Trung tâm Trump - Kennedy gửi tới nghệ sĩ Chuck Redd, ông Grenell, Chủ tịch trung tâm, lên án gay gắt hành động của ông Redd, đồng thời ca ngợi Tổng thống Trump trong vai trò chủ tịch hội đồng quản trị của trung tâm.

“Quyết định rút lui vào phút chót của ông, với lý do rõ ràng là để phản đối việc đổi tên gần đây của trung tâm, là biểu hiện điển hình của sự thiếu khoan dung và gây thiệt hại lớn cho một tổ chức nghệ thuật phi lợi nhuận”, ông Grenell viết trong thư gửi ông Redd.

Ông Grenell cũng khẳng định trong thư rằng động thái thêm tên ông Trump vào tên chính thức của trung tâm là để tôn vinh những nỗ lực phi thường của Tổng thống trong việc bảo tồn công trình này.

Trong thư, ông Grenell còn quy trách nhiệm cho ông Redd về những tổn thất tài chính gây ra bởi “chiêu trò chính trị” của ông Redd. Ông Grenell cho biết trung tâm sẽ yêu cầu bồi thường thiệt hại lên tới 1 triệu USD.

Bà Roma Daravi, Phó chủ tịch phụ trách quan hệ công chúng của Trung tâm Kennedy, cũng bày tỏ quan điểm tương tự ông Grenell. Bà Daravi cho rằng ông Redd đã “không hoàn thành nghĩa vụ cơ bản của một nghệ sĩ thuộc về công chúng, đó là biểu diễn phục vụ mọi người.

“Nghệ thuật là trải nghiệm văn hóa chung, nhằm gắn kết, không phải để gây chia rẽ. Trung tâm Trump - Kennedy là một tổ chức thực sự mang tính lưỡng đảng, chào đón nghệ sĩ và khán giả từ mọi tầng lớp.

Nghệ thuật đích thực vượt lên trên những quan điểm khác biệt về chính trị, chúng tôi vốn luôn cam kết mang đến những chương trình nghệ thuật truyền cảm hứng và chạm tới mọi đối tượng công chúng”, bà Daravi nói với CNN.

Ông Redd trả lời CNN trong ngày 24/12 rằng ông quyết định hủy buổi hòa nhạc dịp lễ Giáng sinh tại Trung tâm Trump - Kennedy, chương trình mà ông tham gia tổ chức thực hiện thường niên suốt gần hai thập kỷ qua, sau khi chứng kiến động thái đổi tên trung tâm thời gian gần đây.

“Tôi đã biểu diễn tại Trung tâm Kennedy từ những ngày đầu sự nghiệp và thực sự buồn khi thấy sự thay đổi tên gọi này”, ông Redd chia sẻ.

VietBF@ sưu tập

Tổng thống Donald J. Trump tiếp tục vượt xa mọi kỳ vọng với tỷ lệ ủng hộ ấn tượng, ngay cả trong số các nhà thăm dò dư luận có thành kiến ​​rõ ràng chống lại ông.

Cuộc thăm dò dư luận mới nhất của Gallup cho thấy Tổng thống nhận được sự ủng hộ 90% từ các thành viên Đảng Cộng hòa, một kết quả khả quan chứng tỏ sức mạnh của Tổng thống trong chính đảng của mình.

Nhưng con số 90% không phản ánh toàn bộ sự thật: nó che giấu những dấu hiệu sâu sắc hơn về sự ủng hộ dành cho Tổng thống, và không chỉ từ bên trong liên minh chính trị của ông.

Việc Tổng thống tiếp tục nhận được sự ủng hộ cao hơn là do Gallup không nổi tiếng là một cơ quan thăm dò dư luận thân đảng Cộng hòa (và chắc chắn không thân ông Trump), vốn từ trước đến nay chỉ nhắm mục tiêu vào những người không bỏ phiếu cho đảng Cộng hòa.

Hơn nữa, những thành kiến ​​cố hữu chi phối hầu hết các cuộc thăm dò dư luận lớn được coi là "uy tín", bao gồm cả Gallup, đều dễ dàng được thể hiện trong bộ dữ liệu và các yếu tố mà họ sử dụng để tính toán mức độ nổi tiếng của tổng thống.

Ví dụ, một phân tích toàn diện về cách Gallup thường xuyên tiến hành chiến lược thăm dò ý kiến ​​cho thấy rằng không có thay đổi đáng kể nào được thực hiện kể từ năm 2020 về phương pháp luận của họ, bất chấp những thay đổi lớn về cử tri trong thời gian này.

Kể từ năm 2020, Đảng Cộng hòa đã có thêm ít nhất 2,4 triệu cử tri đăng ký mới trên khắp 30 tiểu bang theo dõi sự liên kết đảng phái, phản ánh sự nhiệt tình mạnh mẽ liên tục đối với Đảng Cộng hòa và đặc biệt là chương trình nghị sự chính trị của Tổng thống Trump.

Đồng thời, đảng Dân chủ, vốn thống trị phần lớn thế kỷ 20 và 21 kể từ thời Franklin Roosevelt, đã mất đi đáng kể vị thế trong nền chính trị rộng lớn hơn – theo một ước tính, họ đã mất khoảng 2,1 triệu cử tri đăng ký chỉ riêng từ năm 2020.

Sự thay đổi trong đăng ký cử tri này thể hiện sự chuyển dịch ròng 4,5 triệu cử tri ủng hộ đảng Cộng hòa nói chung, một sự đảo chiều đáng kinh ngạc. Và bởi vì những xu hướng này xảy ra trong thời kỳ Trump, chúng cho thấy sự kiên cường và đà phát triển ngày càng mạnh mẽ của Tổng thống và phong trào MAGA.

Điều kỳ lạ là, bất chấp những thay đổi mạnh mẽ trong việc đăng ký cử tri, Gallup không thực hiện bất kỳ thay đổi đáng kể nào đối với bộ dữ liệu hoặc phương pháp luận của mình trong khoảng thời gian này, thay vào đó vẫn giữ nguyên những giả định lâu đời và ngày càng lỗi thời về việc Đảng Dân chủ là lực lượng chiếm ưu thế trong chính trường Mỹ.

Ngoài ra, Gallup cũng chưa tính đến yếu tố này trong phân tích tổng thể về mức độ tham gia của cử tri.

Cụ thể, Gallup vẫn thường xuyên không tính đến thực tế là cử tri ủng hộ Trump sẽ đi bỏ phiếu thường xuyên hơn so với cử tri đảng Dân chủ (mặc dù họ ít tin tưởng vào các cuộc thăm dò dư luận hơn), chưa kể đến tỷ lệ ngày càng giảm của những người Cộng hòa thuộc nhóm Liz Cheney và Adam Kinzinger, những người đã đăng ký là đảng viên Cộng hòa nhưng vẫn phản đối Tổng thống.

Việc Gallup kiên trì sử dụng phương pháp tính toán lỗi thời đã khiến tỷ lệ ủng hộ Tổng thống Trump bị kéo xuống thấp hơn nhiều so với thực tế trong nhiều năm qua.

Chính vì lý do này mà hầu hết các nhà thăm dò dư luận đều đưa ra dự báo bầu cử sai lệch trong thời gian gần đây, phóng đại quá mức tỷ lệ cử tri ủng hộ đảng Dân chủ, những người cuối cùng lại liên tục không đi bỏ phiếu vào ngày bầu cử (vì họ không tồn tại).

Việc kết quả thăm dò không chính xác không chỉ đơn thuần là vấn đề phương pháp luận thiếu năng lực, mặc dù đúng là như vậy, mà người ta còn có thể lập luận rằng nó cho thấy sự thiếu trung thực nghiêm trọng từ phía người tiến hành thăm dò.

Do không cập nhật phương pháp luận cho phù hợp với thời đại, các nhà thăm dò dư luận dựa vào danh tiếng của mình để tạo ra một nhận thức sai lệch về tình hình chính trị hiện tại.

Nhận thức sai lệch này góp phần tạo nên một câu chuyện sai sự thật rộng hơn về mức độ phổ biến (hoặc thiếu phổ biến) của chương trình nghị sự của Tổng thống nói chung.

Điều này dẫn đến việc xuất hiện những kịch bản bi quan, mà các phương tiện truyền thông chính thống thù địch sẽ nhanh chóng nắm bắt và lan truyền như những sự thật hiển nhiên, từ đó tạo ra những câu chuyện sai lệch về thế giới nói chung.

Các công ty thăm dò dư luận như Gallup và các công ty khác được coi là "uy tín" thường bị đảng Dân chủ bác bỏ.

Chính vì lý do này mà trong chiến dịch tranh cử, Tổng thống Trump đã phải tự mình thuê các nhà thăm dò dư luận, những người đã sử dụng các phương pháp không thiên vị và cho kết quả chính xác hơn đáng kể so với các công ty "uy tín" vào ngày bầu cử.

Uy tín được cho là của những người thăm dò dư luận này là một sự hiểu sai, một tuyên bố được các phương tiện truyền thông chính thống ủng hộ, họ coi đó như một giáo điều rằng không một vị Tổng thống nào ủng hộ các chính sách như thuế quan và đóng cửa biên giới lại có thể không bị dân chúng phản đối.

Theo quan điểm này, những chính sách như vậy đi ngược lại với thế giới quan tân tự do và toàn cầu hóa vẫn đang thịnh hành trong các thể chế chính thống, vốn coi chúng là dị giáo, hẹp hòi, phân biệt chủng tộc và đủ thứ khác.

Nếu cơ cấu nhân viên của Gallup trùng khớp với cử tri mà họ thường tuyên bố đại diện (và thường khẳng định họ hiểu biết hơn cả chính cử tri), thì những người Cộng hòa ủng hộ Trump sẽ chiếm ít nhất một nửa thị phần của công ty.

Không thể phủ nhận rằng, dù các nhà thăm dò dư luận có cho rằng phân tích của họ "khách quan" đến đâu, họ vẫn sẽ đưa những thành kiến ​​tiềm ẩn, thậm chí là khó nhận ra, vào phương pháp luận của mình.

Đó là bởi vì con người tiến hành các cuộc thăm dò ý kiến, và do đó con người buộc phải đưa ra quyết định về một số hiện tượng nhất định trên thế giới, những quyết định luôn dựa trên quan điểm cá nhân và cách diễn giải sự thật của chính họ.

Do đó, một người làm khảo sát, dù vô tình hay cố ý, trong quá trình đưa ra quyết định của mình sẽ tạo ra một bức tranh méo mó về thực tế, điều này xét cho cùng phản ánh nhiều hơn về quan điểm chủ quan của người đó về thế giới hơn là về thực tế khách quan.

Thực tế cho thấy, thế giới hiện đang ở trong tình trạng tốt hơn đáng kể so với chỉ một năm trước. Không thể quên rằng, Tổng thống Trump đã giành chiến thắng trong cuộc bầu cử năm 2024 với màn lội ngược dòng chính trị ngoạn mục nhất trong lịch sử – vượt xa số phiếu bầu từ năm 2016 và 2020 bằng cách gia nhập một liên minh ngày càng lớn mạnh, điều đã hoàn toàn thay đổi Đảng Cộng hòa và tạo ra tác động mang tính thế hệ đối với nền chính trị Mỹ nói chung.

Những thành quả của phong trào đó đã bắt đầu hiện rõ: nền kinh tế, vốn bị trì trệ do lạm phát cao và tỷ lệ thất nghiệp cao kéo dài suốt thời kỳ Biden, đã trở thành một thế lực đáng gờm.

Nhờ các chính sách của chính quyền Trump nhiệm kỳ thứ hai, Hoa Kỳ một lần nữa đã phục hồi vị thế cường quốc kinh tế không thể tranh cãi trên trường quốc tế.

Quý 3 năm 2025, ngay cả khi phải đối mặt với đợt đóng cửa chính phủ kỷ lục, vẫn ghi nhận tăng trưởng GDP cao hơn đáng kể nhờ những lợi ích từ thuế quan "Ngày Giải phóng" hồi tháng 4 đã phát huy tác dụng.

Điều này, cùng với Đạo luật Lớn Tuyệt vời (One Big Beautiful Bill) – đạo luật không chỉ củng cố các khoản cắt giảm thuế lịch sử của Tổng thống từ nhiệm kỳ đầu tiên, mà hơn nữa, còn chứa đựng nhiều ưu đãi thúc đẩy tăng trưởng khác như các khoản khấu trừ được tăng cường và hàng tỷ đô la cho cơ sở hạ tầng quan trọng, tạo ra hàng trăm nghìn việc làm – đã khơi dậy một thời kỳ phục hưng kinh tế mà các chuyên gia liên tục và chính xác gọi là Kỷ nguyên Vàng mới.

Chỉ riêng trong năm 2025, số lượng triệu phú và tỷ phú mới xuất hiện nhiều hơn bất kỳ thời điểm nào khác trong lịch sử nước Mỹ, và khoảng cách giữa hai con số này là rất lớn.

Điều đó thể hiện một làn sóng thịnh vượng quốc gia sâu rộng hơn, hiện mới chỉ ở giai đoạn sơ khai, và được dự đoán sẽ bùng nổ trong năm tới.

Một nền kinh tế tập trung vào lợi ích của Mỹ bằng cách điều chỉnh lại các thỏa thuận thương mại hiện có để tập trung vào các sản phẩm trong nước, sản xuất và đầu tư sẽ góp phần rất lớn vào việc khôi phục lại nền văn hóa lạc quan đã ngủ yên từ lâu của Mỹ, vốn là động lực thúc đẩy sự thịnh vượng của hai thế kỷ trước, tạo nên nước Mỹ như ngày nay.

Than ôi, hàng thập niên trì trệ và bất ổn, được củng cố bởi chủ nghĩa tân tự do cực đoan với những người như Obama, Biden và Clinton, những người khẳng định bằng cả lời nói và hành động rằng thời kỳ hoàng kim của nước Mỹ đã qua lâu rồi, đã ngăn cản Hoa Kỳ đạt được tiềm năng thực sự của mình trong nhiều thập niên.

Các thể chế, chẳng hạn như giới truyền thông chính thống và giới học thuật đầy rẫy những "chuyên gia" kỹ thuật nhưng lại hiểu rất ít về cách thế giới thực sự vận hành, giờ đây đang rơi vào cuộc khủng hoảng bản sắc khi dần nhận ra rằng mọi lời lẽ sáo rỗng của phong trào "Woke" mà họ tiếp thu và mọi luận điểm toàn cầu hóa mà họ rao giảng trong hơn hai mươi năm qua đều sai lầm, và sai lầm một cách rõ rệt.

Mặc dù chúng ta nên hy vọng những thất bại này có thể khơi dậy sự tự soi xét và xem xét lại niềm tin của mình, nhưng những người thực tế hơn trong chúng ta nên khuyên chúng ta đừng gieo hy vọng hão huyền.

Dù sao đi nữa, ngay cả khi những tổ chức và chuyên gia này, những người truyền bá hệ tư tưởng sai lệch đang nuôi dưỡng những giả định đầy vấn đề về thế giới, có một khoảnh khắc tỉnh ngộ, thì sự ngu dốt tập thể của họ, khi lan truyền những điều sai sự thật đó trong thời gian dài, cũng đủ để làm mất uy tín của họ trong việc đưa ra ý kiến ​​về bất kỳ vấn đề chính trị hoặc xã hội quan trọng nào trong suốt quãng đời còn lại.

Tóm lại, điều đó cho thấy vấn đề nằm ở đâu, đó chính là điểm sai lầm của các cơ quan thăm dò dư luận như Gallup. Cho đến tận ngày nay, họ vẫn thường xuyên đánh giá thấp và làm suy yếu uy tín của Tổng thống với tư cách là một công chức xuất sắc , một người đã chứng minh mình không chỉ xứng đáng với trọng trách lãnh đạo thông qua thử thách và gian truân, mà giờ đây còn được củng cố bởi những thành công không thể phủ nhận. Ông được hỗ trợ bởi tính chính danh mà không một nhà thăm dò dư luận nào hiện nay có thể đạt được với phương pháp luận lỗi thời và những giả định lỗi thời về thế giới.

Theo như có những nam nghệ sĩ Việt đình đám lấy vợ kém 36 đến 44 tuổi, dù lấy vợ chênh lệch quá nhiều tuổi, thậm chí con rể còn lớn tuổi hơn mẹ vợ đến 2 con giáp nhưng cuộc sống hôn nhân của các cặp đôi nghệ sĩ này lại vô cùng hạnh phúc, vì vậy ai cũng viên mãn với những người vợ này mang lại hạnh phúc như dười đây.

NSND Việt Anh viên mãn bên vợ kém 36 tuổi

Đầu năm 2025, NSND Việt Anh gây bất ngờ khi công khai mối quan hệ tình cảm sau 17 năm sống một mình. Bạn gái của NSND Việt Anh tên Chân Chân, kém ông 36 tuổi và hiện là quản lý của ông. Cặp đôi sống chung, đồng hành trong cả công việc lẫn cuộc sống hàng ngày.

Nam nghệ sĩ chia sẻ, ở tuổi xế chiều, ông hạnh phúc khi có người đồng điệu về tính cách, tâm hồn, cùng ông tâm sự những buồn vui trong cuộc sống. Trong mắt ông, bạn gái là người giàu năng lượng, tốt bụng và luôn mang đến cảm giác bình yên.

Từ khi yêu, cả hai thoải mái công khai tình cảm trước bạn bè, đồng nghiệp. NSND Việt Anh thường chia sẻ ảnh thân mật bên bạn gái với những khoảnh khắc gần gũi như kề má, nắm tay, khoác vai. "Ai cũng mong hạnh phúc, và tôi đang tận hưởng điều đó," ông nói.

Trải qua 17 năm sống một mình, quen với việc "tự thân vận động", giờ đây Việt Anh cảm nhận rõ sự ấm áp khi có người kề bên chăm lo từng bữa cơm, chuẩn bị quần áo và luôn nhắc ông giữ gìn sức khỏe khi ra ngoài làm việc.

NSND Việt Anh cho biết từ khi có tình yêu mới, ông cảm thấy như được "tái sinh" – sống vui vẻ và hạnh phúc hơn. Hồi giữa năm nay, NSND Việt Anh và Chân Chân đã đăng ký kết hôn. Ở tuổi U70, ông lại tận hưởng cuộc sống vợ chồng son. Hôn nhân của họ nhận được sự ủng hộ của cả hai bên gia đình. Dù vậy thì cặp đôi chưa lên kế hoạch tổ chức đám cưới.

Nghệ sĩ hài Quang Minh U60 làm bố bỉm sữa, hạnh phúc bên vợ kém 37 tuổi

Ở tuổi 66, nghệ sĩ Quang Minh tận hưởng cuộc sống bình yên bên bạn gái Tăng Khánh Chi và con trai. Kể từ khi công khai mối quan hệ tình cảm và có con chung, cả hai thoải mái hơn trong việc chia sẻ những khoảnh khắc đời thường trên mạng xã hội.

Tháng 11/2024, Quang Minh chào đón con trai chung với bạn gái Khánh Chi. Chia sẻ với phóng viên Dân trí thời điểm đó, nam nghệ sĩ cho biết anh hạnh phúc khi có thêm con ở tuổi xế chiều. Dù hiểu trách nhiệm làm cha không hề nhẹ, Quang Minh thừa nhận sau đổ vỡ, anh cần một gia đình và niềm vui mới để cân bằng cuộc sống.

Niềm hạnh phúc hiện tại của nam nghệ sĩ là được chứng kiến con trai trưởng thành từng ngày, từ những bước đi đầu tiên đến việc tập ăn, tập nói.

Dù ít chia sẻ về cuộc sống riêng tư nhưng trên mạng xã hội, cặp đôi chênh lệch nhau 37 tuổi thường xuyên thể hiện tình cảm lãng mạn cho nhau. Dịp sinh nhật của Quang Minh, Khánh Chi tổ chức tiệc mừng tại một nhà hàng sang trọng, gửi lời chúc ngọt ngào và gọi anh là "chồng". Khi nhận được món quà bất ngờ từ Khánh Chi, nam nghệ sĩ hôn say đắm bạn gái.

Trước đó, hồi tháng 8, Quang Minh cũng dành lời chúc mừng sinh nhật tuổi 29 đến bạn gái. Cặp đôi giữ sự lãng mạn khi thường xuyên du lịch, hẹn hò...

Dù chênh lệch tuổi tác, Quang Minh vẫn được nhận xét trẻ trung, phong độ khi sánh đôi cùng bạn gái. Ở tuổi U70, Quang Minh duy trì thói quen chơi thể thao để giữ sức khỏe và tinh thần.

Nam nghệ sĩ cũng thường đưa bạn gái về thăm họ hàng, tham gia các dịp đặc biệt của gia đình. Tuy nhiên, nam nghệ sĩ cho biết, anh chưa có kế hoạch kết hôn.

Mối tình lãng mạn của nhạc sĩ Đức Huy và vợ kém 44 tuổi

Không chỉ nổi tiếng với những bản tình ca ngọt ngào, nhạc sĩ Đức Huy còn được khán giả biết đến bởi có một cuộc hôn nhân khá đặc biệt khi hơn vợ đến 44 tuổi. Hai người đến với nhau khi nam nhạc sĩ đã ở độ tuổi U70, còn bà xã mới chi là cô thiếu nữ đôi mươi, xinh đẹp, tươi trẻ.

Nhạc sĩ Đức Huy từng trải qua một đời vợ và có 3 con trước khi đến với bà xã Huỳnh Thư sinh năm 1991. Huỳnh Thư vốn là fan của nam nhạc sĩ sinh năm 1947.

Nhạc sĩ Đức Huy từng chia sẻ trên báo Dân Trí về mối tình của mình rằng: “Khó khăn nhiều là đằng khác! Ngay cả tôi với mẹ của Thư cùng tuổi Hợi, nhưng bà nhỏ hơn tôi 2 con giáp nên thời điểm đó không biết phải xưng hô như thế nào”.

Và rồi, sau 3 năm tìm hiểu, họ chính thức về chung một nhà. Nam nhạc sĩ lần lượt chào đón 2 con, một trai, một gái. Chia sẻ về cuộc sống làm bố bỉm sữa ở tuổi thất thập cổ lai hy, nhạc sĩ Đức Huy tâm sự trong chương trình “Các ông bố nói gì” rằng, ông cảm thấy sung sướng mỗi khi biết tin vợ mang thai.

“Chúng ta hay nói đùa rằng phải sống vui vẻ để cho đời tươi trẻ. Mà nếu còn trong khả năng thì tươi trẻ là vẫn phải còn đẻ. Tôi không dám đặt con bé này là út, vì người ta nói còn trẻ là con đẻ mà”, ông chia sẻ.

Về cuộc sống hôn nhân với bà xã kém 44 tuổi, nam nhạc sĩ chia sẻ trên báo Người Lao Động: "Trong cuộc sống, trước hết là phải có tình yêu dành cho nhau trọn vẹn. Có thể chính nhờ sự hiểu biết và quý trọng lẫn nhau nên vợ chồng tôi không có vấn đề xa cách, khi một người nói người kia lắng nghe. Chúng tôi không cùng nói một lúc. Thú thật tôi không thể nhớ được lần cuối chúng tôi cãi nhau mà giận nhau quá nửa ngày là khi nào", nhạc sĩ nổi tiếng tâm sự.

Hiện tại, ở tuổi 78, cuộc sống hôn nhân nam nhạc sĩ với vợ kém 44 tuổi vẫn giữ được sự lãng mạn như những cặp đôi đang yêu. Mỗi ngày của nhạc sĩ Đức Huy thường bắt đầu từ 3 rưỡi sáng. Ông dành 2 tiếng đồng hồ để vận động, chăm lo cho hơi thở của mình. Sau khi đưa hai con đi học, nam nhạc sĩ ăn sáng, thư giãn một chút. Ông tự cho mình được về hưu vì thấy đã đầy đủ tiền bạc.