Bộ phim tài liệu The General: Vietnam in the Age of To Lam của đạo diễn Laura Brickman vừa được công chiếu tại Trung tâm Cộng đồng quận Mason, Annandale, Virginia, đã gây ấn tượng mạnh với cộng đồng người Việt tại khu vực thủ đô Washington, DC. Trái với những lo ngại ban đầu, khán giả nhanh chóng nhận ra đây không phải là một bộ phim “thiên tả” hay tuyên truyền chính trị, mà là một tác phẩm báo chí, nhân quyền nghiêm túc, trực diện và thẳng thắn.
Bộ phim không đi theo lối kể tiểu sử hay xây dựng hình ảnh cá nhân Tô Lâm như một nhân vật lịch sử. Trọng tâm của đạo diễn là phơi bày thực trạng xã hội Việt Nam dưới mô hình công an trị, nơi quyền lực an ninh chi phối toàn bộ đời sống chính trị và dân sự. Tô Lâm xuất hiện như biểu tượng của một hệ thống, chứ không phải là nhân vật chính theo nghĩa truyền thống.
Ngay từ đầu, phim gợi lại vụ bắt cóc Trịnh Xuân Thanh tại Berlin năm 2017, một sự kiện gây chấn động quốc tế và dẫn tới khủng hoảng ngoại giao giữa Đức và Việt Nam. Đây được xem như dấu mốc quan trọng cho thấy việc chính quyền Việt Nam sẵn sàng vi phạm luật pháp quốc tế để truy bức người bất đồng chính kiến, mở đầu cho thời kỳ đàn áp mang tính xuyên quốc gia.


Phần lớn thời lượng phim dành cho tiếng nói của các nạn nhân: những tù nhân lương tâm như Phạm Đoan Trang, Bùi Tuấn Lâm, Lê Hữu Minh Tuấn; những nhà báo, luật sư đang sống lưu vong như Lê Trung Khoa, Nguyễn Văn Đài; những người đang lẩn trốn ở Thái Lan; và gia đình các tù nhân chính trị đang chịu áp lực nặng nề trong nước. Họ kể lại bằng chính trải nghiệm của mình về một xã hội nơi tự do ngôn luận bị hình sự hóa và pháp luật trở thành công cụ đàn áp.
Luật sư Đặng Đình Mạnh, người từng bảo vệ nhiều tù nhân chính trị, cho rằng chỉ vài phút đầu của bộ phim đã phản ánh gần như đầy đủ bức tranh Việt Nam hiện tại: “Đó là ký ức kinh hoàng của những người bị coi là ‘chống chế độ’ chỉ vì nói lên sự thật.”
Nhận định này cho thấy sức nặng của tác phẩm: chỉ cần vài khung hình cũng đủ gợi ra một xã hội nơi người dân luôn sống trong tâm thế bị theo dõi, bị đe dọa, và có thể bị trừng phạt chỉ vì nói lên sự thật.
Bộ phim cho thấy kiểm soát không còn dừng ở bạo lực công khai, mà đã được pháp lý hóa, bình thường hóa và hệ thống hóa. Những điều luật mơ hồ, những vụ bắt bớ “đúng quy trình”, những bản án nặng nề dành cho tiếng nói phản biện đã tạo thành một mạng lưới khiến toàn xã hội tự kiểm duyệt. Con người bị buộc phải im lặng không phải vì họ không có suy nghĩ, mà vì cái giá của việc nói ra quá đắt.
Qua lời kể của các tù nhân lương tâm, các nhà báo lưu vong và thân nhân người bị giam cầm, bộ phim khắc họa rõ ràng một mô hình cai trị trong đó nỗi sợ được sử dụng như công cụ quản trị. Sự kiểm soát không cần ồn ào, không cần tuyên bố, nhưng hiện diện trong từng lựa chọn sống của người dân.
Như lời Luật sư Đặng Đình Mạnh gợi ra, bộ phim không chỉ tái hiện ký ức đau đớn của những người bị đàn áp, mà còn vạch trần một thực tế đáng sợ hơn:
Việt Nam hôm nay là một xã hội nơi sự kiểm soát đã trở thành không khí để thở, và im lặng bị biến thành điều kiện để tồn tại.

Thủ hiến Greenland mạnh mẽ tuyên bố chính phủ của ông sẽ đứng về phía Đan Mạch thay vì Mỹ, một lời bác bỏ thẳng thừng đối với nỗ lực của Tổng thống Donald Trump nhằm giành quyền kiểm soát hòn đảo Bắc Cực rộng lớn này. Tuyên bố được đưa ra ngay trước thềm các cuộc đàm phán quan trọng với các quan chức cấp cao của Nhà Trắng.

“Chúng tôi đang đối mặt với một cuộc khủng hoảng địa chính trị, và nếu ngay lúc này buộc phải lựa chọn giữa Mỹ và Đan Mạch, chúng tôi chọn Đan Mạch”, ông Jens-Frederik Nielsen, Thủ hiến Greenland (vùng lãnh thổ tự trị thuộc Đan Mạch) phát biểu tại cuộc họp báo chung ở Copenhagen cùng Thủ tướng Đan Mạch Mette Frederiksen.

“Chúng tôi chọn NATO. Chúng tôi chọn Vương quốc Đan Mạch. Chúng tôi chọn Liên minh châu Âu” - ông Jens-Frederik nhấn mạnh thêm hôm 13/1.

Phát biểu này được đưa ra một ngày trước khi Ngoại trưởng Đan Mạch Lars Løkke Rasmussen và Ngoại trưởng Greenland Vivian Motzfeldt dự kiến gặp Phó Tổng thống Mỹ J.D. Vance và Ngoại trưởng Marco Rubio tại Nhà Trắng. Cuộc gặp do phía Đan Mạch và Greenland đề nghị sau khi ông Trump leo thang những tuyên bố cứng rắn trong những ngày gần đây.

Ông Trump nhiều lần khẳng định Greenland - một lãnh thổ bán tự trị thuộc Vương quốc Đan Mạch từ năm 1953 - có ý nghĩa sống còn đối với an ninh quốc gia Mỹ và rằng nước Mỹ phải sở hữu hòn đảo này để ngăn Nga hoặc Trung Quốc mở rộng ảnh hưởng ở Bắc Cực. Cuối tuần qua, ông còn nói Mỹ sẽ giành được Greenland “bằng cách này hay cách khác”.

“Greenland không muốn bị Mỹ sở hữu, không muốn bị Mỹ cai trị, và không muốn trở thành một phần của Mỹ”, ông Nielsen nhấn mạnh. Thủ tướng Frederiksen gọi đây là “áp lực hoàn toàn không thể chấp nhận được từ đồng minh thân cận nhất của chúng tôi”, một nhận định hiếm hoi cho thấy mức độ căng thẳng trong quan hệ với Mỹ - đối tác an ninh quan trọng nhất của Đan Mạch suốt nhiều thập kỷ.

Greenland, với tư cách là một phần của Đan Mạch, được NATO bảo vệ theo nguyên tắc phòng thủ tập thể. Vì vậy, bất kỳ hành động vũ lực nào nhằm vào Greenland cũng có thể gây chấn động toàn khối và làm rạn nứt nghiêm trọng quan hệ xuyên Đại Tây Dương.

Dù Đan Mạch đã cai trị Greenland trong nhiều thế kỷ, hòn đảo này có nghị viện riêng từ năm 1979 và được trao quyền tự trị năm 2009. Mặc dù mọi đảng phái tại Greenland đều ủng hộ độc lập trong dài hạn, vùng lãnh thổ này chưa tổ chức trưng cầu dân ý, chủ yếu do còn phụ thuộc kinh tế vào Đan Mạch. Một cuộc thăm dò đầu năm 2025 cho thấy 85% người dân Greenland không muốn trở thành công dân Mỹ, và 56% ủng hộ độc lập.

Các tuyên bố của ông Trump cũng vấp phải phản ứng từ Quốc hội Mỹ, nơi nhiều nghị sĩ cảnh báo rằng bất kỳ hành động quân sự nào chống lại một đồng minh NATO sẽ là vi hiến. Tuy nhiên, ông Trump hầu như không có dấu hiệu lùi bước, khiến lãnh đạo Greenland và Đan Mạch xích lại gần nhau hơn trong một cuộc đối đầu công khai hiếm thấy với Mỹ.

Cuộc khủng hoảng ở Iran bước sang một nấc thang mới khi Tổng thống Donald Trump tuyên bố hủy mọi cuộc gặp với phía Iran “cho đến khi việc giết hại người biểu tình dừng lại”. Cùng lúc, ông công khai kêu gọi người dân Iran tiếp tục xuống đường, nhắn một câu vừa như khích lệ vừa như tối hậu thư: “Help is on its way.”

Thông điệp ấy vang lên giữa bối cảnh Tehran bị tố đang tiến hành một cuộc đàn áp tàn bạo nhất trong nhiều năm, còn người dân thì bị nhốt trong bóng tối thông tin – một đất nước vừa mất mạng, vừa mất tiếng.

Con số rúng động: 1.850 người chết, gần 16.800 người bị bắt
Theo thống kê mới nhất từ một tổ chức nhân quyền có trụ sở tại Mỹ, số người biểu tình thiệt mạng đã lên tới ít nhất 1.850 người chỉ sau hơn hai tuần. Số người bị bắt được ước tính ít nhất 16.784.

Đây là mức tăng choáng váng so với các báo cáo trước đó chỉ quanh vài trăm người. Tuy nhiên, con số thực tế có thể còn cao hơn, vì Iran đang bị phong tỏa internet gần như hoàn toàn, khiến việc kiểm chứng độc lập trở nên cực kỳ khó khăn. Ngay cả tổ chức công bố số liệu cũng nói họ chỉ tính trên những trường hợp đã nhận diện và xác minh được.

Blackout ngày thứ 5: điện thoại lóe sáng, internet vẫn “tắt thở”
Giữa màn đêm liên lạc kéo dài, lần đầu tiên sau hơn bốn ngày, một số thuê bao điện thoại bàn và di động đã có thể gọi ra nước ngoài. Dù vậy, internet vẫn bị cắt sang ngày thứ năm, khiến hình ảnh, video, lời chứng nhân… chỉ rò rỉ được theo kiểu “những mảnh vỡ” – nhỏ giọt, đứt đoạn, và luôn đi kèm nỗi sợ.

Chính thứ “khoảng lặng cưỡng bức” đó làm dấy lên lo ngại: những gì thế giới thấy có thể chỉ là phần nổi, còn phần chìm nằm trong bệnh viện, nhà xác, nhà tù.

Washington siết kinh tế: thuế 25% với nước làm ăn với Iran
Không chỉ nói bằng lời, Nhà Trắng còn đẩy áp lực sang mặt trận kinh tế: Trump tuyên bố áp thuế 25% lên các quốc gia làm ăn với Iran khi giao thương với Mỹ. Đòn thuế này mở ra một “vòng vây” mới quanh Tehran, đồng thời gây chấn động dây chuyền vì nhiều nền kinh tế lớn có quan hệ thương mại với Iran.

Cùng ngày, Trump dự kiến để đội ngũ an ninh quốc gia bàn các lựa chọn tại Iran. Nhưng theo thông tin cập nhật, Nhà Trắng nói ông Trump đã không tham dự cuộc họp nguyên tắc buổi sáng, trong khi nhóm an ninh vẫn làm việc; ông di chuyển tới Michigan và có thể sẽ nhắc đến Iran trong phát biểu kinh tế.

Châu Âu triệu tập đại sứ, Anh chuẩn bị gói trừng phạt mới
Làn sóng phản ứng lan mạnh ở châu Âu. Nhiều nước như Đức, Pháp, Bỉ… đã triệu tập đại sứ Iran để phản đối đàn áp và tình trạng bắt bớ, đe dọa, cắt internet.

Riêng Anh tuyên bố sẽ thúc đẩy các biện pháp trừng phạt bổ sung và chế tài theo ngành, nhắm vào những lĩnh vực như tài chính, năng lượng, vận tải, phần mềm… với lập luận rằng đây là câu trả lời trước “sự đàn áp đẫm máu và tàn bạo”.

Giữa làn sóng ấy, Thủ tướng Đức Friedrich Merz còn nói thẳng: ông tin chế độ Iran có thể đang đi vào “những ngày và những tuần cuối”.

Liên Hiệp Quốc cảnh báo: “Lethal force” và bóng ma án tử
Từ phía Liên Hiệp Quốc, giới chuyên gia nhân quyền lên án việc sử dụng vũ lực sát thương đối với người biểu tình, các vụ bắt giữ tùy tiện (kể cả trẻ em), và những báo cáo về tấn công cơ sở y tế.

Đặc biệt đáng sợ là các tín hiệu cho thấy một số người biểu tình có thể đối mặt án tử hình theo thủ tục xét xử “nhanh”. LHQ gọi đây là diễn biến “cực kỳ đáng lo ngại”, vì nó biến đàn áp ngoài đường thành “án tử hợp pháp” trên giấy.

Trong lịch sử hiện đại Iran, internet bị cắt thường là dấu hiệu cho thấy bạo lực sắp leo thang. Nhưng lần này, sự khác biệt nằm ở độ dày của tuyệt vọng: kinh tế suy kiệt, giá cả bào mòn, đồng tiền mất giá, xã hội bị bóp nghẹt – và quan tài xuất hiện nhiều đến mức người ta nói “không còn đủ chỗ để khóc”.

Trump đã đóng cánh cửa gặp gỡ, mở cánh cửa trừng phạt, và gửi một thông điệp thẳng vào đường phố Iran: “cứ tiếp tục”. Châu Âu bắt đầu siết dần. Liên Hiệp Quốc cảnh báo đỏ.

Còn người dân Iran, trong những đêm không internet, vẫn ra đường – vì có những lúc, im lặng còn đáng sợ hơn tiếng súng.

Danh ca Tuấn Ngọc và ca sĩ Thái Thảo hoàn tất thủ tục ly hôn tại Mỹ vào tháng 7/2025 sau hai năm ly thân. Hai ca sĩ thuận tình chấm dứt hôn nhân, khép lại mối quan hệ kéo dài hơn ba thập kỷ.

Theo hồ sơ Tòa Thượng thẩm bang California, Mỹ, danh ca Tuấn Ngọc và ca sĩ Thái Thảo đã ly hôn sau hơn 30 năm chung sống. Hồ sơ tòa án ghi cặp nghệ sĩ ly thân từ tháng 3/2023, hoàn tất thủ tục liên quan vào tháng 7/2025.

Do ba người con đều trên 18 tuổi, đôi bên không phát sinh tranh chấp liên quan đến quyền nuôi dưỡng hoặc cấp dưỡng trẻ vị thành niên.

Trước khi ly hôn, Tuấn Ngọc và Thái Thảo là một trong những cặp nghệ sĩ kín tiếng đời tư, được khán giả ngưỡng mộ với chuyện tình kéo dài hơn 30 năm. Hai nghệ sĩ quen biết sau nhiều lần đi hát chung tại Mỹ những năm 1990. Họ làm lễ cưới năm 1994, đăng ký kết hôn vào năm 2003.

Sau khi lập gia đình, Thái Thảo giảm dần hoạt động ca hát và rút khỏi sân khấu từ giữa những năm 2000 để dành thời gian cho gia đình, trong khi danh ca Tuấn Ngọc tiếp tục sự nghiệp biểu diễn. Cặp nghệ sĩ có ba con gái và không theo nghiệp cha mẹ.


Danh ca Tuấn Ngọc và ca sĩ Thái Thảo trước khi ly hôn.

Danh ca Tuấn Ngọc tên thật Lữ Anh Tuấn, sinh năm 1947, là một trong những giọng ca tiêu biểu của âm nhạc Việt Nam. Ông nổi tiếng với dòng nhạc trữ tình - jazz - ballad, có sự nghiệp kéo dài hơn 50 năm. Từ thập niên 2010, Tuấn Ngọc hoạt động nhiều tại Việt Nam, biểu diễn từ phòng trà, sân khấu lớn, ra mắt album và làm giám khảo game show.

Ca sĩ Thái Thảo sinh năm 1961, hoạt động chủ yếu từ cuối thập niên 1970 đến đầu thập niên 2000. Bà là con gái nhạc sĩ Phạm Duy và ca sĩ Thái Hằng. Nữ ca sĩ được mệnh danh là "con nhà nòi", sinh ra trong gia đình có nhiều thành viên theo đuổi sự nghiệp âm nhạc như danh ca Thái Thanh, ca sĩ Duy Quang, Thái Hiền, Ý Lan, Mai Hương. Trước khi kết hôn, Thái Thảo tham gia ban nhạc The Dreamers.

Thái Thảo lùi về chăm sóc ba người con, làm hậu phương cho danh ca Tuấn Ngọc từ đầu những năm 2000. Trong một lần phỏng vấn, nữ ca sĩ nói bà buộc phải lựa chọn giữa sự nghiệp và gia đình. Bà cho rằng "ông trời không cho ai tất cả", hạnh phúc là chấp nhận thứ bản thân đang có.

VietBF@ sưu tập

Năm 2025 khép lại bằng một con số khiến thế giới phải nhíu mày: Trung Quốc ghi nhận thặng dư thương mại kỷ lục 1.200 tỷ USD, tăng khoảng 20% so với năm 2024. Đó không chỉ là một “bản báo cáo đẹp” trong sổ sách hải quan, mà là một tín hiệu rõ ràng: cỗ máy sản xuất lớn nhất hành tinh đã tăng tốc, bất chấp sức ép thuế quan từ Mỹ, bằng cách đổi hướng, đổi thị trường, đổi đường đi của hàng hóa.

Kỷ lục 1.200 tỷ USD: Xuất nhiều hơn nhập, và xuất ngày càng xa nước Mỹ

Thặng dư thương mại là thước đo “xuất khẩu trừ nhập khẩu”. Khi con số ấy phình to, nghĩa là hàng hóa đang chảy ra ngoài nhanh hơn chảy vào. Điểm đáng chú ý là: xuất khẩu của Trung Quốc sang Mỹ – vốn từng là thị trường đơn lẻ lớn nhất – đã giảm 19,5% trong năm 2025.

Nhưng câu chuyện không phải “Trung Quốc hụt hơi”, mà là “Trung Quốc đổi sân”. Thay vì phụ thuộc người tiêu dùng Mỹ, doanh nghiệp Trung Quốc tăng tốc thâm nhập Đông Nam Á, châu Phi và Mỹ Latin – những thị trường đang phát triển, nhu cầu lớn, và khả năng hấp thụ hàng giá rẻ rất mạnh.

Xoay trục thị trường: Châu Phi +26,5%, ASEAN +14%

Dòng hàng rời khỏi bờ Tây nước Mỹ để tìm bến đỗ mới: giá trị xuất khẩu sang châu Phi tăng 26,5%, sang ASEAN tăng 14%, sang EU tăng 9%, và Mỹ Latin tăng 8% so với năm trước. Những con số này nói lên một điều: nếu một cánh cửa hẹp lại, Trung Quốc mở nhiều cửa khác, và mở rộng hơn bằng quy mô sản xuất lẫn giá thành.

Ở trong nước, việc này được mô tả như một dạng “đi xuyên bão”: Trung Quốc “tiến lên” dù đối mặt môi trường bên ngoài “phức tạp và thách thức”. Còn ở phần còn lại của thế giới, cảm giác lại giống như… một con sóng hàng hóa đang dâng.

EV, pin lithium, solar: những mũi nhọn xuất khẩu bứt tốc

Điểm làm nhiều quốc gia lo ngại nằm ở cơ cấu hàng xuất: không chỉ là đồ tiêu dùng giá rẻ, mà là các ngành được xem là “xương sống” của tương lai.

Nhóm hàng công nghệ cao (máy công cụ cao cấp, robot công nghiệp…) tăng 13%. Trong khi đó, bộ ba “năng lượng mới” gồm xe điện (EV), pin lithium và sản phẩm quang điện như tấm pin mặt trời tăng tới 27%.

Nói cách khác, Trung Quốc không chỉ bán nhiều hơn, mà còn đẩy mạnh những lĩnh vực có khả năng định hình chuỗi cung ứng toàn cầu.

Thặng dư lớn: chiến thắng trong nước, nhưng là “mồi lửa” căng thẳng ngoài biên giới

Một thặng dư khổng lồ có thể được ca ngợi như sức bền trước chiến tranh thương mại. Nhưng cùng lúc, nó cũng làm bùng lên nỗi sợ của các đối tác: nội địa bị “ngập” hàng nhập rẻ, nhà máy trong nước mất đơn hàng, việc làm bị đe dọa, và “an ninh kinh tế” trở thành cụm từ xuất hiện dày đặc trong các cuộc họp.

Ngay cả ở châu Âu, tiếng nói cảnh báo cũng đã vang lên. Lãnh đạo Pháp từng mô tả tình trạng mất cân bằng thương mại với Trung Quốc là không bền vững, đồng thời kêu gọi Bắc Kinh tăng tiêu dùng nội địa và kiềm chế đà xuất khẩu. Khi những nền kinh tế lớn bắt đầu nói bằng ngôn ngữ “tự vệ”, câu chuyện sẽ không còn thuần túy là thương mại.

“Đình chiến” thuế quan: từ 145% xuống 20%, nhưng bóng mây chưa tan

Năm 2025 chứng kiến giai đoạn giằng co thuế quan gay gắt giữa Mỹ và Trung Quốc. Có thời điểm, mức thuế mới với hàng Trung Quốc từng bị đẩy lên tới 145%, trước khi hạ nhiệt vào tháng 10 khi Tổng thống Donald Trump và Chủ tịch Tập Cận Bình gặp nhau, đạt một thỏa thuận “đình chiến” đưa thuế mới xuống còn 20%.

Thỏa thuận đó vẫn còn hiệu lực, nhưng bầu không khí không hề yên. Trump cũng phát tín hiệu rằng các nước làm ăn với Iran có thể đối mặt mức thuế 25% – chi tiết khiến nhiều người lập tức nghĩ đến Trung Quốc, vốn được xem là một mắt xích kinh tế quan trọng của Tehran.

Vì sao Trung Quốc phải dựa vào xuất khẩu? Câu trả lời nằm trong “cơn đau” trong nước

Đằng sau sự bùng nổ xuất khẩu là một nỗi lo nội địa: tăng trưởng trong nước gặp lực cản vì khủng hoảng bất động sản kéo dài và bài toán tiêu dùng yếu. Khi người dân thắt chặt chi tiêu, doanh nghiệp buộc phải nhìn ra bên ngoài để chạy máy, giữ việc làm, giữ đà sản xuất.

Bài toán mà Trung Quốc muốn đạt tới là mô hình cân bằng: sản xuất lớn được nâng đỡ bởi nhu cầu mạnh cả trong và ngoài nước. Nhưng khi “cầu nội địa” chưa đủ lực, “cầu ngoại” trở thành chiếc phao — và cũng là nguồn cơn va chạm.

Năm tới sẽ ra sao? Thế giới dựng hàng rào, Trung Quốc có giữ được đà?

Các phân tích đặt câu hỏi: liệu Trung Quốc có thể tiếp tục duy trì nhịp xuất khẩu cao sang phần còn lại của thế giới, khi ngày càng nhiều quốc gia nói đến việc chống “dư thừa công suất công nghiệp” và tìm cách bảo vệ thị trường nội địa?

Cuộc chơi phía trước có thể không còn là chuyện ai bán rẻ hơn, mà là ai dựng rào nhanh hơn, ai trợ cấp khéo hơn, và ai chịu đựng được lâu hơn trong một thời đại mà thương mại đã mang thêm chiếc bóng của địa chính trị.

Và trong chiếc bóng ấy, con số 1.200 tỷ USD không chỉ là kỷ lục. Nó giống như một tiếng động lớn trong nhà máy toàn cầu — báo hiệu rằng cỗ máy Trung Quốc vẫn đang chạy rất nhanh, còn thế giới thì bắt đầu… tìm nút “phanh” cho riêng mình.

NUUK, Greenland — Trên vùng băng trắng tưởng chỉ có gió và im lặng, hôm nay lại xuất hiện những bước chân mới: lính từ nhiều nước châu Âu bắt đầu đến Greenland như một cái gật đầu công khai dành cho Đan Mạch. Đúng lúc ấy, ở Washington, cuộc gặp giữa đại diện Đan Mạch, Greenland và phía Mỹ lại phơi ra một sự thật lạnh buốt: bất đồng về tương lai hòn đảo Bắc Cực này không còn là chuyện “hiểu lầm ngoại giao”, mà là vết nứt “căn bản” giữa chính quyền Trump và các đồng minh châu Âu.

Những chuyến bay “biểu tượng” và thông điệp đoàn kết của châu Âu
Các nhóm quân nhân từ Pháp, Đức, Anh, Na Uy và Thụy Điển lần lượt xuất hiện tại Greenland, số lượng không lớn nhưng ý nghĩa thì không hề nhỏ: châu Âu muốn cho thấy họ đứng cùng nhau, và muốn nhắc Washington rằng nếu lo an ninh Bắc Cực, NATO có thể làm điều đó bằng sức mạnh tập thể — không cần một cuộc “tiếp quản” Greenland để chứng minh ai là người cầm lái.

Tổng thống Pháp Emmanuel Macron thông báo những thành phần quân sự đầu tiên của Pháp đã lên đường, và sẽ còn lực lượng tiếp nối. Tại Nuuk, nhà chức trách Pháp cho biết khoảng 15 binh sĩ thuộc đơn vị sơn cước đã có mặt để tham gia tập trận. Phía Đức cũng tuyên bố sẽ triển khai một đội trinh sát 13 người tới Greenland ngay sau đó. Tất cả diễn ra như thể các thủ đô châu Âu cùng chọn một giờ để bật đèn: không rực rỡ, nhưng đủ sáng để người ta không thể làm ngơ.

Đan Mạch nâng cấp thế phòng thủ: từ “tăng hiện diện” tới ý đồ dài hơi
Copenhagen cùng ngày tuyên bố tăng hiện diện quân sự ở Greenland. Sau đó, Bộ trưởng Quốc phòng Đan Mạch Troels Lund Poulsen nói mục tiêu không chỉ là “tăng cường” nhất thời, mà hướng tới một hiện diện thường trực hơn, với đóng góp lớn hơn từ Đan Mạch; đồng thời binh sĩ nhiều nước NATO sẽ luân phiên hiện diện theo cơ chế xoay vòng.

Trong bức tranh ấy, Greenland không chỉ là “một hòn đảo xa xôi” nữa. Nó là điểm tựa của tuyến Bắc Đại Tây Dương, là cánh cửa ra Bắc Cực, là nơi mà mỗi chuyến tàu, mỗi chiếc máy bay, mỗi cuộc diễn tập đều mang theo một lớp ý nghĩa chiến lược. Poulsen thừa nhận môi trường an ninh hiện tại khiến “không ai đoán chắc được ngày mai”, và vì thế trong thời gian tới sẽ có thêm máy bay, tàu, và binh sĩ tăng cường hiện diện quanh Greenland, kể cả từ các đồng minh.

Cuộc gặp ở Washington: đối thoại tiếp tục, nhưng vết nứt vẫn còn nguyên
Ngoại trưởng Đan Mạch Lars Løkke Rasmussen, đứng cạnh Ngoại trưởng Greenland Vivian Motzfeldt, nói sau cuộc làm việc với Phó Tổng thống JD Vance và Ngoại trưởng Marco Rubio rằng hai bên vẫn tồn tại “bất đồng căn bản” về Greenland. Theo ông, điều vẫn rõ ràng là Tổng thống Trump tiếp tục nuôi ý định “giành lấy” Greenland, nhưng đối thoại sẽ không dừng lại — các kênh cấp cao sẽ còn tiếp tục trong những tuần tới.

Đan Mạch cũng công bố lập một nhóm công tác với phía Mỹ: tìm cách xử lý những quan ngại an ninh của Washington, nhưng đồng thời phải tôn trọng “lằn ranh đỏ” của Vương quốc Đan Mạch. Poulsen đánh giá nhóm công tác “có còn hơn không”, là bước đi đúng hướng — song nhấn mạnh điều đó không đồng nghĩa nguy cơ đã qua.

Nuuk: nhẹ nhõm vì có đàm phán, nhưng nỗi bất an vẫn nằm đó
Ở Nuuk, người dân đón tin cuộc gặp đầu tiên giữa Greenland–Đan Mạch–Mỹ bằng cảm giác lẫn lộn: nhẹ nhõm vì ít nhất các bên chịu ngồi xuống; lo âu vì sau cuộc gặp, câu hỏi dường như còn nhiều hơn câu trả lời. Có người nhìn việc Đan Mạch đưa thêm quân và đồng minh hứa hỗ trợ như một “tấm chắn” tâm lý trước kịch bản xấu nhất. Nhưng các quan chức quân sự châu Âu lại tránh diễn giải mục tiêu theo hướng răn đe Mỹ; họ nói nhiều hơn về tập trận, phối hợp, và năng lực vận hành trong điều kiện Bắc Cực.

Một cô gái trẻ ở Greenland nói cảm giác “ấm lòng” khi các nước Bắc Âu gửi lực lượng tăng viện, bởi Greenland là một phần của Đan Mạch và NATO. Nhưng cô cũng thẳng thắn: tranh chấp này, trong mắt nhiều người địa phương, không chỉ là an ninh — mà còn là câu chuyện dầu mỏ và khoáng sản còn “chưa bị chạm tới”. Còn một nữ nghị sĩ Greenland, Aki-Matilda Høegh-Dam, nhắc rằng người Greenland hiểu mình đang đứng ở “điểm xoay” của một biến chuyển lớn trong trật tự quốc tế; họ muốn góp phần làm điều đúng, nhưng cũng lo hoạt động quân sự đừng diễn ra sát trường học, sát nhà trẻ — bởi an ninh không thể đổi bằng sự bất an ngay trước cửa lớp.

Một câu nói rợn người: “Nếu xâm lược, đó sẽ là dấu chấm hết của NATO”
Trả lời truyền hình Mỹ sau cuộc gặp, Ngoại trưởng Rasmussen bác bỏ cả kịch bản tiếp quản bằng quân sự lẫn ý tưởng “mua” hòn đảo. Ông nói nếu xảy ra xâm lược, đó sẽ là dấu chấm hết của NATO. Ông cũng hoài nghi chuyện người Greenland sẽ chọn sống dưới sự cai trị của Mỹ dù được hứa hẹn tiền bạc, bởi Greenland đang vận hành theo mô hình phúc lợi kiểu Scandinavia — thứ mà, theo ông, Washington khó có thể “chi trả” và cũng không có trong chính nước Mỹ.

Còn từ Phòng Bầu Dục, ông Trump chỉ nói một câu để ngỏ: cứ chờ xem, rồi “sẽ có cách” để mọi chuyện vận hành. Nhưng ở Bắc Cực, người ta hiểu: có những câu “để ngỏ” lại chính là điều khiến gió lạnh hơn — vì nó khiến tương lai treo lơ lửng trên một mảng băng đang bị lịch sử kéo đi.

Tây NinhLê Toàn Thắng chở đồng phạm bằng xe máy, giật túi xách người phụ nữ ngồi sau xe chạy cùng chiều khiến người đàn ông cầm lái ngã tử vong.

Ngày 5/1, Công an tỉnh Tây Ninh cho biết đã bắt giữ Thắng (24 tuổi quê xã Cần Giuộc, Tây Ninh) và Lê Duy Khanh (25 tuổi, quê Cà Mau, tạm trú xã Cần Giuộc) để điều tra hành vi Cướp giật tài sản.


Hai nghi phạm cướp giật làm cụ ông tử vong thực nghiệm hiện trường. Ảnh: Công an cung cấp

Trước đó, chiều 9/1, Thắng và Khanh hẹn nhau uống cà phê tại xã Mỹ Lộc, tỉnh Tây Ninh. Do cần tiền tiêu xài, cả hai bàn bạc chọn đoạn đường vắng để cướp giật tài sản của người đi đường, chia nhau sử dụng. Sau đó, Thắng điều khiển xe máy chở Khanh chạy trên tuyến tránh quốc lộ 50 tìm "con mồi".

Phát hiện người đàn ông 65 tuổi, quê xã Cần Giuộc, đang chở người phụ nữ mang theo túi xách (bên trong có gần 9 triệu đồng và một điện thoại), Thắng tăng ga áp sát để Khanh ra tay. Do người phụ nữ đeo túi xách vào người, Khanh không giật được.

Xe máy của người đàn ông loạng choạng, đổ nhào. Hai nạn nhân ngã, bị thương nặng. Họ được đưa đi cấp cứu nhưng người đàn ông đã tử vong.

Gây án xong, Thắng và Khanh tăng ga bỏ chạy về hướng TP HCM. Cảnh sát sau đó trích xuất camera xác định nghi phạm, mời làm việc. Cả hai đã thừa nhận hành vi.

VietBF@sưu tập

“ TRÍ THỨC VIỆT " , HỘI CHỨNG CARACAS " VÀ " TƯ DUY BẬC NHẤT "






“Hội chứng Stockholm”, có vẻ như, đang chuyển hóa thành một hình thức lệch lạc tâm lý khác với nhiều “trí thức” Việt mà tôi tạm gọi là “Hội chứng Caracas”.

“Hội chứng Stockholm” phát sinh trong vụ cướp Ngân hàng Norrmalmstorg ở thủ đô Thụy Điển vào tháng 8 năm 1973.

“ Hội chứng Caracas ” bộc lộ sau vụ đột kích ở thủ đô Venezuela chỉ ba ngày sau khi nhân loại đón năm mới 2026.





Bệnh nhân “Stockholm” là những con tin trong cuộc.

Người nhiễm “Caracas” thì theo dõi cuộc bắt con tin từ xa, mười mấy vạn cây số, qua những phương tiện truyền thông.

“Hội chứng Stockholm” hình thành khi những con tin gắn bó với thủ phạm, xem như cùng chiến hào với mình.

“Hội chứng Caracas” hình thành khi những “trí thức” Việt quan sát từ xa gởi gắm niềm tin cho thủ phạm, Tổng thống Mỹ Donald Trump, ca ngợi ông Trump như bậc anh hùng cứu thế.





“ Hội chứng Stockholm ” được ghi nhận :

- Sau khi được giải cứu, thay vì cám ơn lực lượng giải cứu, bốn con tin đã đứng hẳn về phía thủ phạm , gay gắt đả kích những nhân viên công lực đã cứu mạng mình [1].

1. Hai tên cướp đã khống chế bốn nhân viên ngân hàng (ba nữ một nam) làm con tin suốt sáu ngày, ngày 23 đến 28/8/1973 trong khi thương lượng với cảnh sát.

Trong khoảng thời gian này, nạn nhân bắt đầu gắn bó với bọn cướp, từ chối sự trợ giúp từ chính quyền, sau khi được giải cứu thì ra trước truyền thông biện minh cho băng cướp và chỉ trích cảnh sát thậm tệ.

Olsson và 3 con tin trong hầm chứa két sắt Ngân hàng Sveriges.




https://vnexpress.net/vu-cuop-ngan-h...c-3611667.html


Hình dung một cảnh cướp ngân hàng tiêu biểu của Hollywood với chút mắm muối cải lương.

Hình dung cảnh băng cướp thô bạo dồn những con tin co rúm vì khiếp hãi vào một góc trong tiếng quát tháo inh ỏi.

Hình dung một tên cướp trẻ tuổi đẹp trai rất ư nhẹ nhàng với một nữ con tin xinh đẹp và, thỉnh thoảng, còn ân cần săn đón với những chai nước, những thỏi chocolate, thậm chí cái máy nghe nhạc, tấm chăn mỏng quàng lên người v.v.

Rồi hình dung cảnh cuối, khi băng cướp rút lui giữa những con tin bao quanh như là lá chắn sống thì những tay thiện xạ của cảnh sát đồng loạt nổ súng, hàng loạt tên cướp gục ngã và, thế là, thiếu nữ của chúng ta, trong cơn bùng phát của “Hội chứng Stockholm”, nhào ra ôm chầm thi hài khóc nức nở, như mưa, khóc chán thì xông lên cào cấu, đánh đấm cả người đã cứu mình.


Cảnh sát bắt giữ Olsson. Ảnh: AFP.





https://vnexpress.net/vu-cuop-ngan-h...c-3611667.html


Cô nàng này, như thế, đã từ thân phận của một con tin hoàn toàn bị động trước họng súng mà chủ động bước sang tư thế một “con tin tinh thần”, chỉ vì những biệt đãi lặt vặt mà mình xem như là ân phước, nghĩa tình.

Và những “trí thức” Việt trong biến chứng tâm lý nói trên, cũng chính là một thứ con tin tinh thần khi xem hành vi sặc mùi thực dân – đế quốc của Trump như là “ân phước” đối với những khát vọng công lý, dân chủ và nhân quyền.





Lý lẽ này thật quá đơn giản, y như một phương trình bậc nhất, ở đó nếu x tăng thì y tăng, x giảm thì y giảm, sự ràng buộc thẳng băng mà ngôn ngữ hàn lâm gọi là “quan hệ tuyến tính”.

Độc tài và tham nhũng thì đáng trừ khử.

Là một tên tham nhũng và độc tài, Maduro là kẻ thù của công lý, dân chủ và nhân quyền.

Khi trừ khử một kẻ như Maduro, Trump đã đứng về phía của công lý, dân chủ và nhân quyền.

Nó, “ tư duy bậc nhất ”, cũng là nếp nghĩ giản đơn, không suy xét sâu vào cội gốc của vấn đề mà giới độc tài – mỵ dân chăm chăm nhồi vào đầu công chúng, từ các bài bản tuyên truyền, từ cách diễn giải lịch sử một chiều, ngu dân.





Địch thì luôn luôn xấu, ta thì phải tốt.

Chiến tranh, do ta phát động, phải luôn luôn tốt, hoàn toàn không có gì “buồn”, như cái Nỗi buồn chiến tranh đang gây ra những tranh cãi ầm ĩ. Hay như các cuộc “khởi nghĩa nông dân”.

Một thổ hào tập hợp tay chân vùng lên với tâm ý “Được làm vua, thua làm giặc” cũng sẽ là một cuộc nổi dậy đầy tinh thần đấu tranh giai cấp bất kể là, nếu thành công , họ cũng sẽ đè nén và bóc lột nông dân, y như cái triều đình mà họ lật đổ.



https://www.youtube.com/watch?v=SCOmRwiqGtA



****

WASHINGTON, D.C.

Bộ Ngoại Giao Mỹ (DOS) hôm thứ Tư, 14 tháng Giêng, loan báo sẽ tạm ngưng không cấp thị thực định cư (immigrant visa) cho công dân từ 75 quốc gia vì chính quyền Tổng Thống Donald Trump cho rằng phần lớn trong số đó sẽ xin trợ cấp xã hội khi sinh sống ở Mỹ, theo AP.

Lệnh tạm ngưng này sẽ bắt đầu vào ngày 21 tháng Giêng và không áp dụng cho visa không định cư, tức là visa du lịch hoặc visa công việc, vốn chiếm phần lớn các đơn xin visa đến Mỹ.

Trong danh sách 75 quốc gia này có Miến Điện, Lào, Cambodia, Afghanistan, Iran, Nga, Somalia…, nhưng không có Việt Nam.

(Ảnh minh họa: Yamil Lage/AFP via Getty Images)

DOS cho hay, họ yêu cầu các nhân viên lãnh sự ngưng xét đơn xin visa định cư của công dân 75 quốc gia theo lệnh được ban hành hồi tháng Mười Một vừa qua về việc cho thắt chặt lại quy định đối với người định cư có thể trở thành gánh nặng xã hội ở Mỹ.

Quyết định này dựa trên lệnh cấm nhập cư và nhập cảnh của chính quyền Tổng Thống Trump đối với công dân của gần 40 quốc gia và là một phần trong chính sách thắt chặt trong tiêu chuẩn định cư của ông Trump.

"Chính quyền Tổng Thống Trump sẽ chấm dứt nạn lợi dụng hệ thống nhập cư Mỹ của những người có thể sẽ bòn rút của cải người dân Mỹ", DOS cho biết trong thông báo hôm thứ Tư.

"DOS sẽ tạm ngưng giải quyết visa định cư cho công dân 75 quốc gia này để cho đánh giá lại thủ tục xét visa nhập cư nhằm ngăn chặn việc nhập cảnh đối với công dân ngoại quốc nào có thể sẽ xin nhận phúc lợi và trợ cấp xã hội".

Nhu cầu visa không nhập cư dự trù sẽ tăng mạnh trong mấy tháng và mấy năm sắp tới vì World Cup 2026 và Olympics 2028, cả hai đều do Hoa Kỳ đứng ra tổ chức hoặc đồng tổ chức.

Trong bức điện tín gửi riêng cho tất cả tòa đại sứ và tòa lãnh sự Mỹ hôm thứ Hai, DOS đề nghị kiểm tra người xin visa không định cư xem họ sẽ xin trợ cấp xã hội ở Mỹ hay không.

"Sau khi phát giác ra nạn gian lận trợ cấp xã hội tràn lan khắp nước Mỹ, chính quyền Tổng Thống Trump đang tập trung loại trừ và đề phòng nạn gian lận trong những chương trình trợ cấp xã hội", theo bức điện tín, trong đó đề cập hầu hết đơn xin visa không định cư.

Bức điện tín yêu cầu các nhân viên lãnh sự bảo đảm "đã xem xét kiểm tra kỹ lưỡng" người nộp xin visa Mỹ xem họ có thể xin trợ cấp xã hội hay không trước khi chấp thuận cấp visa.

Bức điện tín còn lưu ýthêm rằng người xin visa phải chứng minh sẽ không xin trợ cấp xã hội ở Mỹ, đồng thời đề nghị nếu nhân viên lãnh sự có nghi ngờ thì yêu cầu người xin visa điền đơn chứng minh khả năng về tài chính.

Hiện tại, chính quyền Tổng Thống Trump đã nghiêm ngặt hạn chế việc giải quyết đơn xin visa định cư và không định cư của công dân hàng chục quốc gia, trong đó có nhiều nước ở Phi Châu, Á Châu và Châu Mỹ La Tinh.

Danh sách 75 quốc gia bị ảnh hưởng trong quyết định được DOS công bố hôm thứ Tư, 14 tháng Giêng, gồm có : Afghanistan, Albania, Algeria, Antigua và Barbuda, Armenia, Azerbaijan, Bahamas, Bangladesh, Barbados, Belarus, Belize, Bhutan, Bosnia, Brazil, Burma (Miến Điện), Cambodia, Cameroon, Cape Verde, Colombia, Congo, Cuba, Dominica, Ai Cập, Eritrea, Ethiopia, Fiji, Gambia, Georgia, Ghana, Grenada, Guatemala, Guinea, Haiti, Iran, Iraq, Ivory Coast, Jamaica, Jordan, Kazakhstan, Kosovo, Kuwait, Kyrgyzstan, Lào, Lebanon, Liberia, Libya, Macedonia, Moldova, Mongolia, Montenegro, Morocco, Nepal, Nicaragua, Nigeria, Pakistan, Republic of the Congo, Nga, Rwanda, Saint Kitts và Nevis, Saint Lucia, Saint Vincent và Grenadines, Senegal, Sierra Leone, Somalia, South Sudan, Sudan, Syria, Tanzania, Thái Lan, Togo, Tunisia, Uganda, Uruguay, Uzbekistan và Yemen.

Greenland vốn quen với tiếng gió rít qua những triền băng, với mùa đông dài và sự im lặng mênh mông. Nhưng tuần này, cái “im” của Bắc Cực bỗng bị khuấy mạnh bởi thứ ồn ào rất… địa-chính trị: lời lẽ cứng rắn từ Washington, các tuyên bố dồn dập từ Copenhagen, và một loạt động thái quân sự mang màu sắc “trấn an đồng minh – gửi tín hiệu đối thủ”.

“Kịch bản tấn công” chỉ là giả định, nhưng nỗi căng thẳng là có thật
Bộ trưởng Quốc phòng Đan Mạch Troels Lund Poulsen nói khả năng Mỹ “mở cuộc tấn công” vào Greenland là “hoàn toàn mang tính giả định”, đồng thời nhấn mạnh điều “khó xảy ra” là một nước NATO lại tấn công một nước NATO khác. Lời trấn an ấy nghe như một câu chốt hạ… nhưng lại xuất hiện đúng lúc bầu không khí giữa các đồng minh đang lạnh đi nhanh hơn cả nhiệt độ vùng cực.

Bởi ở phía bên kia Đại Tây Dương, Tổng thống Donald Trump tiếp tục đẩy giọng điệu lên cao, coi việc Mỹ nắm Greenland là “thiết yếu” cho an ninh quốc gia. Ông còn viết rằng “bất cứ điều gì thấp hơn” việc Mỹ kiểm soát Greenland đều “không thể chấp nhận”, lập luận rằng NATO sẽ “đáng gờm hơn” nếu Greenland nằm trong tay Washington — và gắn hòn đảo khổng lồ này với dự án lá chắn phòng thủ mà ông gọi là “Golden Dome”.

Đan Mạch và Greenland đáp trả bằng… dấu giày quân sự trên tuyết
Cùng ngày, chính quyền Greenland và Bộ Quốc phòng Đan Mạch thông báo tăng “dấu chân quân sự” trong và quanh Greenland, viện dẫn “căng thẳng an ninh” đã lan tới Bắc Cực. Không phải một tuyên bố mang tính tượng trưng. Họ nói rõ: từ hôm nay sẽ có thêm hoạt động triển khai liên quan tập trận, khiến hiện diện quân sự tăng lên với máy bay, tàu, và binh sĩ, bao gồm cả lực lượng từ các đồng minh NATO, trong thời gian tới.

Các hoạt động mở rộng được mô tả khá cụ thể: canh gác hạ tầng trọng yếu, hỗ trợ nhà chức trách Greenland (kể cả cảnh sát), tiếp nhận quân đồng minh, triển khai chiến đấu cơ trong và quanh Greenland, và các chiến dịch hải quân trên Bắc Đại Tây Dương. Mục tiêu được đóng khung bằng một câu rất “Bắc Cực”: rèn năng lực tác chiến trong điều kiện khắc nghiệt, đồng thời củng cố hiện diện của liên minh để phục vụ an ninh châu Âu và xuyên Đại Tây Dương.

Cuộc gặp ở Washington: kéo căng dây, rồi đưa vào “phòng họp”
Trong bối cảnh ấy, Ngoại trưởng Đan Mạch Lars Løkke Rasmussen và Ngoại trưởng Greenland Vivian Motzfeldt tới Washington để gặp Phó Tổng thống JD Vance và Ngoại trưởng Marco Rubio. Phía Đan Mạch nói cuộc gặp do họ và Greenland đề nghị — như một nỗ lực chuyển cuộc tranh cãi đang nóng lên từng giờ “vào phòng họp, nhìn nhau mà nói”, thay vì để nó tiếp tục chạy ngoài hành lang truyền thông bằng những câu chữ đẩy nhau sát mép.

Một điểm đáng chú ý: Thủ hiến Greenland Jens-Frederik Nielsen đã tuyên bố thẳng ở Copenhagen rằng Greenland không muốn “bị sở hữu” hay “bị cai trị” bởi Mỹ, và sẽ không trở thành một phần của Mỹ. Nhưng ông Trump gạt đi, nói ông “không biết” vị lãnh đạo này là ai, và gọi đó sẽ là “vấn đề lớn” đối với người đứng đầu Greenland. Khi ngôn từ mang tính phủ đầu như vậy xuất hiện, các đồng minh nhỏ thường không còn nhiều lựa chọn ngoài việc chứng minh: mình không đứng trơ trọi.

Thụy Điển, Na Uy cùng xuất hiện: NATO “in dấu” lên bản đồ Bắc Cực
Không chỉ Đan Mạch. Thụy Điển thông báo đã cử một nhóm sĩ quan tới Greenland để tham gia hoạt động trong khuôn khổ cuộc tập trận do Đan Mạch dẫn dắt. Na Uy cũng xác nhận gửi hai nhân sự quốc phòng tới Greenland nhằm “vạch ra” hợp tác sâu hơn giữa các đồng minh NATO. Đó là những con số nhỏ, nhưng ở Bắc Cực, đôi khi điều quan trọng không nằm ở lượng người — mà nằm ở tín hiệu: cờ đồng minh đã cắm cạnh nhau, và vùng băng giá này không còn là “khoảng trống” chiến lược.

Greenland ở giữa: nỗi lo của người dân và bài toán của các thủ đô
Giữa những tuyên bố về “an ninh”, “răn đe” và “địa chiến lược”, Greenland vẫn là nơi có người dân đang sống trên một hòn đảo khổng lồ, thưa thớt, nhưng bỗng trở thành tâm điểm của các siêu cường. Nỗi lo “bị kéo vào cuộc chơi lớn” không cần đến tiếng súng mới hiện hình; đôi khi nó bắt đầu từ cảm giác bất định: ngày mai sẽ ra sao, và ai sẽ quyết định thay cho mình?

Greenland có thể là băng, nhưng câu chuyện quanh nó đang nóng lên. Và khi những đường ranh lợi ích chạy qua vùng cực, cái lạnh không còn là thứ đáng sợ nhất. Thứ đáng sợ hơn là sự hiểu lầm — và những bước đi khiến hiểu lầm trở thành “thực tế”.

Theo như có một đoạn ghi lại hình về Tổng thống Donald Trump đã giơ ngón tay giữa về phía một người la ó cáo buộc ông là kẻ “bảo kê ấu dâm” trong chuyến thăm nhà máy Ford, trông như được quay bằng điện thoại di động, sau đó xuất hiện trên trang tin chuyên săn chuyện giới giải trí TMZ, không lâu sau khi ông Trump rời khỏi nhà máy Ford ở thành phố Dearborn, bang Michiga vừa qua.

Tổng thống Donald Trump đã giơ ngón tay giữa về phía một người la ó cáo buộc ông là kẻ “bảo kê ấu dâm”, trong chuyến tham quan một nhà máy Ford ở thành phố Dearborn, bang Michigan, chiều thứ Ba.

Đó chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua, xảy ra khi Tổng thống đứng ở vị trí ngoài tầm nhìn của nhóm phóng viên tháp tùng theo mô hình “press pool”. Đoạn ghi hình, trông như được quay bằng điện thoại di động, sau đó xuất hiện trên trang tin chuyên săn chuyện giới giải trí TMZ, không lâu sau khi ông Trump rời khỏi nhà máy.

Giám đốc truyền thông Tòa Bạch Ốc, ông Steven Cheung, nói trong một tuyên bố rằng “một kẻ điên đã gào thét những lời tục tĩu trong cơn giận dữ mất kiểm soát, và Tổng thống đã đưa ra phản ứng phù hợp, rõ ràng, không mập mờ.”

Phía Ford chưa lập tức phản hồi các câu hỏi liên quan đến vụ việc.

Trước khi xuất hiện tiếng la ó nói trên, chuyến thăm nhà máy diễn ra khá suôn sẻ. Tổng thống Trump đi dọc sàn xưởng, chụp hình “selfie” với các công nhân Ford mặc áo phản quang, trong khi những chiếc xe tải F-150 chạy trên dây chuyền lắp ráp ở phía trên. Các lãnh đạo Ford, trong đó có Tổng giám đốc Jim Farley, đi cùng ông Trump khi ông quan sát quá trình xe được hoàn thiện.

Tổng thống Trump đến Michigan hôm thứ Ba để nói về cách ông điều hành kinh tế — một trọng tâm mà các cố vấn của ông được cho là đang cố thúc đẩy, trong bối cảnh mối lo của người dân về chi phí sinh hoạt ngày càng tăng. (Sau nhà máy Ford, ông phát biểu trước một hội trường doanh nhân tại Detroit.)

Dĩ nhiên, vẫn có những vấn đề khác bao trùm ngày hôm đó. Ngay tại nhà máy, ông Trump trả lời báo chí về cuộc điều tra của chính quyền liên quan đến Chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang Jerome H. Powell, về khủng hoảng Iran và khả năng chính quyền của ông có thể tiến hành tấn công nhằm lật đổ chính quyền giáo sĩ.

Điều đáng chú ý là, lần này Jeffrey Epstein — vốn thường xuất hiện trong các tranh luận gần đây — lại không được nhắc tới.

Tuy nhiên, khi ông Trump đang đi trên một tầng cao của nhà máy, một người đàn ông phía dưới bất ngờ la lớn, cáo buộc Tổng thống là “kẻ bảo kê ấu dâm”. Ông Trump nhìn về hướng tiếng la ó và mấp máy hai lần, dường như là một câu đáp trả ngắn gồm hai từ. Trong đoạn video do TMZ công bố, không thể nghe rõ ông nói gì, nhưng có vẻ đó là một câu bắt đầu bằng chữ “F” — và chắc chắn không phải là từ “Ford”.

Sau đó, ông Trump quay đi, bước thêm vài bước, nhưng dường như vẫn chưa dừng lại. Ông nhìn lại, nhanh chóng giơ tay lên và giơ ngón tay giữa về phía người la ó.

Tổng thống Mỹ Donald Trump ngày 13/1 tuyên bố rằng “viện trợ đang đến” Iran, động thái được cho là tín hiệu cho thấy Washington có thể đang chuẩn bị hành động quân sự nhằm vào Tehran.


Người biểu tình Iran tập trung trên một con phố ở Tehran ngày 8/1. Ảnh: Reuters.
Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố trên mạng xã hội Truth Social ngày 13/1 rằng “viện trợ đang đến” Iran. Động thái được xem là tín hiệu rõ ràng nhất cho thấy Washington có thể đang chuẩn bị hành động quân sự nhằm vào Tehran.

Ông Trump cũng cho biết đã hủy toàn bộ cuộc gặp với quan chức Iran cho đến khi việc mà ông gọi là “đàn áp” người biểu tình chấm dứt. Động thái này cho thấy đề nghị nối lại đàm phán về chương trình hạt nhân của Iran nhiều khả năng đã bị ông Trump bác bỏ.

Cũng trong ngày 13/1, Reuters dẫn nguồn tin từ quan chức tại Iran cho biết số người thiệt mạng trong các cuộc biểu tình ở quốc gia này có thể lên tới 2.000 người. Trước đó, giới chức Iran đã công khai con số khoảng 600 trường hợp tử vong.

Hiện tại, các cuộc biểu tình tại Iran được cho là đã lắng xuống. Ông Trump đang tham vấn các quan chức Mỹ về những bước đi tiếp theo. Những phát biểu của ông Trump cho thấy Washington có thể sẽ không dừng lại ở việc gia tăng sức ép kinh tế đơn thuần.

Tối 13/1, Bộ Ngoại giao Mỹ kêu gọi công dân nước Mỹ rời Iran ngay lập tức. Tổng thống Trump cũng cảnh báo sẽ có “hành động rất mạnh” nếu chính quyền Iran sử dụng bạo lực đàn áp người biểu tình.

Tổng thống Mỹ còn tuyên bố sẽ nhắm vào các bên hậu thuẫn chính quyền Iran, đồng thời công bố mức thuế 25% đối với bất kỳ quốc gia nào tiếp tục giao thương với Tehran.

Động thái này khiến Trung Quốc, đối tác xuất khẩu lớn nhất của Iran, cảnh báo sẽ trả đũa. Ông Trump cho biết các mức thuế mới sẽ “có hiệu lực ngay lập tức”, nhưng không cung cấp thêm chi tiết.

Ngày 12/1, Thư ký báo chí Nhà Trắng Karoline Leavitt cho biết không kích là một trong “rất nhiều phương án” mà ông Trump đang cân nhắc, dù “ngoại giao luôn là lựa chọn đầu tiên của tổng thống”.

Theo đánh giá của các nhà ngoại giao châu Âu, chính quyền Iran đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm duy trì quyền lực, với sự đoàn kết và quyết liệt từ bên trong.

Trước các diễn biến mới, người phát ngôn của Bộ Ngoại giao Nga cho rằng sức ép của Mỹ đối với Iran cho thấy “các thế lực bên ngoài thù địch với Iran đang tìm cách lợi dụng căng thẳng xã hội tại quốc gia này để làm mất ổn định và phá hủy nhà nước Iran”.

Trong khi đó, nhiều quốc gia châu Âu như Anh, Pháp, Đức, Italy đã triệu tập đại sứ Iran trong ngày 13/1. Giới quan sát đánh giá, châu Âu vẫn đang tìm cách tránh một cuộc can thiệp quân sự của Mỹ vào Iran.

Các cuộc biểu tình tại Iran ban đầu xuất phát từ bất mãn trước tình trạng kinh tế suy thoái, nhưng đã nhanh chóng chuyển hướng trở thành biểu tình bạo lực. Ngoại trưởng Iran Abbas Araghchi khẳng định các cuộc biểu tình tại Iran đã bị “các nhóm khủng bố nước ngoài” lợi dụng.

Hiện chưa có dấu hiệu nào cho thấy Iran coi cuộc khủng hoảng hiện tại là mối đe dọa mang tính sống còn đến mức phải thay đổi chương trình hạt nhân, để đáp ứng yêu cầu của Mỹ nhằm đổi lấy việc nới lỏng các lệnh trừng phạt.

VietBF@ sưu tập

Theo như có một nguồn tin nói, với tính cách hào phóng, ông Tạ đã cho bạn gái trẻ khoảng 20 triệu HKD để cô lấy vốn làm ăn khi về Đại lục. Coco, 33 tuổi, dành cho ông Tạ Hiền, 82 tuổi, nhiều lời khen ngợi, dù hai người đã chia tay một thời gian. Cả hai vẫn giữ mối quan hệ tốt đẹp. Thi thoảng, Coco tới thăm ông và ngủ lại.

Tham gia một livestream mới đây, Coco thẳng thắn nói về cuộc sống mới, sau khi chia tay ông Tạ Hiền. Cô tiết lộ: "Cuộc sống sau khi chia tay quả thực rất dễ chịu. Tôi thường xuyên du lịch châu Âu và đặc biệt yêu thích bầu không khí lãng mạn của nước Pháp".

Coco khoác lên mình trang phục hàng hiệu, ngoại hình sành điệu, tâm trạng vui vẻ, cho thấy đời sống vật chất sung túc. Khi được hỏi về khoản bồi thường Tạ Hiền từng cho khi chia tay, cô khéo léo né sang chủ đề khác. Một nguồn tin nói, với tính cách hào phóng, ông Tạ đã cho bạn gái trẻ khoảng 20 triệu HKD để cô lấy vốn làm ăn khi về Đại lục. Cả hai vẫn giữ mối quan hệ tốt đẹp. Thi thoảng, Coco tới thăm ông và ngủ lại.

Coco, sinh năm 1985, người Thượng Hải, có 12 năm gắn bó với ông Tạ Hiền, dù chênh lệch 49 tuổi. Hai người gặp nhau tại một quán cà phê ở Thượng Hải thông qua một người bạn giới thiệu. Khi đó, Coco mới ngoài 20 tuổi, chưa từng trải. Sự chủ động và phong thái lịch thiệp của bố Tạ Đình Phong nhanh chóng phá tan bầu không khí ngượng ngùng ban đầu giữa hai người. Họ dần có những buổi hẹn hò riêng tư, sau đó công khai xuất hiện trước công chúng như một cặp. Coco nhận xét về người tình: "Ông có vẻ lạnh lùng bề ngoài nhưng thực chất là một người nhạy cảm, ấm áp và rất có văn hóa. Ông chưa bao giờ nói năng gay gắt và luôn quan tâm đến cảm xúc của phụ nữ, điều mà tôi thấy rất hiếm".

Coco cho biết được người tình lớn tuổi chiều hết mực. Khi còn ở độ tuổi đôi mươi, cô "nghiện" cuộc sống về đêm và thường xuyên ở lại các quán bar đến tận sáng sớm. Vào thời điểm đó, Tạ Hiền luôn nhắc nhở cô phải cẩn thận, không được uống quá nhiều rượu vì phụ nữ dễ mất kiểm soát khi say và điều đó cũng có hại cho sức khỏe.

Ngoài việc chu cấp toàn bộ vật chất, ông Tạ còn lên kế hoạch cho tương lai của Coco. Ông đầu tư cho bạn gái du học tại Anh. Đổi lại, cô chăm sóc ông từng ly từng tí.

12 năm bên nhau, Coco còn được cả nhà ông đón nhận. Cô thậm chí có mối quan hệ tốt với bà Địch Ba Lạp - vợ cũ ông Tạ Hiền, và Tạ Đình Phong, Tạ Đình Đình - con của bạn trai. Trong nhiều ảnh paparazzi, Coco ngồi giữa gia đình họ Tạ khi dùng bữa, trông rất vui vẻ. Cô còn chụp ảnh với các con và cháu của ông Tạ, bao gồm Tạ Đình Phong - Trương Bá Chi.

Năm 2015, trong một show truyền hình, Tạ Hiền từng tiết lộ, khi Đình Đình - con chung của ông với bà Địch Ba Lạp - được 6 tuổi, ông đã quyết định triệt sản. Ông cũng thừa nhận trên chương trình trò chuyện Hẹn hò với Lỗ Dự rằng chưa từng động chạm đến Coco trong suốt ba năm cuối bên nhau. "Chúng tôi chỉ ở bên nhau để khiêu vũ, ăn uống, vui chơi. Giờ thì các bạn có tin hay không là tùy các bạn", ông nói.

Năm 82 tuổi, ông Tạ Hiền, quyết định để Coco - khi đó 33 tuổi - về Đại lục. Một nguồn tin cho hay, hai người mất đi sự hòa hợp trong đời sống vì tuổi tác. Khi Coco bước sang tuổi 30, cô khao khát được làm mẹ trong khi Tạ Hiền đã hơn 80 tuổi, phải đối mặt với thực tế sinh lý không thể vượt qua. Ban đầu, Coco từ chối nhưng cuối cùng đồng ý.

Ông Tạ Hiền là diễn viên nổi tiếng của TVB, từng đóng Tiêu Thập Nhất Lang, Anh hùng xạ điêu, Tuyết sơn phi hồ, Thiên long bát bộ... Ông có hai vợ, người đầu tên Chân Trân, sau là Địch Ba Lạp. Với cuộc hôn nhân thứ hai, ông có hai người con: Tạ Đình Phong và Tạ Đình Đình, đều phát triển sự nghiệp trong làng giải trí.

Ngoài ra, ông Tạ còn từng hẹn hò với 5 người bạn gái. Hiện ở tuổi ngấp nghé 90, ông thường được trông thấy ngồi xe lăn.

ALEXANDRIA, Virginia

Ông Robert McBride, công tố viên liên bang cao cấp ở Virginia, bị cho sa thải hôm thứ Hai, 12 tháng Giêng, sau khi ông từ chối giúp Bộ Tư Pháp (DOJ) truy tố ông James Comey, cựu giám đốc FBI, một nguồn tin biết vụ sa thải này cho CBS News hay.

Ông McBride từng làm công tố viên liên bang lâu năm ở tiểu bang Kentucky. Ông chỉ mới làm công tố viên liên bang cao cấp thứ nhì ở Eastern District of Virginia được vài tháng.
. (Ảnh: Dia Dipasupil/Getty Images)

Phát ngôn viên Văn Phòng Công Tố Hoa Kỳ ở Eastern District of Virginia từ chối nói về việc ông McBride đã bị cho sa thải.

Hồi mùa Thu vừa qua, ông Comey, một trong những người bị Tổng Thống Donald Trump coi là kẻ thù chính trị, bị truy tố về tội danh nói dối Quốc Hội và cản trở cuộc điều tra của Quốc Hội.

Vụ truy tố này do một mình bà Lindsey Halligan, cựu luật sư của Tổng Thống Trump, thực hiện. Ông Trump chọn bà Halligan làm công tố viên liên bang tạm thời ở Virginia sau khi người tiền nhiệm của bà đã từ chối truy tố ông Comey cũng như bà Letitia James, Bộ trưởng Tư Pháp New York, nêu ra lý do thiếu bằng chứng. Bà James bị truy tố tội gian lận ngân hàng và khai gian với định chế tài chính.

Bà Halligan một mình truy tố cả ông Comey lẫn bà James, không cần có công tố viên nào khác tham gia. Những công tố viên đó đã không tham gia vì bằng chứng trong cả hai vụ đều rất yếu ớt, theo những nguồn tin thông thạo cho biết.

Hồi tháng Mười Một, tòa án liên bang đã hủy bỏ cả vụ án của ông Comey lẫn vụ án của bà James sau khi xác định bà Halligan đã được bổ nhiệm bất hợp pháp. DOJ đang kháng cáo phán quyết đó.

Từ khi bà Halligan bị tước quyền công tố viên liên bang ở Virginia tới nay, DOJ hai lần cố truy tố bà James trở lại nhưng vẫn không thành công.

Vụ án của ông Comey còn phức tạp hơn về mặt pháp lý, vì thời hạn chót để truy tố đã kết thúc sau khi ông bị chính thức truy tố chưa đầy một tuần.

Theo một nghiên cứu do Bộ Môi trường, Thực phẩm và Nông thôn Anh tài trợ, cho thấy hiện có khoảng 2.000 loài ngoại lai xâm hại (Invasive Non-Native Species – INNS) đang tồn tại tại Vương quốc Anh. Mỗi năm, trung bình có thêm khoảng 12 loài mới tự thiết lập trong môi trường tự nhiên. Sự gia tăng về số lượng loài, kết hợp với lạm phát và chi phí quản lý ngày càng cao, đã khiến tổng thiệt hại kinh tế leo thang nhanh chóng trong hơn một thập kỷ qua.

Nghiên cứu trên cũng xác định loài gây thiệt hại lớn nhất về mặt kinh tế tại Vương quốc Anh trong thập kỷ qua là nấm Hymenoscyphus fraxineus – tác nhân gây bệnh chết cây tần bì (ash dieback). Có nguồn gốc từ châu Á, loài nấm này hiện gây thiệt hại ước tính khoảng 883,5 triệu bảng mỗi năm. Chi phí chủ yếu phát sinh từ việc chặt hạ, xử lý và đảm bảo an toàn cho cây cối nhiễm bệnh tại các khu vực gần đường bộ, đường sắt, công trình xây dựng và những khu đất công cộng có người qua lại.

Đứng thứ hai về mức độ tốn kém là cây cốt khí củ (Japanese Knotweed) – loài thực vật được du nhập vào Anh từ giữa thế kỷ 19 với mục đích làm cây cảnh. Theo thời gian, loài cây này lan rộng nhanh chóng dọc các tuyến đường, bờ sông và những khu đất bỏ hoang, gây ra chi phí kinh tế khoảng 246,5 triệu bảng Anh( 8.733 tỷ đồng) mỗi năm.

Cây cốt khí củ nổi tiếng với khả năng xâm lấn mạnh, có thể đâm thủng bê tông, làm hư hại các công trình nhẹ như nhà kính, gara và tường ranh giới, từ đó khiến chi phí sửa chữa tăng cao và làm giảm giá trị bất động sản.

Không chỉ tại Vương quốc Anh, loài cây có nguồn gốc từ Nhật Bản này xâm lấn rừng, đồng cỏ, mặt đường nhựa và các khu đất hoang đô thị ở châu Âu và Bắc Mỹ. Trong điều kiện không bị kiểm soát, cây cốt khí củ có thể cao thêm tới 2,5m chỉ trong một tháng hè.

Không những vậy, nhiều quần thể có quy mô khổng lồ, trải rộng hàng chục nghìn mét vuông. Riêng việc xử lý cây cốt khí củ tại một số địa điểm phục vụ Thế vận hội London 2012 đã tiêu tốn khoảng 70 triệu bảng, cho thấy mức độ nghiêm trọng của loài thực vật này đối với các dự án hạ tầng lớn.

Khác với nhiều loài thực vật xâm lấn khác có thể bị loại bỏ tương đối dễ dàng, cây cốt khí củ gần như “bất trị”. Việc đào bỏ, cắt tỉa hay sử dụng hóa chất chỉ giúp kiểm soát tạm thời, rất khó tiêu diệt hoàn toàn. Loài cây này có khả năng tồn tại trong những điều kiện khắc nghiệt, thậm chí được ghi nhận là sống sót sau các dòng dung nham núi lửa, khiến giới chuyên môn nhiều lần cảnh báo về mức độ nguy hiểm của nó.

Tác động lớn nhất của cây cốt khí củ không nằm ở việc chiếm đất, mà ở hệ lụy kinh tế. Ước tính khoảng 5% số ngôi nhà tại Anh bị ảnh hưởng bởi loài cỏ này, có nguy cơ làm sụt giảm tổng giá trị bất động sản lên tới khoảng 20 tỷ bảng. Trong các giao dịch mua bán nhà đất, người bán bắt buộc phải khai báo rõ ràng tình trạng cây cốt khí củ trong nhà. Việc che giấu hoặc không nắm rõ thông tin có thể dẫn đến hậu quả pháp lý nghiêm trọng, với những vụ kiện đòi bồi thường hàng trăm nghìn bảng.

Theo thời gian, cây cốt khí củ đã trở thành mối đe dọa kinh tế và pháp lý đối với hàng triệu hộ gia đình ở Anh. Khi giá trị nhà ở là tài sản tích lũy lớn nhất của nhiều người, sự xuất hiện của loài cỏ xâm lấn này đã khiến cả xã hội Anh buộc phải vào cuộc, từ giới luật sư, các nhà khoa học cho đến các cơ quan lập pháp, trong nỗ lực kiểm soát một trong những loài thực vật “khó trị” nhất hiện nay.

(Theo The guardian)

Trong những ngày mà Iran gần như biến mất khỏi mạng internet toàn cầu, thế giới chỉ còn nhìn thấy đất nước ấy qua những mảnh vỡ: vài cuộc gọi chập chờn ra nước ngoài, vài đoạn video bùng cháy trên đường, vài dòng thống kê tử vong tăng sốc—và những lời cảnh báo ngày càng gắt từ Washington. Đến lúc này, câu chuyện không còn là một cuộc biểu tình vì giá cả. Nó đã trở thành cuộc đối đầu sinh tử giữa đường phố và bộ máy đàn áp, giữa hy vọng đổi đời và bóng án tử lơ lửng trong nhà giam.

“Cứ biểu tình đi”: Trump nói trợ giúp đang tới, đồng thời dọa phản ứng mạnh nếu Iran treo cổ
Tổng thống Donald Trump công khai khuyến khích người biểu tình Iran tiếp tục xuống đường, nhấn mạnh “help is on its way” giữa lúc Tehran bị tố đang trấn áp dữ dội. Nhưng câu khiến tình hình nóng thêm nằm ở cảnh báo thẳng thừng của Trump: nếu Iran xử tử người bị bắt, Mỹ sẽ có “strong action” đáp trả. Thông điệp này được tung ra trong bối cảnh phía Mỹ bày tỏ lo ngại một người biểu tình có thể bị hành quyết rất sớm.
Điểm đáng chú ý: Trump cũng tuyên bố hủy toàn bộ các cuộc gặp với phía Iran “cho đến khi việc giết người biểu tình chấm dứt”. Đây là cú bẻ lái so với vài ngày trước đó, khi ông từng nói Tehran “gọi để đàm phán” và một cuộc gặp “đang được sắp xếp”. Từ “cửa đàm phán” chuyển sang “cửa trừng phạt”, nhịp điệu đã khác hẳn.




Nguy cơ hành quyết ngày 14/1: nỗi sợ trong bóng tối blackout
Theo thông tin phía Mỹ nêu công khai, họ lo ngại một người biểu tình tên Erfan Soltani (26 tuổi) có thể bị hành quyết vào ngày 14/1. Trong bối cảnh Iran bị cắt liên lạc diện rộng, những vụ xét xử “nhanh như chớp” và án tử bị cáo buộc là nỗi ám ảnh thật sự: người ta không chỉ sợ tiếng súng ngoài đường, mà còn sợ “sự biến mất” trong trại giam—không luật sư, không tin tức, không một cuộc gọi báo bình an.
Trump nói ông chưa nghe hết các báo cáo về việc treo cổ, nhưng nếu điều đó xảy ra, “nó sẽ không kết thúc tốt cho Tehran”. Phát biểu kiểu “để ngỏ đòn đánh” này vừa là răn đe, vừa là tín hiệu: Washington đang đặt án tử như một lằn ranh đạo đức lẫn chính trị.

Con số tử vong tăng sốc: HRANA nói 2.403 người chết, hơn 18.000 vụ bắt
Một tổ chức nhân quyền có trụ sở tại Mỹ là HRANA đưa ra con số gây choáng: ít nhất 2.403 người biểu tình thiệt mạng kể từ cuối tháng 12; đi kèm là ít nhất 18.137 vụ bắt giữ. Tổ chức này nói họ tổng hợp từ mạng lưới hoạt động trong và ngoài Iran, dựa trên các trường hợp có thể nhận diện/đối chiếu; tuy vậy, trong điều kiện Iran bị “tắt sóng”, nhiều bên thừa nhận toll thực tế có thể còn cao hơn vì không thể ghi nhận đầy đủ theo thời gian thực.
Nếu đặt cạnh các đợt bất ổn trước đây, mức tăng nhanh của số tử vong khiến người ta lạnh gáy. Những thống kê trước đó từng quanh mốc “vài trăm”, rồi lên “hơn 500”, “hơn 1.800”… và giờ nhảy lên “hơn 2.400” chỉ trong thời gian ngắn. Với một xã hội bị khóa đường truyền, mỗi con số giống như một tiếng gõ cửa vào lương tri thế giới.


Blackout ngày thứ 5: Iran chỉ hé lại một khe “gọi ra”, còn internet vẫn bị cắt
Đây là “vũ khí” quen thuộc trong các đợt đàn áp: cắt internet và bóp liên lạc. Đến ngày thứ 5, internet vẫn bị ngắt diện rộng. Tuy nhiên, đã xuất hiện một thay đổi nhỏ: một số thuê bao điện thoại bàn/di động có thể gọi ra nước ngoài lần đầu sau hơn 4 ngày bị khóa. Nhưng “gọi được ra” không đồng nghĩa “thế giới nhìn rõ vào”: dữ liệu, hình ảnh, livestream, định vị—những thứ tạo ra bằng chứng—vẫn gần như bị triệt.
Trong một xã hội đang sôi, internet bị cắt không chỉ để ngăn người dân phối hợp, mà còn để ngăn nạn nhân “được nhìn thấy”. Khi camera bị tắt, câu chuyện dễ bị viết lại bởi kẻ mạnh.

Họp Nhà Trắng: Trump nói sẽ nhận “con số chính xác” về người chết và phản ứng tương ứng
Sau khi trở về từ Michigan, Trump nói ông sắp bước vào cuộc họp về Iran tại Nhà Trắng và “sẽ nhận cập nhật về số người chết”. Ông thừa nhận hiện có nhiều nguồn đưa số rất khác nhau và nhấn mạnh muốn có thống kê “chắc hơn”. Điều quan trọng nằm ở câu kế tiếp: ông sẽ phản ứng “accordingly” dựa trên cập nhật đó.
Bên trong Washington, các lựa chọn thường nằm trên một phổ rộng: từ gia tăng trừng phạt, bóp tài chính, siết dầu mỏ, trừng phạt cá nhân; đến các biện pháp công nghệ hỗ trợ kết nối; đến các bước đi an ninh mạnh hơn. Trump không nói ông sẽ chọn nấc nào, nhưng việc ông liên tục nhấn vào “giết người hàng loạt” và “án treo cổ” cho thấy Nhà Trắng đang chuẩn bị một thông điệp răn đe nặng ký hơn.

Đòn thuế 25%: “ai làm ăn với Iran sẽ bị đánh thuế khi giao thương với Mỹ”
Song song với lời đe dọa về “strong action”, Trump tung ra một đòn kinh tế gây chấn động: thuế 25% đối với các quốc gia làm ăn với Iran khi họ giao thương với Mỹ. Điểm khiến thị trường và các thủ đô phải giật mình là cụm từ “effective immediately” (hiệu lực ngay) và cách diễn đạt mang tính “mệnh lệnh”: “final and conclusive”.
Nhưng chính vì phát biểu ngắn mà hệ quả dài: “làm ăn với Iran” tính thế nào, áp lên hàng hóa hay cả dịch vụ, tính theo lô hàng hay theo quốc gia, ai là đối tượng chính… tất cả đều mở ra hàng loạt câu hỏi. Dù vậy, thông điệp cốt lõi đã rõ: đưa Iran vào thế bị cô lập bằng dây chuyền, buộc các đối tác thương mại phải cân nhắc giữa Iran và thị trường Mỹ.

Châu Âu, Liên Hiệp Quốc và làn sóng lên án: “đừng dùng bạo lực, đừng dọa án tử”
Ở phía bên kia Đại Tây Dương, phản ứng cũng không còn dè dặt. Nhiều nước châu Âu công khai lên án đàn áp, triệu đại sứ Iran để phản đối. Trên bình diện Liên Hiệp Quốc, giới chức nhân quyền cảnh báo ngôn ngữ đe dọa án tử với người biểu tình là “cực kỳ đáng lo”. Thông điệp chung của các tuyên bố kiểu này thường xoáy vào ba điểm: chấm dứt bạo lực, thả người bị bắt tùy tiện, khôi phục quyền tiếp cận thông tin.
Càng nhiều bên lên tiếng, Tehran càng có xu hướng phản đòn bằng luận điệu cũ: “bạo loạn do nước ngoài giật dây”, “khủng bố”, “phá hoại có tổ chức”. Và đó là khoảnh khắc xã hội bị kéo vào một cuộc chiến giành quyền định nghĩa: ai là “người biểu tình”, ai bị gắn nhãn “kẻ bạo loạn”.

Người Kurd và tuyên bố chiếm căn cứ IRGC: ngọn lửa lan sang vùng biên
Giữa lúc blackout, xuất hiện thông tin một nhóm vũ trang người Kurd là Kurdistan National Army (SMK) tuyên bố đã chiếm một căn cứ của IRGC ở tỉnh Kermanshah (miền Tây Iran). Thông tin này được mô tả là chưa thể kiểm chứng độc lập và phía Iran chưa phản hồi ngay.
Dù đúng hay không, những tuyên bố kiểu này có tác dụng như dầu đổ vào lửa: nó làm dấy lên lo ngại rằng bất ổn không chỉ là biểu tình đô thị mà có thể chuyển hóa thành các điểm nóng an ninh ở vùng nhạy cảm. Trong mọi kịch bản, khi IRGC và các lực lượng bán quân sự bị kéo vào vòng xoáy “vừa đàn áp nội bộ vừa giữ biên”, rủi ro bùng phát càng phức tạp.

Từ “giá cả” đến “chế độ”: vì sao đường phố chưa chịu tắt?
Các cuộc xuống đường ban đầu được nói là xuất phát từ khó khăn kinh tế, giá cả leo thang, đồng tiền mất giá. Nhưng khi đàn áp bắt đầu, câu chuyện thường chuyển pha: người dân không còn chỉ đòi “sống được”, mà đòi “được sống như con người”—đòi quyền, đòi tự do, đòi thay đổi cấu trúc quyền lực. Và khi chính quyền phản ứng bằng bạo lực, sự phẫn nộ lại trở thành nhiên liệu cho vòng lặp tiếp theo.
Trong bối cảnh đó, blackout trở thành “màn đêm” phủ lên tất cả: nó làm người dân cô đơn hơn, nhưng cũng làm thế giới bức bối hơn vì không nhìn thấy sự thật trọn vẹn. Chỉ cần một đoạn video lọt ra—một con phố cháy, một bệnh viện quá tải, một nhà xác chật người—là đủ khiến áp lực quốc tế tăng thêm một nấc.

Điểm rơi nguy hiểm: án tử, đòn thuế, và “tín hiệu hành động” từ Washington
Hiện tại, ba đường thẳng đang tiến gần điểm giao nhau. Một là đường phố Iran: càng bị siết, họ càng có thể hoặc rút vào im lặng, hoặc bùng lên theo cách dữ dội hơn. Hai là bộ máy trấn áp: nếu họ tin rằng phải “đánh nhanh dập nhanh”, án tử và bạo lực sẽ được dùng như đòn răn đe. Ba là Mỹ và đồng minh: Trump vừa siết kinh tế bằng thuế 25%, vừa phát tín hiệu sẽ đáp trả mạnh nếu có treo cổ, lại vừa nói “help is on its way”.
Trong những ngày tới, Iran có thể đứng trước một câu hỏi lạnh lùng: tiếp tục đàn áp đến cùng và chấp nhận bị siết vòng vây; hay giảm bạo lực để tránh vượt qua lằn ranh khiến quốc tế phản ứng dữ dội hơn. Còn người biểu tình, họ đang cược mạng sống vào một niềm tin mong manh: khi bóng tối thông tin dày đến thế, thế giới vẫn nghe thấy tiếng họ.

Đức và Hà Lan đang bất đồng với Pháp trong nỗ lực bảo đảm Ukraine có thể sử dụng khoản vay 90 tỷ euro của Liên minh châu Âu (EU) để mua vũ khí do Mỹ sản xuất.

Các nước EU đã nhất trí về “phao cứu sinh” tài chính quan trọng dành cho Kiev tại Hội nghị Thượng đỉnh Hội đồng châu Âu hồi tháng 12. Tuy nhiên, các nước này vẫn phải tiếp tục đàm phán các điều kiện chính thức của gói tài chính này sau khi Ủy ban châu Âu công bố đề xuất vào tuần này.

Điều đó mở ra những cuộc thương lượng căng thẳng với Paris - quốc gia đang dẫn đầu nỗ lực “chặn hậu” nhằm ngăn dòng tiền của EU chảy sang Washington, trong bối cảnh rạn nứt xuyên Đại Tây Dương ngày càng sâu sắc.

Tổng thống Pháp Emmanuel Macron muốn dành ưu đãi cho các doanh nghiệp quốc phòng EU để tăng cường năng lực công nghiệp quốc phòng của khối - ngay cả khi điều đó đồng nghĩa Ukraine không thể ngay lập tức mua những gì họ cần để cầm chân lực lượng Nga.

Ngược lại, đa số các nước EU, do Đức và Hà Lan dẫn dắt, cho rằng Kiev cần có nhiều quyền tự chủ hơn trong cách chi tiêu gói tài chính quốc phòng của EU.

Những bất đồng này là đỉnh điểm của nhiều năm tranh cãi về việc có nên đưa Mỹ vào các chương trình mua sắm quốc phòng của EU hay không. Sự chia rẽ càng trầm trọng hơn sau khi chính quyền Tổng thống Mỹ Donald Trump từng đe dọa can thiệp quân sự vào Greenland.

Các nhà phê bình cho rằng đề xuất của Pháp về việc áp dụng điều khoản “Mua hàng châu Âu” nghiêm ngặt sẽ trói tay Ukraine, làm suy yếu khả năng tự vệ trước Nga.

“Ukraine hiện cũng rất cần các trang bị do các nước ngoài EU sản xuất, đặc biệt là hệ thống phòng không và tên lửa đánh chặn của Mỹ, đạn dược và phụ tùng cho F-16, cũng như năng lực tấn công tầm sâu”, chính phủ Hà Lan viết trong một lá thư gửi các nước EU, theo Politico.

Trong khi hầu hết các nước - bao gồm Đức và Hà Lan - ủng hộ nguyên tắc chung “Mua hàng châu Âu”, thì chỉ Hy Lạp và Cyprus (hiện giữ vai trò trung lập vì đang chủ trì các cuộc đàm phán trong nhiệm kỳ Chủ tịch luân phiên Hội đồng EU) ủng hộ nỗ lực của Pháp nhằm giới hạn chương trình này cho các công ty EU, theo lời nhiều nhà ngoại giao am hiểu đàm phán.

Khoản vay lớn cho Kiev
Tháng trước, các lãnh đạo EU đã đồng ý phát hành 90 tỷ euro nợ chung để hỗ trợ Ukraine, sau khi Bỉ và một số nước khác làm đổ vỡ kế hoạch riêng nhằm huy động tài sản nhà nước Nga bị phong tỏa.

Theo hai nhà ngoại giao EU nắm rõ thảo luận, hơn hai phần ba nguồn vốn của Ủy ban châu Âu dự kiến sẽ được dành cho chi tiêu quân sự, thay vì hỗ trợ ngân sách thông thường.

Khi chỉ còn vài ngày trước lúc Ủy ban chính thức công bố kế hoạch, các thủ đô EU đang tìm cách tác động tới những điều khoản nhạy cảm nhất.

Đức đã đối đầu với Pháp khi đề xuất mở cửa mua sắm cho các doanh nghiệp quốc phòng ngoài EU.

“Đức không ủng hộ các đề xuất giới hạn việc mua sắm từ nước thứ ba cho một số sản phẩm nhất định, và lo ngại điều này sẽ áp đặt các ràng buộc quá mức lên khả năng tự vệ của Ukraine", chính phủ Đức viết trong lá thư gửi các nước EU hôm thứ Hai, theo Politico.

Trong khi đó, Hà Lan đề xuất dành riêng ít nhất 15 tỷ euro để Ukraine mua vũ khí nước ngoài mà châu Âu chưa thể cung cấp ngay.

“Ngành công nghiệp quốc phòng EU hiện chưa thể sản xuất các hệ thống tương đương, hoặc không kịp thời gian theo yêu cầu”, Hà Lan nêu rõ trong thư.

Phía Pháp phản biện rằng Brussels cần tối đa hóa giá trị thu được từ nguồn tiền hỗ trợ Ukraine. Tuy nhiên, các nhà phê bình nhấn mạnh rằng tăng cường năng lực phòng thủ cho Ukraine trước Nga phải là ưu tiên số một.

“Thật sự rất bức xúc. Chúng ta đang đánh mất trọng tâm - mà mục tiêu của chúng ta không phải là làm ăn kinh doanh”, một nhà ngoại giao EU thứ ba nói.

Một nhà ngoại giao khác cho biết khả năng Pháp phủ quyết không đáng ngại, vì đề xuất này có thể được thông qua theo nguyên tắc đa số đơn giản.

Trong một điểm gây tranh cãi khác, dù phản đối ưu tiên EU như Pháp mong muốn, chính phủ Đức lại đề xuất ưu tiên cho các công ty thuộc những quốc gia đã hỗ trợ tài chính nhiều nhất cho Ukraine - điều sẽ có lợi cho Berlin, một trong những nhà tài trợ lớn nhất.

“Đức đề nghị áp dụng logic thưởng cho các quốc gia có hỗ trợ song phương mạnh mẽ (như đề xuất ban đầu của Ủy ban dành cho nước thứ ba) đối với cả các nước thành viên EU”, Berlin viết trong thư.

Các nhà ngoại giao cho rằng đây là cách lách luật nhằm thúc đẩy doanh nghiệp Đức đồng thời khuyến khích các nước khác tăng chi tiền cho quốc gia đang bị chiến tranh tàn phá.

Vietbf @ Sưu tầm

"Cách em một milimet" chạm đến trái tim khán giả nhờ bối cảnh nông thôn chân thực, gợi nhớ ký ức tuổi thơ và tình yêu giản dị, mộc mạc.

Cách em một milimet do hai đạo diễn Trần Trọng Khôi và Phạm Gia Phương thực hiện, đánh dấu bước chuyển hướng đáng chú ý của bộ đôi sau các phim mang màu sắc hình sự. Ở dự án này, hai đạo diễn đưa khán giả trở về không gian làng quê Bắc Bộ đầu những năm 2000, kể câu chuyện tuổi thơ trong trẻo, giàu cảm xúc, qua đó tạo nên sức hút riêng và nhận được nhiều phản hồi tích cực thời gian qua.

Bối cảnh nông thôn là một trong những yếu tố góp phần tạo nên sức hút và thành công của Cách em một milimet. Đạo diễn Trần Trọng Khôi đã có những chia sẻ với PV Dân Việt về lý do lựa chọn Ninh Bình làm bối cảnh phim, đồng thời bày tỏ những khó khăn đi kèm với quyết định này.

Bối cảnh nông thôn trong Cách em một milimet được khán giả đón nhận nồng nhiệt và tạo nên dấu ấn rất riêng cho bộ phim. Đạo diễn Trần Trọng Khôi cùng ê-kíp đã tiếp cận việc xây dựng không gian này như thế nào?

- Ngay từ đầu, khi tiếp cận Cách em một milimet, chúng tôi đã xác định phần lớn câu chuyện, đặc biệt là khoảng 12 tập đầu, sẽ đặt trong bối cảnh quá khứ, giai đoạn đầu những năm 2000. Với tôi, đây là một thử thách không nhỏ bởi tôi sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Tuy nhiên, cũng chính điều đó lại trở thành lợi thế, bởi vào thời điểm tôi trưởng thành, Hà Nội vẫn còn rất gần với nông thôn, các vùng ngoại thành khi ấy chưa bị đô thị hóa mạnh mẽ như bây giờ.

Những ký ức tuổi thơ, những trò chơi của trẻ con, những sinh hoạt đời thường của giai đoạn đầu những năm 2000 vẫn còn rất rõ ràng trong tôi. Đó cũng chính là lý do quan trọng khiến tôi quyết định thực hiện Cách em một milimet. Tôi xác định phải khai thác yếu tố nông thôn và tìm được một vùng làng quê thật đẹp, bởi đây là câu chuyện của trẻ em – một câu chuyện rất nên thơ, đáng yêu và mộc mạc, xoay quanh tình bạn trong sáng của một nhóm bạn nhỏ ở vùng quê Bắc Bộ.

Ê-kip đã dành nhiều thời gian khảo sát, đi qua nhiều tỉnh (cũ) như Bắc Giang, Bắc Ninh, Thái Bình, Nam Định, Ninh Bình, Hòa Bình… trước khi quyết định lựa chọn một số khu vực ở Ninh Bình. Chúng tôi tìm đến những “vùng lõi” còn được bảo tồn khá tốt, ít chịu tác động của đô thị hóa, nơi cảnh quan thiên nhiên, núi non, đường làng vẫn giữ được nét nguyên sơ, người dân và chính quyền địa phương cũng có ý thức gìn giữ để phát triển du lịch bền vững.

Khi đưa câu chuyện tình cảm và tâm lý con người đặt trong không gian làng quê, anh gặp những thuận lợi và thách thức gì?

- Thuận lợi lớn nhất chính là sự yên bình của không gian làng quê. Không gian ấy giúp khán giả tập trung nhiều hơn vào nội tâm nhân vật, đặc biệt là thế giới cảm xúc của những đứa trẻ. Thêm vào đó, bối cảnh mà chúng tôi lựa chọn là thời điểm trẻ con chưa có điện thoại thông minh. Mọi kết nối đều đến từ việc gặp gỡ trực tiếp, chơi với nhau, cùng nghĩ ra trò chơi, từ đó nảy sinh tình cảm, mâu thuẫn và những vấn đề rất đáng yêu của tuổi thơ.

Ngược lại, thách thức lại đến từ chính việc tái hiện bối cảnh ấy. Việc tìm được những góc quay mộc mạc, đúng tinh thần đầu những năm 2000 vô cùng khó khăn. Nhà cửa với mái ngói, mái bằng chưa bị hiện đại hóa, chưa có dấu vết của internet hay các tiện ích công nghệ là điều rất hiếm. Ê-kip đã phải đi sâu vào từng thôn, từng xã để tìm những bối cảnh phù hợp nhất.

Quá trình quay phim diễn ra đầy vất vả: ê-kip phải chặn đường, giữ hiện trường để xe máy hiện đại không lọt vào khung hình; đạo cụ cũng được lựa chọn rất kỹ lưỡng sao cho sát nhất với thời kỳ mà bộ phim tái hiện.

Ngoài vẻ đẹp bình dị của đồng ruộng, làng xóm, thiên nhiên, anh muốn gửi gắm thêm những lát cắt nào về đời sống nông thôn đương đại qua Cách em một milimet?

- Tôi muốn khán giả hôm nay, khi xem Cách em một milimet, có thể cảm nhận được cách mà chúng ta từng trao đổi, từng thể hiện tình cảm trong quá khứ – trực diện, gần gũi và rất trong trẻo. Điều đó khác xa với hiện tại, khi nhiều mối quan hệ được duy trì qua màn hình điện thoại, tin nhắn hay cuộc gọi.

Ngày xưa, cảm xúc rất rõ ràng, còn bây giờ, cảm xúc đôi khi trở nên mơ hồ, dễ bế tắc, dễ stress vì thiếu sự gặp gỡ và tương tác trực tiếp. Tôi quan sát thấy nhiều đứa trẻ hiện nay chơi game, chơi một mình nhiều, ít tham gia các hoạt động vận động, ít gắn kết trong những nhóm bạn ngoài đời thực. Điều đó dẫn đến việc các em gặp khó khăn trong việc mở lòng, chia sẻ cảm xúc, thậm chí dễ gặp các vấn đề về tâm lý.

Qua bộ phim này, tôi muốn thể hiện cảm xúc của chính mình khi nhìn lại tuổi thơ, đồng thời nhìn vào con cháu, những đứa trẻ xung quanh và nhận ra rằng các em đang dần đánh mất sự trong sáng cùng những giá trị cốt lõi của việc kết nối, chia sẻ và đồng cảm trong đời sống thường nhật. Đây là điều khiến tôi trăn trở nhiều nhất khi làm Cách em một milimet.

Ở góc nhìn của một đạo diễn trẻ, anh suy nghĩ thế nào về việc khai thác bối cảnh nông thôn trong phim điện ảnh và truyền hình hiện nay?

- Tôi muốn tái hiện lại hình ảnh nông thôn của một thời kỳ trước khi đô thị hóa và trước khi internet phủ sóng. Với tôi, nông thôn của giai đoạn ấy rất đẹp, không chỉ ở cảnh sắc mà còn ở cảm xúc. Khi quay trở lại nông thôn hôm nay, tôi nhận ra mọi thứ đã thay đổi rất nhiều. Không gian làng quê hiện đại hơn, gần với thành phố hơn và vì thế cũng không còn mang lại cho tôi nhiều rung động như ký ức xưa. Có lẽ bởi tôi là người hoài cổ.

Theo tôi, khi đưa hình ảnh nông thôn lên phim, có hai hướng tiếp cận rõ rệt. Một là khắc họa những vẻ đẹp thuần khiết, bình dị của làng quê, của thiên nhiên, để khán giả có cảm giác muốn quay về, muốn rời xa những ồn ào, chật chội của đô thị và tìm lại sự cân bằng trong tâm hồn. Hai là đi thẳng vào những hiện thực nổi cộm, thậm chí khắc nghiệt đang tồn tại trong đời sống nông thôn hôm nay. Việc lựa chọn hướng đi nào sẽ phụ thuộc vào câu chuyện cụ thể của từng bộ phim.

Cá nhân anh có sự gắn bó hay cảm hứng đặc biệt nào với đề tài nông thôn? Theo anh, phim về nông thôn có thực sự “khó làm” không, và cái khó nằm ở đâu?

- Càng đi nhiều, tôi càng cảm nhận rõ sự gắn bó của mình với không gian này. Đời sống xã hội Việt Nam, đặc biệt là ở nông thôn, còn rất nhiều vấn đề, nhiều câu chuyện, nhiều góc khuất và cả những mảng hiện thực gai góc để người làm phim có thể khai thác.

Với tôi, cái khó không chỉ nằm ở đề tài hay kịch bản, mà ở cách kể chuyện sao cho chân thực và đủ sức chạm đến khán giả trẻ – những người đã quen với nhịp sống nhanh, với công nghệ và mạng xã hội. Những câu chuyện rất đời, rất chậm của làng quê đòi hỏi người làm phim phải thật sự kiên nhẫn, tiết chế và có niềm tin vào giá trị cảm xúc lâu dài.

Sau Cách em một milimet, anh có mong muốn tiếp tục theo đuổi những câu chuyện mang hơi thở nông thôn hay coi đây là một trải nghiệm để mở ra những hướng đi mới trong phong cách làm phim của mình?

- Sau Cách em một milimet, nếu có cơ hội, tôi vẫn muốn tiếp tục thực hiện những bộ phim về đề tài nông thôn. Trong bộ phim này, tôi không chủ ý cài cắm những vấn đề của đời sống nông thôn hiện đại. Tuy nhiên, nếu có điều kiện và một kịch bản phù hợp, tôi rất muốn làm phim phản ánh trực diện những vấn đề đang tồn tại ở nông thôn hôm nay, như câu chuyện người trẻ rời quê, trẻ em chịu áp lực học hành, sự đứt gãy trong kết nối cộng đồng.

Ở góc độ cá nhân, điều tôi luôn hướng tới là sự chân thực. Tôi tin rằng hình ảnh nông thôn, dù được kể theo cách hoài niệm hay hiện đại, cũng cần được đặt trong một tinh thần trân trọng và làm đẹp một cách có ý thức. Với tôi, nông thôn không chỉ là bối cảnh, mà còn là điểm tựa văn hóa của người Việt. Nếu thành phố là nơi vận hành, phát triển và cạnh tranh, thì nông thôn chính là cái nôi, là chốn để con người có thể lùi lại, tìm thấy sự bình yên sau những va đập của cuộc sống.

Cảm ơn đạo diễn Trần Trọng Khôi đã chia sẻ!.

Vietbf @ Sưu tầm

Sau gần 8 năm gắn bó với doanh nhân tại Mỹ, diễn viên Kim Hiền khép lại cuộc hôn nhân thứ hai. Ở tuổi 44, cô chọn cuộc sống kín tiếng, tập trung nuôi dạy hai con và xây dựng công việc riêng nơi xứ người.

Hai cuộc hôn nhân đổ vỡ
Tin diễn viên Kim Hiền ly thân chồng Việt Kiều xuất hiện từ 1/5/2023 và hoàn tất thủ tục ly hôn sau 2 năm đang nhận được sự quan tâm của khán giả. Lâu nay Kim Hiền không còn xuất hiện ở showbiz, người hâm mộ chỉ biết thông tin cô thông qua những chia sẻ trên mạng xã hội.

Kim Hiền sinh năm 1982 tại TPHCM, bén duyên nghệ thuật từ sớm. Cô ghi dấu ấn với vai trò diễn viên nhí và được khán giả yêu mến nhờ gương mặt sáng, lối diễn tự nhiên. Những năm sau đó, Kim Hiền tiếp tục hoạt động sôi nổi với nhiều vai trò người mẫu, MC, diễn viên truyền hình và điện ảnh.


Tên tuổi cô gắn liền với loạt phim ăn khách như Dốc tình, Mùi ngò gai, Gia đình phép thuật, Thiên mệnh anh hùng, Hương phù sa, Cánh chim mặt trời… Kim Hiền từng nhận giải Diễn viên nhí xuất sắc ở thể loại phim truyện nhựa, cùng nhiều giải thưởng khác như Nữ diễn viên xuất sắc tại Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 19, Nữ diễn viên phụ xuất sắc tại Cánh Diều Vàng…

Sự nghiệp ổn định nhưng đường tình duyên của Kim Hiền lại nhiều thăng trầm. Năm 2010, cô kết hôn với DJ Hoàng Phong sau sáu năm yêu nhau và có chung một con trai. Cuộc tình này không kéo dài được lâu, hai người “đường ai nấy đi” sau hai tháng.

Tháng 7/2015, cô tái hôn với doanh nhân Andy Hải Lê và sinh con gái thứ hai tại Mỹ. Cô dần rút lui khỏi giới giải trí để tập trung chăm sóc gia đình và chuyển hướng sang kinh doanh. Những năm đầu, nữ diễn viên từng chia sẻ nhận được sự hỗ trợ từ chồng.


Chia sẻ về những khó khăn khi mới qua Mỹ, Kim Hiền nói: “Bước qua Mỹ là tôi thấy khó khăn rồi bởi lúc đó tôi mới sinh em bé, không hiểu hết luật bên này. Tôi phải va chạm rất nhiều và chính những va chạm đó khiến tôi suy nghĩ chín chắn, trưởng thành. Sau ba năm, để nói trưởng thành hết thì chưa, nhưng tôi đã trưởng thành được 80% từ tư tưởng của mình".

Thời gian này, cô thường xuyên chia sẻ cuộc sống đời thường nơi đất khách, chăm sóc con cái… Đến năm 2021, có nhiều thông tin vợ chồng diễn viên rạn nứt tình cảm. Kim Hiền cũng không còn chia sẻ hay cập nhật về cuộc sống hôn nhân trên mạng xã hội.

Cuộc sống bình yên sau ly hôn
Ở tuổi 44, Kim Hiền cho biết cô đang tận hưởng giai đoạn bình yên. Thời gian qua, cô thường có những chia sẻ ẩn ý, nhắc đến những yêu thương từng rất gần rồi lặng lẽ rời đi, để lại khoảng trống buộc bản thân phải học cách mạnh mẽ hơn. Cô cho biết không buồn vì mất mát, chỉ lặng vì đã từng yêu rất sâu đậm.

Nữ diễn viên thừa nhận không phải ai cũng hiểu đúng về mình, song chọn im lặng, sống tử tế và giữ lòng sự ngay thẳng.

Cô hiện sống cùng hai con trong ngôi nhà có sân vườn rộng rãi tại California. Kim Hiền dành phần lớn thời gian đưa đón con, nấu ăn, chăm sóc nhà cửa. Con trai lớn Sonic đã 18 tuổi, con gái Yvona, 10 tuổi. Kim Hiền tạo điều kiện cho con tham gia các lớp năng khiếu, lo toan cho con đầy đủ đời sống tinh thần.

Nữ diễn viên cho hay các con là nguồn động lực lớn nhất giúp cô tiếp tục phát triển cuộc sống tại Mỹ. Vào mỗi cuối tuần, Kim Hiền ưu tiên thời gian cho gia đình nhỏ, cùng con vui chơi, dạo phố, chăm sóc thú cưng.

Ngoài chăm con, Kim Hiền duy trì lối sống lành mạnh với các bộ môn như yoga, gym để giữ gìn sức khỏe và vóc dáng. Cô không ngại chia sẻ hình ảnh để mặt mộc, ăn mặc giản dị, được khán giả khen ngợi nhan sắc trẻ trung, thần thái tươi tắn.

Về công việc, Kim Hiền làm MC cho một số chương trình, tham gia các dự án phim chiếu mạng, bán hàng online. Cô còn phát triển kênh YouTube, đi nhiều nơi để quay vlog, giới thiệu cảnh đẹp và cuộc sống thường ngày. Thu nhập từ các hoạt động này giúp cô chủ động tài chính, ổn định cuộc sống sau ly hôn.

Sau những biến cố, Kim Hiền chọn cách sống kín tiếng, hạn chế nhắc đến chồng cũ. Cô chỉ chia sẻ về các con, sở thích cá nhân và công việc thường ngày. Với nữ diễn viên, hiện tại là giai đoạn viên mãn khi nội tâm vững vàng, con cái ngoan ngoãn, sức khỏe ổn định và tài chính chủ động.

Vietbf @ Sưu tầm

Nồi cơm điện là một trong những phát minh đơn giản nhưng thay đổi sâu sắc thói quen nấu nướng của hàng triệu gia đình trên thế giới. Dù ngày nay sản phẩm này xuất hiện ở mọi nơi và có nhiều biến thể khác nhau, quốc gia đầu tiên phát minh và thương mại hóa nồi cơm điện tự động trên thế giới là Nhật Bản. Câu chuyện phía sau không chỉ là một tiến trình công nghệ, mà còn là minh chứng về nỗ lực thử nghiệm, hợp tác giữa doanh nghiệp và sáng tạo cá nhân để giải quyết một nhu cầu rất đời thường: nấu một nồi cơm chín đều, không mất công canh chừng.

Nhật Bản - nơi nồi cơm điện ra đời

Ý tưởng sử dụng điện để nấu cơm bắt đầu xuất hiện ở Nhật Bản từ giữa thế kỷ 20. Khi điện lực dần phổ biến và phong trào công nghiệp hóa lan rộng, các kỹ sư Nhật đã thử nghiệm nhiều cách nấu cơm bằng điện. Ban đầu, những thử nghiệm này đơn giản chỉ là áp điện vào các dụng cụ truyền thống như bếp kamado hay nồi ohitsu, nhưng tất cả đều thất bại do không kiểm soát được nhiệt độ và độ chín của gạo. Cơm thường bị khê, sống hoặc nhão, không thể sử dụng đại trà.

Tại thời điểm này, Toshiba - một trong những tập đoàn sản xuất thiết bị điện hàng đầu Nhật Bản đã bắt tay nghiên cứu chiếc nồi cơm điện tự động. Nhưng ngay cả với nguồn lực của hãng, việc phát minh ra một sản phẩm hoạt động ổn định và dễ sử dụng vẫn là một thách thức lớn.

Nỗ lực của Toshiba và vai trò của vợ chồng Minami

Trong khi Toshiba nghiên cứu, dự án nồi cơm điện gặp nhiều khó khăn. Kỹ thuật thì thiếu, nhu cầu thì rõ rệt, nhưng lời giải chưa xuất hiện. Đến đầu thập niên 1950, hai vợ chồng Minami Yoshitada và Fumiko, điều hành một nhà máy nhỏ tại Tokyo, quyết định tham gia vào dự án này thông qua đề xuất của Toshiba. Khi đó, nhà máy của Minami đang đứng trước nguy cơ phá sản sau khi thị trường bình nóng lạnh sụt giảm sau chiến tranh.

Hai bên hợp tác: Toshiba có ý tưởng và mục tiêu thương mại, Minami có khả năng sản xuất, thử nghiệm và tinh thần kiên trì. Minami thế chấp tài sản cá nhân, vay ngân hàng, mua gạo và thực hiện hàng loạt thử nghiệm để tìm giải pháp nấu cơm tự động ổn định. Sau nhiều lần thất bại, nhóm đã nhận ra yếu tố quyết định không nằm ở việc điều chỉnh ngọn lửa, mà ở khả năng xác định thời điểm nước đã cạn để tự ngắt nguồn nhiệt.

Kết quả của quá trình nghiên cứu và thử nghiệm là hệ thống nồi hai lớp với bộ phận cảm biến nhiệt: nước trong lớp nồi ngoài bốc hơi hết sẽ khiến nhiệt độ tăng đột ngột, điều này kích hoạt bộ phận ngắt điện tự động. Nhờ cơ chế này, nồi cơm không cần canh, nước tự điều chỉnh và cơm chín đều hơn.

Sản phẩm đầu tiên và phản ứng của thị trường

Sau ba năm nghiên cứu và thử nghiệm, Toshiba ra mắt nồi cơm điện tự động đầu tiên trên thế giới vào ngày 10/12/1955. Sản phẩm ban đầu được gọi là nồi cơm điện nắp rời. Mỗi chiếc nồi được bán với giá khoảng 3.200 yên - tương đương gần một phần ba lương khởi điểm của sinh viên mới tốt nghiệp đại học Nhật Bản thời đó, và là một khoản đầu tư không nhỏ đối với nhiều gia đình.

Dù vậy, nồi cơm điện nhanh chóng được nhiều bà nội trợ đón nhận. Việc không phải canh chừng bếp lửa, không lo cơm cháy hay sống, giúp họ tiết kiệm thời gian và sức lực đáng kể. Chỉ trong vài năm ngắn ngủi, sản phẩm này đã có mặt trong khoảng một nửa số hộ gia đình Nhật Bản, mở đầu cho một làn sóng thay đổi cách nấu cơm truyền thống.

Từ Nhật Bản đi ra thế giới

Sau thành công ban đầu tại Nhật, nồi cơm điện được giới thiệu đến nhiều thị trường châu Á khác, nơi cơm cũng là lương thực chính. Ở Việt Nam, sản phẩm xuất hiện và trở thành vật dụng quen thuộc từ thập niên 1980 - 1990, khi điện lưới và hàng điện gia dụng nhập khẩu dần phổ biến. Người tiêu dùng Việt nhanh chóng chấp nhận nồi cơm điện vì đáp ứng đúng nhu cầu nấu cơm mỗi ngày: đơn giản, ổn định và phù hợp với thói quen ăn uống.

Qua thời gian, công nghệ cũng không ngừng cải tiến. Năm 1972, Toshiba phát triển nồi cơm điện có chức năng giữ ấm; đến cuối thập niên 1970, vi điều khiển được tích hợp để quản lý quá trình ngâm và hâm nóng; năm 1988 đánh dấu sự xuất hiện của nồi cơm điện cao tần dùng cảm ứng điện từ, cải thiện chất lượng hạt cơm đáng kể.

Một phát minh đời thường nhưng bền lâu

Ngày nay, nồi cơm điện vẫn là một trong những thiết bị gia dụng phổ biến nhất trên thế giới, từ những gia đình thành thị ở Việt Nam đến những hộ nông thôn ở Nhật, Hàn, Trung Quốc hay Thái Lan. Dù công nghệ bếp núc phát triển với bếp từ, nồi áp suất điện hay nồi đa năng, nồi cơm điện vẫn giữ chỗ đứng vững chắc bởi tính đơn giản, hiệu quả và phù hợp với nhu cầu hàng ngày.

Thành tựu này không chỉ đơn thuần là một phát minh kỹ thuật, mà còn là minh chứng cho sự hợp tác giữa doanh nghiệp lớn như Toshiba và những cá nhân kiên trì như vợ chồng Minami, cùng nhau biến một nhu cầu đời thường thành sản phẩm thay đổi cách nấu nướng của cả thế giới.