Mắc hội chứng Tourette khiến cơ thể không kiểm soát được việc phát ra những tiếng kêu lạ, Đinh Viết Tường múa, hát để cảm thấy b́nh yên.
Đinh Viết Tường gặp khó khăn trong sinh hoạt khi mắc hội chứng Tourette.
Đinh Viết Tường (23 tuổi, quê Quảng Trị) mắc hội chứng Tourette từ năm lớp 7. Những ngày tháng đi học của chàng trai ch́m trong sự tự ti, trốn tránh ánh nh́n của người khác, tự ghét chính cơ thể ḿnh khi không điều khiển được việc phát ra những âm thanh lạ.
Tourette là hội chứng rối loạn thần kinh đặc trưng bởi các cử động và âm thanh không thể kiểm soát (TICs). Những người mắc hội chứng này thường co giật cơ mặt, gật đầu, đảo mắt hoặc phát ra âm thanh bất chợt như khịt mũi, lặp từ hay hét lên.
Tourette thường xuất hiện từ thời niên thiếu và không thể chữa khỏi hoàn toàn. Hội chứng này ảnh hưởng đến gần như mọi sinh hoạt thường ngày của Tường, từ đánh răng, quét nhà đến việc ngồi yên một chỗ.
Tuổi thơ 'bị giam cầm' trong tiếng kêu lạ
Năm 13 tuổi, Viết Tường phát hiện mắc hội chứng Tourette. Ban đầu, những tiếng động lạ bật ra từ miệng khiến mẹ anh tưởng con trai đang nghịch dại, cố t́nh làm tṛ. Khi các cơn co giật diễn ra liên tục, thấy con cầm dao nhưng tay cứ run lên bần bật, người mẹ mới bắt đầu sợ.
Với Tường, mỗi ngày đến lớp là một trận chiến tinh thần. Giữa lúc cả lớp im lặng, tiếng “tặc tặc” phát ra khiến mọi ánh mắt đổ dồn về phía anh. Không ít lần, chàng trai bị chọc ghẹo, bắt chước, thậm chí bị quay video giễu cợt.
Tường chọn cách im lặng, tự thu ḿnh lại. Suốt 3 năm cuối cấp 2, anh không có bạn thân, không dám tṛ chuyện cùng ai. Anh sống trong một thế giới mà mọi thứ đều cần dè chừng, từ ánh nh́n người lớn đến lời th́ thầm của bạn học.
Khi về nhà, Tường cũng không dám thổ lộ với gia đ́nh. Anh sợ mẹ buồn, sợ ḿnh trở thành gánh nặng.
“Có những ngày tôi chỉ nh́n chằm chằm vào tường, không làm ǵ cả. Tôi thấy ḿnh vô dụng”, Tường nhớ lại. Có lúc cậu bé khi ấy đă khóc rất nhiều, thậm chí nghĩ đến việc biến mất.
Sự thay đổi đến vào năm lớp 10, khi Viết Tường được nhận vào lớp học mới, nơi cô giáo chủ nhiệm chỉ nói một câu ngắn gọn: "Em cứ tự nhiên đi". Lần đầu tiên trong đời, chàng trai Quảng Trị được một người lớn chấp nhận sự "khác biệt" một cách dễ dàng.
Từ đó, Tường được cô giáo động viên bước lên sân khấu văn nghệ đầu tiên. Mặc kệ những cơn giật thường ngày, anh phát hiện khi hát và tập trung vào âm nhạc, cơ thể b́nh yên đến kỳ lạ.
Giờ đây, Tường vẫn sống chung với Tourette nhưng khác với trước, anh không ghét nó nữa. "Hội chứng này khiến tôi trở nên khác biệt nhưng cũng nhờ đó mà tôi học được cách sống thật với ḿnh", anh nói.
Hiện tại, Viết Tường tập trung phát triển công việc sáng tạo nội dung trên mạng xă hội và ấp ủ kế hoạch ra mắt các sản phẩm âm nhạc cá nhân. Với anh, biểu diễn không chỉ là đam mê mà c̣n là cách để thể hiện con người thật.
“Hành tŕnh phía trước c̣n rất dài và ắt sẽ có nhiều khó khăn nên tôi chỉ mong mọi người luôn theo dơi và ủng hộ trên con đường theo đuổi đam mê âm nhạc và biểu diễn”, anh tâm sự.
Tập luyện một ḿnh, tỏa sáng trước đám đông
Hơn 10 năm sau kể từ khi phát hiện mắc Tourette, Viết Tường đứng giữa đám đông tại một cuộc thi t́m kiếm tài năng trẻ, vừa múa vừa hát, dơng dạc kể về cuộc sống đă đổi thay.
Đoạn video ghi lại cảnh Tường múa được chia sẻ rộng răi. Động tác dứt khoát, ánh mắt cương quyết khi thả hồn vào phần biểu diễn hoàn toàn đối lập với lúc anh trong cuộc tṛ chuyện thường ngày - cơ mặt co giật nhẹ và thường phát ra âm thanh như tiếng nấc. Nhiều khán giả nhận xét Tường “như hai con người khác nhau” khi đứng trên và dưới sân khấu.
Ít ai biết, để có được những chuyển động mềm mại đó, Tường đă tập luyện một ḿnh trong căn pḥng trọ nhỏ. Không ai hướng dẫn, không pḥng tập, anh tự xoay gương, chỉnh điện thoại, học từ video và điều chỉnh từng chi tiết qua màn h́nh.
“Tôi không có ai dạy cả. Tôi tập một ḿnh trong pḥng, nh́n gương, tự điều chỉnh từng động tác. Mỗi ngày tôi cố gắng hơn một chút và dặn ḿnh không bỏ cuộc”, anh kể.
Khó khăn lớn nhất với Viết Tường không phải là kỹ thuật, mà là thể lực. Mỗi lần tập xong, cơ thể anh gần như kiệt sức v́ hội chứng Tourette khiến mọi vận động đều tốn nhiều năng lượng hơn b́nh thường.
Tường thích múa thay v́ nhảy v́ thấy đó là cách gần nhất để thể hiện nội tâm, điều mà lời nói hay chuyển động nhanh không lột tả hết. Khi hát hay múa, Tourette dường như lùi lại phía sau. “Trên sân khấu, tôi không nghĩ ǵ cả. Tôi chỉ sống thật”, anh nói.
Video biểu diễn của Tường gần đây nhận về hàng ngh́n lượt chia sẻ, cùng hàng loạt lời động viên. Điều khiến anh bất ngờ không phải là lượt xem, mà là cách mọi người gọi ḿnh: “nghệ sĩ”, “người truyền cảm hứng”.
“Tôi vẫn chưa phải là ai đó lớn lao, chưa phải nghệ sĩ. Tôi chỉ muốn họ thấy một người như tôi cũng có thể đứng trước đám đông, cũng có thể đẹp theo cách của riêng ḿnh”, anh nói.
VietBF@ sưu tập