[troopy]

Bà nội tôi bị xuất huyết não khi ở nhà một mình !
Có bà bạn kế bên nhà vẫn ghé chơi và trò chuyện với bà, họ thường kể cho nhau nghe những chuyện xưa chuyện nay !
Hôm nay bà ghé nhưng gọi mãi không nghe bà bạn trả lời. Bà bước vào nhà thì thấy bà nội tôi nằm sóng soài giữa nhà bất động. Bà chạy ra ngoài hô hoán mọi người và nhờ người gọi xe cấp cứu đưa bà nội tôi vào bệnh viện .
Ba tôi là Giám đốc công ty, đang có cuộc họp quan trọng. Nhưng nghe tin báo đã vội hủy bỏ cuộc họp chạy ngay vào bệnh viện. Các bác sĩ thông báo: hãy để con cháu đến để nhìn mặt bà lần cuối.
Mẹ tôi là kế toán trưởng một công ty, khi nghe ba gọi, cũng xin phép chạy tới ngay.
Cả nhà chúng tôi lũ lượt chạy vào, nhìn nét mặt của bà nhăn nheo, thân hình gầy guộc... bất giác trong tôi, một nỗi ân hận dâng trào. Tôi, đứa cháu gái mà bà đã ẵm bồng chăm sóc từ lúc mới lọt lòng, là đứa cháu được bà nội nâng niu chiều chuộng nhất. Bà nội coi hai chị em tôi là châu báu ngọc ngà ...
Đã lâu lắm rồi, những buổi picnic, hẹn hò với bạn bè đã chiếm hết thời gian của tôi sau giờ tan học. Rồi đến khi ra trường đi làm, tần suất ấy lại tăng lên khi tôi có bạn trai ...
Tôi đã làm gì thế này, Nội ơi !
Tôi ôm chặt lấy nội, ba mẹ tôi cùng em trai quỳ xuống bên giường bệnh của bà. Mẹ tôi nắm lấy đôi tay gầy chằng chịt dây nhợ của bà nội, miệng lắp bắp nói lời xin lỗi. Còn ba và em trai, cúi mặt giấu đi giọt nước mắt lăn dài.
Trái tim bà nội tôi ngừng đập, bà đã đi gặp ông nội của tôi sau hơn 40 năm một mình nuôi hai con khôn lớn. Cô ba của tôi lấy chồng và theo chồng ra tận Quảng ninh, thi thoảng mới đưa chồng con về thăm ...
Người lo việc tang lễ nói :
_ Gia đình cho biết ngày sinh và quê quán của bà, để chúng tôi viết Cáo phó và để sau làm Bia mộ cho bà !
Ba tôi gọi mẹ:
_ Em ơi, ngày sinh của mẹ là ngày mấy ấy nhỉ ?
Mẹ tôi luống cuống :
_ Em cũng không biết, anh là con đẻ của mẹ mà không biết, sao hỏi em !
Cả nhà tôi nhìn nhau, bối rối !
Người chủ đám tang, bất ngờ đập tay xuống bàn một cái: Rầm ! Cả nhà tôi giật cả mình :
_ Sao người nhà không lấy Chứng minh thư của bà mà tra !
Ba nhìn chúng tôi. Mẹ và hai chị em chạy nhanh vào phòng nội, lục cái túi nhỏ của bà nội để dưới đầu giường. Mẹ lập cập làm rơi ra mấy lọ Penicillin nhỏ nắp đậy kín quấn chặt trong túi nilon. Em trai nhặt lên, đọc : Phân su của Na, của Bo( Là tên gọi ở nhà của tôi, và em trai) . Mẹ tôi run rẩy, sụp xuống...
Tôi cầm cái Chứng minh thư úa vàng của nội: trên đó ghi rõ tên gọi và ngày tháng năm sinh. Đến tận khi bà mất, cả nhà tôi mới biết ... NGÀY SINH NHẬT CỦA NỘI !
*****
Tôi ngồi và nhớ lại những gì đã trải qua ...
Mỗi năm, đang còn mấy tháng nữa mới đến sinh nhật của tôi và em trai mà mẹ đã tính nên ăn món gì. Ba thì tính nên mua món quà gì cho đẹp, cho sang, cho ngầu phù hợp với tính cách của hai con...
Sinh nhật vợ thì nên mua dây chuyền, nhẫn gì cho quý phái, đẳng cấp...
Sinh nhật chồng thì mua cái gì hay mở tiệc ở đâu cho quyền quý sang trọng, nên mời ai ...
Bà nội tôi được tham dự tất cả, với nét mặt vui mừng và mãn nguyện !
*****
GIỜ ĐÂY, NGÀY SINH NHẬT ĐẦU TIÊN VÀ LÀ LẦN CUỐI CÙNG CỦA BÀ NỘI TÔI ĐƯỢC NGƯỜI LẠ VIẾT LỚN TRÊN BẢNG CÁO PHÓ ĐẶT TRƯỚC CỬA NHÀ VÀ TRÊN TẤM BIA MỘ MÀU ĐEN !
TRỜI ƠI !!!

VietBF@sưu tập