Ở tuổi U80, mới dám thú thật một câu nghe… buồn cười mà lại đúng đến tận răng giả:
"Đàn ông mạnh mẽ cỡ nào thì cũng cần một bờ vai để dựa. Không dựa nhiều thì dựa tí, không dựa lâu thì dựa… chớp nhoáng, miễn là có người cho dựa".
Hồi trẻ, cũng hay bày đặt làm “trụ cột”, đứng thẳng như cây cột đình, tưởng mình thép không gỉ. Ai hỏi mệt không, chỉ cười:
“Đàn ông mà mệt gì!”
Giờ lớn tuổi rồi mới biết: thép cũng rỉ, chứ đừng nói hai cái vai già U80.
Con trai hồi xưa bị dạy kỹ lắm:
- Đàn ông không khóc.
- Đàn ông không than.
- Đàn ông không yếu...
Lớn lên thành đàn ông lầm lũi, đau một tí là nuốt xuống, buồn một chút là giấu vào ly cà phê đen như đáy nồi, mệt thì… ngồi thở. Ai hỏi thì đáp
“Tôi ổn”.
Nhưng thiệt ra “ổn” là câu nói dối phổ biến nhất thế giới của đàn ông.
Đến tuổi này, nghiệm ra một chuyện sâu sắc mà đơn giản như… bát cháo trắng:
"Đàn ông không phải trụ trời. Đàn ông cũng chỉ là con người. Có tim, có phổi, có rãnh để nước mắt chảy xuống.
Chỉ là lâu nay ít dùng nên… hơi han rỉ".
Bờ vai mà đàn ông cần nhiều khi không phải để gục đầu vào, mà là bờ vai cho phép họ thở cái “phù” thật to, nói câu “tui mệt quá”, hay làm vài chuyện “trẻ trâu U80” như kể chuyện đời mình mà không bị phán xét.
Bờ vai ấy có thể là vợ, là bạn đời, là con cái, hay đơn giản là một người chịu ngồi yên cạnh mình trong yên lặng.
Không cần khuyên, không cần phân tích, chỉ cần một câu rất… tiết kiệm chữ:
“Rồi, dựa đi. Hổng sao.”
Còn các quý ông à, nếu chịu khó đọc đến đây thì xin nói thật, nhẹ mà thấm:
"Mạnh mẽ không phải là gồng lên chịu hết, mà là biết sẻ chia bớt.
Dựa vào người mình thương không làm tính đàn ông yếu đi; ngược lại, nó giúp đàn ông đứng vững hơn, sống lâu hơn, tim ít… nhói hơn.
U80 rồi mới dám công nhận:
Một bờ vai đúng lúc, đôi khi còn quý hơn một toa thuốc bổ.
Vậy nên
Ai có bờ vai, trân trọng.
Ai được làm bờ vai, bao dung.
Còn ai đang đi tìm bờ vai, đừng ngại.
Đàn ông mà… cần một bờ vai cũng là chuyện rất đỗi bình thường của một con người.
Và nếu chẳng may không có ai bên cạnh?
Thì ít nhất hãy để mình được… thở, được buồn, được yếu một chút.
Cuộc đời dài lắm, nhưng bờ vai để dựa thì… hiếm.
Tìm được rồi, nhớ dựa cho đã.
U80 nói zvậy, nghe hay không tùy quý zvị
VietBF@sưu tập