Tôi từng nghĩ thanh xuân là đoạn đường đẹp nhất đời người — nhưng rồi năm tháng trôi qua, tôi mới hiểu: bình yên mới là thứ đáng giữ. Tuổi trẻ thích giữ, thích níu, thích tranh hơn thua. Còn tuổi 50, tôi không cần ai thua, cũng chẳng muốn ai thắng. Tôi chỉ mong lòng mình nằm yên như mặt hồ cũ, gió thổi cũng chỉ gợn lên rồi lại lặng.
Ngày tôi bước sang tuổi năm mươi, tôi thổi nến trên chiếc bánh nhỏ tự mua, chậm rãi như thể mỗi chiếc nến là một năm dài. Con gái làm ở xa, chồng cũ đã tái hôn, còn căn nhà thì rộng hơn bao giờ hết. Tôi tưởng mình sẽ buồn, nhưng thật lạ — tôi chỉ mỉm cười. Bỗng nhiên tôi hiểu ra, đó là lần đầu tiên trong đời tôi không cần phải chờ ai.
Tôi nhớ những năm ba mươi, bốn mươi — mình cuống quýt giữ tình yêu như ôm một con chim. Càng giữ chặt, càng sợ mất, và cuối cùng chính bàn tay mình làm nó tổn thương. Tôi từng khóc khi hôn nhân rạn vỡ, từng trách móc, từng hỏi tại sao người ta có thể đi nhẹ như mang theo một chiếc áo. Còn tôi thì ngồi lại với đống ký ức chẳng biết phải gấp cho gọn.
Rồi một buổi chiều, tôi gặp lại chồng cũ trong siêu thị. Anh không nhìn thấy tôi, còn tôi đứng cách đó vài bước, lặng thinh quan sát. Anh đã già đi, tóc điểm bạc, ánh mắt mệt hơn xưa. Không hẳn tôi tha thứ cho anh ngay khoảnh khắc ấy — nhưng tôi nhận ra: tôi chẳng còn muốn trách. Bởi trách cũng không làm thời gian quay lại, không làm người ở lại, càng không làm tôi trẻ lại.
Tôi về nhà, pha ấm trà, tự rót cho mình một tách. Trà thơm, gió nhẹ, hoàng hôn nghiêng xuống lưng ghế. Tôi đã dành cả tuổi trẻ để nắm, còn nửa đời sau tôi chọn buông — không phải vì tôi yếu đuối, mà vì tôi đã đủ mạnh để không cần giữ thứ không thuộc về mình nữa.
Tha thứ hóa ra không phải món quà cho người từng làm mình đau. Tha thứ là bóc lớp gai trong tim, để mình có thể chạm vào nó mà không còn rướm máu. Buông bỏ không phải quên, mà là mang ký ức đặt xuống nhẹ nhàng như đặt bông hoa khô giữa trang sách — không nát, không xé, chỉ để đó như một mùi hương của ngày cũ.
Tôi học cách nói chuyện với chính mình, không trách móc, không so sánh. Tôi tập đi bộ mỗi sáng, tập dậy sớm mở cửa đón nắng, tập mỉm cười dù chẳng có ai trước mặt. Tôi mua cây mới, thay rèm mới, đặt chiếc ghế mây cạnh cửa sổ — chỗ để tôi đọc sách, đan khăn, và lặng nghe một bản nhạc cũ.
Có những buổi tối trời lạnh, tôi thắp nến, viết vài dòng nhật ký:
Hôm nay lòng bình yên. Thế là đủ.
Bao năm qua tôi chạy theo hạnh phúc như đuổi bắt bóng trên tường. Đến tuổi 50, tôi mới hiểu: hạnh phúc không phải là có ai bên cạnh, mà là có mình ở lại.
Nếu ai hỏi bí quyết bình yên tuổi này, tôi chỉ nói một câu:
Tha thứ cho người khác — và tha thứ cho chính mình.
Buông bỏ điều đã cũ — để ôm trọn điều còn lại.
Vì sau tất cả, điều đáng quý nhất không phải là người đã từng đi cùng ta bao lâu, mà là tâm ta nhẹ đến mức nào khi họ rời đi.
Tôi khép ngày bằng tiếng ấm nước reo nhỏ, mở cửa sổ đón gió, nhìn trời đổ màu tím. Nửa đời người rồi — tôi không muốn oán trách thêm một giây nào nữa. Tôi chỉ muốn sống tiếp phần đời còn lại thật nhẹ, thật an yên.
Và biết đâu, trong một buổi chiều nào đó, tôi sẽ mỉm cười khi nhìn lại chính mình — của tuổi 50, bình thản như cơn gió cũ đi qua.
VietBF@sưu tập