Ngày xưa, năm 2020, giữa lúc nước Mỹ đang vật vã với Covid-19, hàng trăm nghìn người chết, bệnh viện quá tải, ông Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc đã ban xuống một câu nói để đời, đậm chất “tự hào dân tộc”:�“Nếu cột điện ở Mỹ biết đi thì nó cũng tới Việt Nam tị nạn hết!”
Câu nói ấy khi ấy làm dân chúng phấn khích lắm, ai cũng cười ha hả, tự hào vì mình đang sống ở “thiên đường xã hội chủ nghĩa”, nơi mà ngay cả cột điện bên tư bản cũng thèm thuồng bỏ chạy sang.
Thế rồi chỉ 5 năm sau, tin đồn rộ lên: chính “cột điện” Nguyễn Xuân Phúc – giờ đã lên chức cựu Chủ tịch nước – lại đang lặng lẽ… biết đi thật. Đi hẳn sang Mỹ cơ. Không phải du lịch, không phải công cán, mà là nộp đơn định cư theo diện bảo lãnh con cái. Nghe đâu còn bị chính quyền Trump 2.0 thẳng tay từ chối visa, bảo “cột điện thì ở yên đó mà tỏa sáng cho dân tộc, qua đây làm gì cho chật đất”.
Ôi thôi, cái số phận nghiệt ngã của một cột điện hữu cơ! Hồi ấy hô hào cột điện Mỹ chạy sang Việt Nam, giờ chính mình lại muốn chạy ngược chiều. Chạy không nổi thì khóc. Khóc không được thì… im lặng làm cột điện tiếp.
Có người bảo: chắc tại không chịu nổi “chế độ công an trị” của Tổng Bí thư Tô Lâm. Nghe đồn ông Tô Lâm thích ăn bò dát vàng, thích đi xe sang, thích bắt người như bắt gà, nên gia đình cụ Phúc hoảng quá, quyết định “tị nạn chính trị” luôn cho hoành tráng. Đã thế còn chọn đúng lúc Trump lên ngôi lần hai – ông Trump vốn nổi tiếng “không ưa cộng sản”, thấy đơn xin tị nạn từ một cựu lãnh đạo cộng sản Việt Nam là cười khẩy: “Mấy ông tự sướng với thiên đường của mấy ông xong rồi giờ chạy sang đây à? Next!”
Thế là cột điện đành đứng im, không đi được nữa. Đứng giữa Hà Nội, gió lạnh thổi qua, chắc cũng tủi thân lắm. Ngày xưa nói người Mỹ xếp hàng xin visa sang Việt Nam, giờ chính mình xếp hàng ở Đại sứ quán Mỹ mà vẫn bị đuổi về. Đúng là “nhân sinh như kịch”, mà kịch này thì viết bởi chính các vị lãnh đạo, diễn cũng bởi các vị, khán giả chỉ biết ngồi vỗ tay… hoặc khóc thầm.
Thôi thì ở lại làm cột điện tiếp vậy. Ít ra ở Việt Nam, cột điện còn được sơn sửa, quét vôi, treo cờ đỏ sao vàng, oai phong lẫm liệt lắm. Sang Mỹ rồi chỉ biết đứng bên freeway, hít khói xe, chẳng ai thèm ngó ngàng.
Cột điện ơi, đừng buồn. Thiên đường vẫn ở đây mà. Năm 2020 ông nói đúng rồi còn gì!
VietBF@sưu tập