Đơn thuốc đau lưng  của bệnh nhân này ngoài các loại lá vừa đắp vào lưng, vừa sắc uống c̣n  có thêm một vị thuốc "kinh hồn" là uống rượu ngâm thịt gà sống băm nhỏ,  đây cũng là phương thuốc bí truyền mà bà mế người Cao Bằng truyền lại. 
Thông  tin trên khiến nhiều ông bố, bà mẹ đă lặn lội đưa con từ nhiều nơi về  xóm 7, thôn Phú Xuyên, xă Phú Châu, huyện Ba V́, TP.Hà Nội nhờ "thầy  lang" Lưu chạy chữa. "Thầy" c̣n "nổ", có thể chữa khỏi nhiều loại bệnh  khác nữa như viêm khớp, sỏi thận... bằng đắp lá cây và uống rượu ngâm  với thịt gà sống băm nhỏ.
"Soi" cận thị bằng mắt thường
Thấy  người lạ hỏi thăm đường vào nhà "thầy lang" Lưu tại thôn Phú Xuyên, xă  Phú Châu, huyện Ba V́, ông chủ quán trà đá ven đê hỏi lại chúng tôi với  cặp mắt ḍ xét: "Đến nhà lang Lưu chữa bệnh ǵ, nếu mấy bệnh ngoài da  hay chân tay th́ nên vào, c̣n chữa về mắt hoặc sỏi thận th́ về đi. Nhiều  người đem con đến đây cả năm trời, tốn bao  nhiêu tiền của mà mắt con họ có sáng ra được đâu". ông chủ quán nước  chép miệng: "Không chữa được th́ đừng có gieo cho người ta hy vọng".
Trong  vai người đi chữa cận thị nặng, chúng tôi đến gơ cửa "pḥng khám" của  ông Lưu sau những lời đồn ông này có cách chữa bệnh độc và lạ, chỉ cần  đắp lá thuốc. Ngôi nhà 2 tầng rộng răi, khang trang, hai cánh cổng lớn  với h́nh dáng rồng lượn của "thầy" nổi trội nhất xóm.
Ông  Lưu tuổi chừng ngoài 70, bước chậm chạp về phía chúng tôi. Đặc biệt,  giọng nói của ông này rất khó nghe, bà vợ phải ngồi bên cạnh làm phiên  dịch cho bệnh nhân trong lúc "thầy" khám chữa bệnh. Với đôi mắt ngầu  đục, ông Lưu liên tục "nổ" về những loại bệnh mà ḿnh có thể chữa được:  "Những vị thuốc mà tôi biết, kho báu chữa về mắt tôi có, không phải gia  truyền mà tôi học được từ một bà mế trên miền núi ngày tôi c̣n là bộ  đội. Bà cho tôi một bài thuốc và bảo đó là phương thuốc bí truyền, trị  được mọi loại bệnh. Từ ngày đó, tôi đă "sáng chế" ra phương thuốc chữa  cận thị và các bệnh liên quan tới mắt".
  
 
 
 | 
"Thầy lang" Lưu và vợ. 
 
 | 
Phương pháp chữa cận thị của "thầy lang"  Lưu được nhiều người dân trong vùng đồn thổi, chỉ cần dùng vài thứ lá  đắp lên mắt, có thể khỏi cận thị với điều kiện người bệnh chưa qua khám,  chữa bệnh liên qua đến lazer. Mục sở thị cách chữa và khám cận thị của  ông Lưu, hẳn nhiều người mới nghe qua đă vô cùng hoang mang, nghi ngờ.  Chỉ cần dùng mắt của "thầy", soi vào mắt bệnh nhân là có thể ra bệnh,  sau đó sẽ kê đơn thuốc, đắp vài lần, không cần thuốc men ǵ, độ cận sẽ  giảm, không cần phải đeo kính?! ông Lưu c̣n quảng cáo, nhiều người cận  nặng, qua tay ông ta đều khỏi, nhiều người cũng tin rằng, thuốc có "phép  tiên"...
Vẫy tay ra hiệu chúng tôi  vào nhà, giương đôi mắt đục ngầu, "soi" vào mắt tôi, ông ta phán: "Viêm  giác mạc rồi, viêm nặng rồi đấy, sao không đến đây sớm, để đến mức như  thế này nguy hiểm quá".
Nh́n sang cô  bạn đồng nghiệp của tôi, ông Lưu dùng đôi bàn tay nhăn nheo vạch mắt cô  bạn lên và nói: "Cận học đường nhé, cận 2,5 độ. Đắp lá trong ṿng 5 đến 7  tuần là khỏi hoàn toàn, không cần phải đeo kính". Cô bạn tôi đang băn  khoăn không hiểu tại sao ḿnh bỗng dưng bị cận học đường, bà vợ ngồi bên  cạnh nhanh miệng: "Kinh nghiệm chữa cận thị mấy chục năm rồi, nên chỉ  cần nh́n là ông ấy biết bệnh. ông ấy đă nói là chính xác, c̣n hơn cả  thầy thuốc về mắt".
Để minh chứng và  trấn an bệnh nhân, ông Lưu kể nhiều ca đến bệnh viện chữa trị tốn rất  nhiều tiền, nhưng khi t́m đến đây th́ mọi chuyện trở nên quá đơn giản.  "Có những cháu cận nặng lắm, đến đây chỉ đắp lá vài tuần là có thể khỏi  được, không cần phải đeo kính cũng có thể nh́n thấy. Nhiều người từ Hà  Nội, gần các bệnh viện lớn c̣n lên đây cầu cứu tôi. Các con, cháu của bà  mế từng truyền nghề cho tôi bây giờ cũng xuống nhờ tôi cứu giúp. Ḿnh  làm phúc nên hễ ai đến là tôi đều khám và cho thuốc, c̣n tiền nong, họ  đưa bao nhiêu th́ tùy tâm", ông Lưu nói.
Sau  chúng tôi là anh H. (Đan Phượng, Hà Nội) đến lấy thuốc đắp mắt cho cậu  con trai đang học lớp 2. Anh H. tâm sự: "Con trai tôi bị tật khúc xạ mắt  từ nhỏ, nghe bạn bè giới thiệu, tôi lên đây lấy thuốc, tuần này là tuần  13 rồi nhưng mắt của cháu vẫn vậy. Theo thuốc của "thầy" phải kiên tŕ  và có tâm tin ḿnh khỏi th́ bệnh sẽ thuyên giảm".
Tự nhận có phương thuốc "độc"
Sau khi khám cho bệnh nhân  bằng... mắt thường, ông Lưu sai người nhà (là một người phụ nữ ngoài 30  tuổi) đem đến một bọc lá to và hướng dẫn sử dụng: Giă nhỏ các loại lá  (thầu dầu tía, lá đỏ, lá nhăn, lá dâu, lá bỏng, mảnh cọ...), một số loại  lá "thầy" giữ kín v́ là... bí truyền. Sau đó, bọc vào miếng vải xô, đắp  lên mắt ngày hai lần sáng, tối. Trong khi đắp phải chớp mắt cho nước lá  chảy vào mắt, nếu thấy xót, đỏ mắt hay ra nhiều dử th́ là thuốc đang...  có tác dụng tốt. Viêm giác mạc chỉ đắp sau một tuần là khỏi, c̣n cận  học đường từ 5 đến 7 tuần.
Tiếp theo, "thầy" quay ra chẩn đoán và  kê đơn thuốc cho một bệnh nhân bị thoát vị đĩa đệm (đă có kết quả khám  tại một cơ sở y tế), sau khi cầm tấm phim  chụp Xquang của bệnh nhân đưa ra trước hiên nhà để xem, ông Lưu phán:  Bị viêm gai cột sống, thoái hóa đốt L5, vênh đốt L3, L4. Thấy chúng tôi  mắt tṛn, mắt dẹt nh́n, ông ta bảo: "Đau là do cột sống thiếu cái "long -  đen". Bây giờ uống thuốc, phục hồi cái "long - đen" ấy lại, cả đời chả  bao giờ đau lưng nữa".
Đơn  thuốc của bệnh nhân này ngoài các loại lá vừa đắp vào lưng, vừa sắc  uống c̣n có thêm một vị thuốc "kinh hồn" là uống rượu ngâm thịt gà sống  băm nhỏ, đây cũng là phương thuốc bí truyền mà bà mế người Cao Bằng  truyền lại. Ông Lưu quảng cáo: "Phương thuốc này có một không hai, chữa  được nhiều loại bệnh, kết hợp cả đắp lá cây và uống th́ mọi bệnh tật sẽ  tan biến".
Ngồi bên cạnh, bà vợ khoe,  "thầy" đang sở hữu 13 loại thuốc, mỗi loại được chế từ nhiều vị khác  nhau. Trong đó, có bài thuốc chứa đến 90 vị. Khi chúng tôi hỏi tên những  vị thuốc chồng bà đă nghiên cứu thành công, bà vợ "nổ": "Nhiều lắm  không kể hết ra được mà có kể cũng không biết được đâu, có những vị  thuốc là bí truyền khó tiết lộ. Chúng tôi trồng thuốc nhà để tiện cho  việc lấy thuốc, ḿnh lấy thuốc nhanh th́ bệnh nhân càng nhanh khỏi". Nói  rồi, bà ta lảng sang chuyện khác.
Khi  chúng tôi ngỏ ư muốn được mục sở thị phương thuốc "có một không hai",  người phụ nữ ngoài 30 tuổi, tay cầm ba túi thuốc nhanh miệng: "Thuốc đấy  không thể cho xem được, nếu thực tâm muốn chữa, thầy sẽ bán cho. C̣n  đây là thang thuốc của hai cô, về cứ như lời thầy dặn mà làm. Mỗi thang  thuốc có giá 50 ngh́n đồng, c̣n tiền bồi dưỡng cho thầy là riêng nhé".  Chúng tôi không hiểu, v́ sao lại phải có tiền bồi dưỡng th́ người phụ  này giải thích: "Thầy già rồi, đi lại khó khăn, mắt cũng kém đi rất  nhiều, phải bồi dưỡng mới có sức khỏe mà chữa bệnh cứu người chứ".
Không qua trường lớp y học, không có giấy phép hành nghề
Ông  Dương Văn Ḥa, Chủ tịch UBND xă Phú Châu cho biết: "Thầy lang Lưu chữa  bệnh đă khá lâu tại địa phương, ban đầu chỉ là những bệnh ngoài da. Sau  đó, ông nói ḿnh có thể chữa cận thị, các bệnh liên quan đến mắt, chúng  tôi cũng thấy nghi ngờ v́ bản thân ông Lưu chưa hề học qua một trường  lớp về y học nào, cũng không có giấy phép hành nghề. Trung tâm y tế  huyện và xă đă cho người xuống kiểm tra, nhắc nhở yêu cầu ông Lưu dừng  hoạt động chữa bệnh. Nhưng cũng khó cho địa phương v́ người bệnh cứ kéo  đến nhờ ông Lưu chữa chạy. Mấy năm nay, họ cũng đến ít hơn v́ ông Lưu đă  già yếu đi rất nhiều".
tm