Năm học cuối cấp tôi lấy một nửa tờ giấy viết mấy chữ in hoa nắn nót . TAO YÊU MÀY CÓ ĐƯỢC KHÔNG? Gửi người bạn gái ngồi bàn trên. Tôi gói cái thước kẻ vào bên trong tờ giấy, chọc chọc vào lưng hắn ta . Hắn ta không ngoảnh lại , mà quơ tay về phía sau lấy cả cái thước? Một lúc sau tôi nhận lại chiếc thước kẻ đập đập vào chân tôi dưới gầm bàn . Cúi xuống cầm lên vẫn tờ giấy ấy, mở ra mỗi chữ ĐƯỢC to tướng nguệch ngoạc ?
-Tôi xem mấy lần cười tủm , quên mất đang là giờ giảng văn của cô Liên.
- Cô xuống bàn tôi lúc nào mà tôi ko biết, vẫn mải ngắm chữ ĐƯỢC . Cô nói nhẹ nhàng.
- Em Kh đứng dậy, em đưa cô tờ giấy đang cầm?
Tôi giật ḿnh đứng lên như một cái ḷ xo mất b́nh tĩnh, đưa ngay tờ giấy cho cô, toàn thân run lên v́ bất ngờ và sợ.
Cả lớp nh́n về phía tôi... không hiểu chuyện ǵ ? Bàn trên mọi người ngoái lại ...cái người ấy th́ ko?
Cô nh́n tôi không nói và trả lại cho tôi tờ giấy (1968)
........
Rồi tôi vào lính ... người ta vào đại học Xa nhau đằng đẵng. Những lá thư đi ... những lá thư về làm cho chúng tôi càng hiểu nhau hơn.
Tôi kể cho người ta nghe những đêm hành quân vượt sông gian khổ hiểm nguy, những chiều hành quân qua những miền đồi vắng , không bóng người mà chỉ có hoa sim. Rồi những trận đánh ác liệt với quân thù. Người ta kể cho tôi nghe những năm đi học sơ tán vật chất thiếu thốn, nhưng luôn có h́nh tôi trong trái tim động viên.
Người ta cũng dạy văn, người ta nhắc lại chuyện cũ , cô giáo dạy văn trả lại tờ giấy có chữ ĐƯỢC cho tôi. Người ta nhớ lại.... bảo lúc đó người ta cũng b́nh thường không sợ ? Chỉ hơi lo lo thôi , khi cô Liên trả lại tờ giấy cô không nói ǵ , người ta bảo nhẹ nhơm lâng lâng một ư nghĩ xa xôi.
Chiến tranh kéo dài ? Có lần trong thư người ta viết. " Chiến tranh không biết khi nào kết thúc , mà th́ người con gái th́ có hạn... biết t́m anh nơi đâu".
Măi cho đên cuối 1979 tôi mới có dịp về phép lâu ngày... chữ ĐƯỢC thành hiện thực
Và rồi sau 32 năm con cái thành đạt các cháu ngoan... chữ ĐƯỢC không c̣n nữa chữ MÂT thay chỗ . Đời là vậy không ai biết trước điều ǵ?
Có lẽ là số phận ? Hay là người ta ko muốn ở với bố con tôi. Cũng có khi tổ tiên gọi người ta về.
Trong làn khói hương mong manh, tôi vẫn thấy người ta về. Người ta vẫn như ngày nào? Rồi người ta lại ra đi... Để lại ḿnh tôi trong nỗi buồn trống vắng , cô quạnh.
VietBF@sưu tập