VietBF - View Single Post

goodidea · **Release:** 04-22-2025 Reputation: 207337

T�i t�n l� Mận. Năm nay t�i năm mươi bảy tuổi. C�i tuổi m� nếu l� đ�n �ng, người ta c� thể c�n đang x�ch xe m�y đi đ�nh cờ ngo�i c�ng vi�n; c�n t�i, đ�n b�, lại ngồi y�n tr�n chiếc xe lăn đặt giữa hi�n nh�, nh�n gi� thổi qua rặng chuối m� nước mắt cứ rơi.
T�i bị tai biến c�ch đ�y hơn một năm. Một buổi chiều th�ng Bảy, t�i đang dọn cơm th� thấy tay phải tự dưng run l�n, rồi mềm oặt như t�u l�. Miệng � ớ kh�ng n�i nổi lời n�o, ch�n tr�i cũng chẳng c�n nghe lời. T�i ng� xuống nền nh� gạch, đập mạnh v�o c�i ch�ng tre �ng nh� t�i từng nằm. May m� l�c đ� thằng �t � ch�u ngoại t�i � chạy lại gọi mẹ n�. Nhờ vậy t�i mới được đưa v�o viện kịp.
B�c sĩ bảo t�i bị tai biến mạch m�u n�o. Phần cơ thể b�n phải liệt ho�n to�n. Từ h�m ấy, cuộc sống của t�i rẽ sang một ngả kh�c. Một ngả đầy dốc, gập ghềnh, v� trĩu nặng.
�ng nh� t�i mất từ ba năm trước. Căn nh� nhỏ vốn đ� vắng, giờ c�ng th�m hiu quạnh. Con g�i t�i l�m c�ng nh�n khu c�ng nghiệp, s�ng sớm đi tối mịt mới về, c�n ch�u ngoại mới l�n s�u, đang tuổi l�u lo hỏi han đủ chuyện.
Ng�y trước, t�i l� người lo cho mọi việc trong nh�. S�ng nấu ch�o, trưa đ�n ch�u, chiều nh�m bếp, tối gấp quần �o, nấu nước gừng ng�m ch�n cho con. Từ khi t�i nằm xuống rồi chuyển sang chiếc xe lăn n�y, mọi việc đảo lộn cả. Bữa cơm cũng vội v�ng, c� h�m con g�i mệt qu� chỉ mua tạm g�i m� t�m, d�i v�o tay t�i:
� Mẹ ăn đỡ nh�, con nấu cho cu T� trước đ�
T�i kh�ng tr�ch con. T�i chỉ tr�ch th�n m�nh. Th�n thể kh�ng c�n l�m được g� m� mỗi s�ng c�n phải gọi con dậy để d�u t�i đi vệ sinh. T�i từng nghe người ta n�i �gi� rồi l� con n�t lần hai�, nhưng sao lần l�m �trẻ con� n�y n� � chề đến vậy.
T�i nhớ như in một buổi chiều. Mưa giăng lất phất ngo�i s�n. Cu T� chạy ra �m lấy ch�n mẹ, mếu m�o:
� Mẹ ơi, b� kh�ng đọc truyện cho con nữa đ�u. B� bảo b� mệt�
T�i quay mặt v�o tường. Kh�ng phải t�i kh�ng muốn đọc. M� l� t�i n�i kh�ng tr�n tiếng nữa rồi. Mỗi lần cố gắng ph�t �m, miệng t�i lại m�o xệch đi, khiến cu T� sợ. Đứa trẻ ấy đ�u biết, l�ng t�i đau hơn cả vết liệt tr�n th�n m�nh.
Mấy th�ng sau, b�c sĩ đến nh� t�i kh�m, bảo t�i cần tập phục hồi chức năng. �ng ấy �n cần hỏi han, rồi đưa con t�i một lọ vi�n uống c� c�i t�n d�i m� t�i qu�n mất, chỉ nhớ tr�n lọ ghi "gi�p hỗ trợ lưu th�ng m�u n�o, cải thiện tr� nhớ v� hỗ trợ giấc ngủ s�u hơn". B�c sĩ bảo, những người sau tai biến như t�i d�ng đều đặn sẽ gi�p phục hồi phần n�o. Con t�i ngồi lặng, rồi gật đầu:
� V�ng. Mẹ em hay mất ngủ lắm, đ�m n�o cũng thức tới ba giờ s�ng�
Từ ng�y ấy, t�i bắt đầu uống đều đặn. Kh�ng mong thần kỳ. Chỉ mong đ�m ngủ được một mạch, đầu �c bớt nặng như c� m�y giăng. Sau v�i tuần, t�i thấy bớt trằn trọc hơn, v� mỗi lần con g�i đến đỡ dậy, t�i kh�ng c�n thở d�i bất lực nữa.
Giờ đ�y, mỗi chiều, t�i ngồi ở hi�n nh�. Cu T� chạy nhảy quanh s�n, tay cầm ch�m hoa dại d�i v�o l�ng t�i:
� B� ơi, mai b� kể chuyện cho con nghe nh�?
T�i mỉm cười, chầm chậm gật đầu. C� thể giọng t�i chưa trở lại, tay t�i chưa cử động được. Nhưng l�ng t�i � tr�i tim người b� � đang rưng rưng sống lại từng ch�t một. V� t�i tin, một ng�y kh�ng xa, t�i sẽ lại c� thể tự m�nh lật trang s�ch, �m thằng nhỏ v�o l�ng, kể cho n� nghe chuyện cổ t�ch � chuyện của ch�nh những người kh�ng chịu bỏ cuộc, ngay cả khi đ�i ch�n đ� ngồi y�n tr�n xe lăn.

VietBF@sưu tập