[pizza]

7 năm trước, tôi bước ra khỏi cuộc hôn nhân với hai bàn tay trắng. Khi ấy, tôi 29 tuổi, hiếm muộn, chồng cũ lại muốn có con ngay.

7 năm trước, tôi bước ra khỏi cuộc hôn nhân với hai bàn tay trắng. Khi ấy, tôi 29 tuổi, hiếm muộn, chồng cũ lại muốn có con ngay.

Chúng tôi cãi vã triền miên, anh nhiều lần chì chiết: “Cô là đàn bà mà không đẻ được thì còn giá trị gì?”. Lời nói đó như nhát dao chém vào trái tim. Tôi ôm vali rời đi trong một đêm mưa, tự hứa sẽ không bao giờ để ai coi thường mình chỉ vì chuyện con cái.

Những ngày đầu sau ly hôn, tôi từng sợ hãi và cô độc. Bạn bè lần lượt lập gia đình, cha mẹ lo lắng nhìn con gái ngoài ba mươi vẫn lẻ loi. Nhưng chính khoảng thời gian tưởng như đen tối ấy lại mở ra một hành trình mới.

Tôi lao vào công việc, dốc hết tâm huyết cho dự án khởi nghiệp về nội thất - lĩnh vực từng chỉ là niềm đam mê nhỏ. Không phải lúc nào cũng thuận lợi, nhưng mỗi khi gục ngã, tôi lại nhớ đến ánh mắt khinh bỉ của chồng cũ để đứng dậy.

Bốn năm sau, công ty của tôi bắt đầu có lãi. Tôi mua được căn nhà ba tầng với khoảng sân rộng đủ trồng cây, nuôi mèo. Mọi người gọi tôi là “nữ cường”, còn tôi chỉ thấy mình bình thản hơn. Duy nhất một điều vẫn gợn trong tim: giấc mơ làm mẹ.

Năm ngoái, khi 35 tuổi, tôi quyết định chủ động. Sau nhiều buổi tư vấn, tôi chọn phương pháp thụ tinh ống nghiệm với tinh trùng hiến tặng. Quyết định này khiến cha mẹ ban đầu sốc, nhưng khi nhìn sự kiên định trong mắt tôi, họ lặng lẽ ủng hộ. Hành trình IVF không hề dễ dàng: tiêm hormone, chờ đợi, hy vọng rồi thất vọng. Đến lần thứ hai, tôi vỡ òa khi nghe bác sĩ báo tin thai đã ổn định.

Thai kỳ trôi qua nhẹ nhàng hơn tôi tưởng. Mỗi buổi sáng, tôi dạo quanh vườn, nghe con đạp khẽ. Từng nhịp đập trong bụng là một phép màu. Tôi không cần một người đàn ông bên cạnh để thấy mình trọn vẹn. Con chính là món quà mà tôi và vũ trụ dành cho nhau.

Một chiều cuối tuần, khi thai đã gần 6 tháng, cánh cổng sắt nhà tôi vang lên tiếng chuông. Mở cửa, tôi chết lặng: chồng cũ đứng đó, tay choàng vai một người phụ nữ trẻ mặc váy bó sát. Anh nở nụ cười nửa miệng, ánh nhìn lướt qua ngôi nhà rồi dừng lại trên tôi.

- Ồ, không ngờ em vẫn một mình - Anh nói, giọng đầy ẩn ý. Người phụ nữ bên cạnh cười khẽ, đôi mắt quét khắp như dò xét.

- Chúng tôi đi ngang tiện ghé, nghe nói em giỏi lắm, thành bà chủ rồi cơ à?

Tôi chỉ mỉm cười, tránh xa những lời khiêu khích. Khi xoay người định mời vào phòng khách, chiếc váy bầu hơi ôm của tôi vô tình lộ rõ đường cong tròn căng nơi bụng. Họ sững lại. Nụ cười trên môi người đàn ông lập tức tắt ngấm.

- Em… em mang thai à? - Giọng anh khàn đặc. Người phụ nữ bên cạnh tròn mắt, thoáng lộ vẻ khó chịu.

Tôi nhẹ nhàng đặt tay lên bụng, gật đầu:

- Con tôi. Mẹ tròn con vuông là điều tôi biết ơn mỗi ngày.

Giờ đây, tôi sắp làm mẹ, không cần chồng cũ, cũng chẳng cần bất kỳ ánh nhìn công nhận nào. Chỉ cần con, và trái tim bình yên này.
Khoảnh khắc ấy, không gian như đông cứng. Anh đứng lặng nhìn xung quanh căn nhà đầy ấm áp, những chậu cây, những bức tranh tôi tự vẽ, chiếc ghế bập bênh dành cho em bé.

Tôi thấy rõ ánh nhìn pha lẫn tiếc nuối, bối rối và chút gì đó hối hận. Người vợ mới khẽ kéo tay anh, nhưng anh vẫn chưa rời mắt khỏi tôi. Cuối cùng, anh lẩm bẩm: “Chúc mừng em”, rồi quay đi. Hai bóng lưng xa dần nơi cổng, để lại trong tôi một cảm giác vừa nhẹ nhõm, vừa thanh thản lạ kỳ.

Tối hôm đó, tôi ngồi bên cửa sổ, nghe con đạp khẽ trong bụng. Tôi nhận ra mình không còn giận dữ hay muốn trả đũa. Nếu không có những năm tháng bị xem thường, có lẽ tôi sẽ chẳng mạnh mẽ đến mức này. Tôi đã học được bài học quan trọng: hạnh phúc không đến từ việc chứng minh cho ai thấy, mà từ việc dám sống thật với mong ước của chính mình.

Giờ đây, tôi sắp làm mẹ, không cần chồng cũ, cũng chẳng cần bất kỳ ánh nhìn công nhận nào. Chỉ cần con, và trái tim bình yên này.

VietBF@ sưu tập