Lại một đêm nữa tôi gục xuống bàn làm việc, không phải vì công việc quá tải, mà vì sự kiệt quệ tinh thần. Căn nhà, nơi lẽ ra là chốn bình yên để trở về, giờ đây đối với tôi chẳng khác nào một bãi chiến trường...
Làm người đàn ông đứng giữa, tôi cảm giác mình như đang đi trên dây, bên tình bên hiếu, nghiêng về bên nào cũng là vực thẳm. Một câu nói vô tình của mẹ về cách nấu nướng cũng khiến vợ tôi chạnh lòng, suy diễn. Một hành động chăm sóc con cái theo kiểu hiện đại của vợ cũng làm mẹ tôi gai mắt, phật ý vì "không giống ngày xưa".
Tôi mệt mỏi khi đứng giữa mâu thuẫn của mẹ và vợ (Ảnh minh họa, nguồn: AI)
Tôi trở thành chiếc "thùng rác cảm xúc", nơi cả hai người phụ nữ quan trọng nhất đời tôi trút bỏ sự bực dọc. Nếu tôi bênh mẹ, vợ sẽ khóc lóc nói tôi là "con trai cưng của mẹ", không biết bảo vệ vợ. Nếu tôi nói đỡ cho vợ vài câu, mẹ lại thở dài, bóng gió rằng tôi "có vợ quên mẹ", "nghe vợ hơn nghe mẹ". Những bữa cơm gia đình trở nên nặng nề, đầy những tiếng thở dài nén lại và những ánh mắt lảng tránh nhau. Tôi thường chọn cách im lặng, cố gắng làm dịu không khí bằng những câu chuyện vô thưởng vô phạt, nhưng sự im lặng đó đôi khi lại bị cho là nhu nhược, là vô tâm.
Liếc nhìn chiếc ví da cũ kỹ, rỗng tuếch đang nằm chỏng chơ trên bàn, nỗi chua xót càng dâng lên nghẹn đắng ở cổ họng. Áp lực cơm áo gạo tiền, những hóa đơn chờ thanh toán đã đủ đè nặng lên vai tôi rồi. Tại sao họ không thể hiểu cho tôi một chút? Khi kinh tế eo hẹp, người ta càng dễ cáu bẳn với nhau hơn. Tôi biết mẹ lo cho con trai vất vả, vợ lo vén khéo cho tương lai gia đình, nhưng cách họ thể hiện sự lo lắng ấy lại đang xâu xé tôi mỗi ngày.
Tôi cảm thấy mình thật sự bất lực. Bất lực vì không đủ vững chãi về kinh tế để lo cho mọi người đủ đầy, và càng thất bại thảm hại hơn trong việc giữ ngọn lửa ấm êm trong chính ngôi nhà của mình. Tôi chỉ ước một điều giản đơn: Ước gì mẹ bớt khắt khe một chút, vợ nhường nhịn thêm một câu, chỉ cần họ vì tôi – người đàn ông đang kiệt sức đứng giữa này – mà cố gắng chung sống hòa bình.
VietBF@sưu tập