Bố mẹ chia tay khi tôi mới 5 tuổi, lúc mẹ đang mang thai em trai 5 tháng. Một cuộc hôn nhân tan vỡ vì phản bội đã ám ảnh tôi, để rồi giờ đây khi có tất cả nhưng tôi chưa dám bước vào tình yêu
Tôi không có ký ức trọn vẹn về một gia đình đủ đầy. Ký ức đầu tiên của tôi là hình ảnh mẹ ngồi lặng lẽ bên cửa sổ, bụng đã lùm lùm mang thai em trai, còn bố thì gần như không có mặt trong cuộc sống của ba mẹ con tôi.
Sau này lớn lên, tôi mới biết, khi tôi vừa tròn 5 tuổi, mẹ phát hiện bố có quan hệ bên ngoài. Mọi chuyện vỡ lở, bố bỏ đi, để lại mẹ tôi cùng hai đứa con thơ, một đứa còn chưa kịp chào đời.
Từ ngày đó, bố gần như không đoái hoài đến mẹ con tôi. Mẹ tôi vừa làm mẹ, vừa làm cha, vừa là trụ cột duy nhất của gia đình. Bà gồng mình nuôi chị em tôi bằng tất cả sức lực và lòng tự trọng của một người phụ nữ bị phản bội nhưng không chịu khuất phục.
Tôi sợ yêu, sợ lặp lại bi kịch của mẹ. (Ảnh minh họa: AI)
Tuổi thơ tôi lớn lên trong những buổi tối mẹ làm việc đến khuya, những bữa cơm vội, những lần mẹ lặng lẽ quay mặt đi khi nghe người khác nhắc đến chuyện lấy chồng.
Tôi sớm hiểu rằng, để tồn tại, mẹ tôi không có quyền yếu đuối. Mẹ tôi dạy tôi phải học giỏi, phải tự lập, phải đứng vững bằng chính đôi chân của mình, bởi không ai chắc chắn bằng chính bản thân mình.
Mẹ đã làm được điều đó. Mẹ có nghề nghiệp ổn định, thu nhập cao, đủ để nuôi chị em tôi ăn học đàng hoàng, không thua kém ai. Chị em tôi cũng trưởng thành, có công việc tốt, cuộc sống không thiếu thốn.
Tôi năm nay đã 35 tuổi. Ngoại hình ưa nhìn, công việc ổn định, giao tiếp tốt. Không ít người theo đuổi tôi, nhưng tôi chưa xác định với một ai, thậm chí còn chưa dám bước vào một cuộc yêu đương đúng nghĩa.
Ai cũng hỏi: “Sao xinh xắn, giỏi giang thế mà chưa chịu lấy chồng?”. Tôi cười cho qua, nhưng trong lòng luôn có một rào cản vô hình.
Tôi sợ yêu, sợ lặp lại bi kịch của mẹ. Tôi sợ một ngày nào đó, người đàn ông tôi tin tưởng cũng sẽ phản bội, bỏ lại tôi với những đứa con như bố đã bỏ mẹ con tôi. Tôi không đủ can đảm để gồng gánh một cuộc đời như mẹ.
Có những mối quan hệ, tôi dừng lại khi mọi thứ vừa chớm nở. Tôi luôn tìm lý do để rút lui, không hợp, chưa sẵn sàng, muốn tập trung cho công việc. Nhưng sâu thẳm bên trong, là nỗi sợ hôn nhân và niềm tin mong manh vào hai chữ “chung thủy”.
Một lý do khác khiến tôi không muốn yêu ai là vì mẹ. Mẹ đã hy sinh cả tuổi xuân cho chị em tôi. Tôi muốn báo hiếu, muốn ở bên chăm sóc mẹ nhiều hơn.
Tôi sợ nếu lập gia đình, tôi sẽ bận rộn với chồng con, để mẹ lại thui thủi một mình. Tôi không muốn mẹ, người phụ nữ đã chịu quá nhiều tổn thương vì hôn nhân, phải cô đơn khi về già.
Nhiều đêm, tôi tự hỏi mình đang sống cho bản thân hay cho nỗi ám ảnh của quá khứ. Tôi có quyền hạnh phúc không, hay tôi đang vô thức trừng phạt chính mình vì sai lầm của bố mẹ ngày xưa?
Tôi thương mẹ, nhưng cũng thương chính mình đã gần đi qua nửa đời người mà chưa từng dám đặt cược trọn vẹn vào tình yêu.
VietBF@sưu tập