[pizza]

Suốt một thời gian dài, tôi luôn nói với mọi người rằng tôi ổn. Nhưng đêm xuống, tôi thường thức giấc, nhìn sang nửa giường trống và không sao ngủ lại được.

Chồng tôi đã rời bỏ tôi vào một buổi sáng năm ngoái, vì một cơn nhồi máu cơ tim đột ngột. 40 chung sống, từ khi còn nghèo khó cho đến lúc con cái trưởng thành, mọi thói quen trong nhà đều in dấu hình bóng của ông. Khi ông ra đi, căn nhà vẫn vậy, chỉ có lòng người là trống rỗng.

Tuần trước, con gái tôi lặng lẽ tháo bức chân dung của ông khỏi phòng khách và thay vào đó là một bức tranh phong cảnh. Con bé nói làm vậy để tôi đỡ đau lòng. Tôi chỉ gật đầu, bảo rằng cất đi cũng tốt, nhìn mãi lại buồn.

Nhưng cả buổi chiều hôm đó, tay tôi cứ vô thức chạm vào mảng tường nhạt màu phía sau tivi, nơi khung ảnh từng treo suốt hơn mười năm. Có những nỗi đau, không phải cứ che đi là sẽ biến mất.

Sau biến cố ấy, tôi mới thấm thía một điều: nỗi đau mất người bạn đời không giống bất kỳ nỗi đau nào khác, và không thể dùng vài câu “hãy nhìn về phía trước” để xóa đi.

Điều thứ nhất tôi nhận ra: sau mất mát lớn, con người rất dễ đưa ra những quyết định sai lầm.

Những ngày đầu góa bụa, đầu óc tôi luôn mơ hồ, lúc tỉnh lúc mê. Tôi nhớ có người nói với tôi rằng trạng thái này là phản ứng tự nhiên của não bộ khi chịu cú sốc quá lớn. Lý trí không còn sắc bén, mọi quyết định đều mang màu sắc trốn chạy nỗi đau hơn là suy nghĩ thấu đáo.

Tôi từng chứng kiến chuyện của ông Vương ở khu bên. Sau khi vợ mất 1 năm, ông được mai mối, vội vàng tái hôn như bám lấy một chiếc phao cứu sinh. Nhưng chỉ chưa đầy 2 tháng, người vợ mới trẻ đẹp bỏ đi, mang theo toàn bộ số tiền dành dụm của ông. Không phải vì ông dại dột, mà vì trong nỗi đau, con người ta dễ tin nhầm, chọn nhầm, chỉ mong có ai đó lấp đầy khoảng trống.

Từ đó tôi hiểu, những lời khuyên như “đừng thay đổi lớn trong vài năm đầu” không hẳn là mê tín. Đó là cách để người đang đau buồn có thời gian dừng lại, đợi đến khi lòng mình đủ tỉnh táo để không tự làm tổn thương chính mình thêm lần nữa.

Điều thứ hai: những đồ vật cũ không phải là gánh nặng, mà là chiếc cầu để nói lời tạm biệt.

Nhiều người nghĩ rằng dọn sạch đồ đạc của người đã khuất là cách giúp người ở lại nhẹ lòng. Nhưng với tôi, mỗi món đồ của ông Li đều là một phần ký ức. Một cái cốc sứt miệng, chiếc áo len cũ, hay bức ảnh đã ngả màu… tất cả đều là nơi để tôi đặt nỗi nhớ.

Có người khóc vì không còn gì để nhớ, chứ không phải vì còn nhớ quá nhiều. Tôi nhận ra rằng, việc từ từ cất đi, chọn giữ lại một vài thứ, sắp xếp chúng theo nhịp riêng của mình, mới là cách để trái tim chấp nhận sự ra đi ấy. Buông bỏ không có nghĩa là xóa sạch, mà là học cách để ký ức nằm yên, không còn làm đau mình mỗi ngày.

Điều thứ ba: mạnh mẽ không phải là kìm nén, mà là cho phép mình buồn.

Suốt một thời gian dài, tôi luôn nói với mọi người rằng tôi ổn. Nhưng đêm xuống, tôi thường thức giấc, nhìn sang nửa giường trống và không sao ngủ lại được. Tôi hiểu ra rằng, giả vờ mạnh mẽ chỉ khiến nỗi đau lắng sâu hơn, rồi một ngày nào đó sẽ trào ra theo cách khác.

Khóc không phải là yếu đuối. Nỗi buồn không phải là tội lỗi. Đó là dấu vết của yêu thương. Khi tôi cho phép mình khóc, cho phép mình nhớ, cho phép mình buồn, lòng tôi mới dần nhẹ lại. Nỗi đau không biến mất, nhưng nó không còn bóp nghẹt tôi nữa.

Sau tất cả, tôi hiểu rằng bước tiếp không phải là quên đi người đã mất, mà là học cách sống cùng ký ức về họ. Có những ngày tôi vẫn lặng người khi nhìn mảng tường cũ, có những ngày tôi có thể trò chuyện, cười nói với con cái như chưa từng trải qua mất mát. Hai điều đó không mâu thuẫn với nhau.

Bài học tôi dần rút ra là: người đang đau buồn không cần bị thúc ép phải “khỏe lại”, càng không cần những quyết định vội vàng. Điều họ cần nhất là thời gian, sự tôn trọng cảm xúc của chính mình và sự kiên nhẫn từ những người xung quanh.

Đôi khi, chỉ cần được ngồi yên trước một mảng tường đã phai màu, không bị giục giã, không bị phán xét, đã là một dạng chữa lành rồi.

VietBF@ sưu tập