Đêm 31/12/2025, Mar-a-Lago vẫn là Mar-a-Lago quen thuộc của những bữa tiệc cuối năm: champagne, ánh nến, tiếng nhạc, những cái bắt tay và một đám đông ăn mặc như đang bước ra từ poster Hollywood.
Nhưng rồi, giữa khung cảnh xa hoa ấy, Tổng thống Donald Trump đứng lên nói một câu mở màn nghe như báo trước điều lạ: ông muốn làm “một thứ thật đặc biệt”, “rất khác”. Và đúng là khác thật.
Chỉ vài phút sau, trong Donald J. Trump Grand Ballroom, một nghệ sĩ được giới thiệu là “speed painter” bước ra sân khấu, dựng tấm toan đen khổng lồ… và bắt đầu vẽ chân dung Chúa Jesus ngay trước mắt tổng thống cùng hàng trăm khách mời.
Tiệc vẫn sang – chỉ là… lạnh hơn bình thường, và khách mời toàn “hạng nặng”
Thoạt đầu, bữa tiệc trông giống mọi giao thừa “đúng chuẩn” ở khu nghỉ dưỡng Palm Beach: nến trụ trắng lập lòe trên bàn, khách tụ tập quanh hồ bơi rồi lần lượt tiến vào đại sảnh. Thời tiết “lạnh” kiểu Nam Florida (khoảng giữa 50°F) khiến áo lông xuất hiện dày đặc như một cuộc diễu hành.
Ban nhạc ngồi trên những khối hộp đen, chơi đi chơi lại “The Star-Spangled Banner” và “God Bless America”, còn dưới sàn là thảm đen in chữ “HAPPY NEW YEAR MAR-A-LAGO”.
Dàn khách mời thì đúng kiểu “bên trong chính trị”: Rudy Giuliani xuất hiện với áo khoác trắng; nhiều gương mặt giới Cộng Hòa; và đáng chú ý nhất là Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu cùng phu nhân Sara – quay lại câu lạc bộ sau khi được Trump mời đến dự tiệc. Ngoài ra còn có tỷ phú UAE Hussain Sajwani, nhà sản xuất phim Brett Ratner, Bộ trưởng An ninh Nội địa Kristi Noem, Hạ viện phó lãnh đạo Cộng Hòa Tom Emmer, và cựu MC truyền hình Jeanine Pirro (nay là công tố liên bang tại Washington, D.C.).
Trump bước vào ballroom cùng Đệ nhất phu nhân (trong chiếc váy ánh kim bạc). Khi được hỏi “quyết tâm năm mới”, ông trả lời ngắn: “Peace on earth.”
Vé 1.450 đô để… nhìn tổng thống ăn tối sau dây nhung
Trump đã đón giao thừa ở Mar-a-Lago hơn hai thập kỷ, và bữa tiệc này từ lâu không chỉ là bữa tiệc. Nó là một “đặc sản quyền lực”: bỏ tiền mua vé, ăn set menu, rồi đứng ở khoảng cách vừa đủ gần để thấy người quyền lực nhất nước Mỹ bước qua – thường phía sau một dải dây nhung như ranh giới giữa khán giả và sân khấu.
Giá vé từng tăng mạnh trong nhiệm kỳ đầu của Trump, rồi chạm mốc 1.000 đô vài năm trước. Năm nay, vé lên 1.450 đô.
Từ “cơn bão” mạng xã hội ban ngày đến giây phút dịu giọng ban đêm
Trước giờ tiệc, Trump trải qua một ngày không hề “êm”: ông đăng tải loạt công kích trên mạng xã hội nhắm vào các đối thủ và những người ông không ưa. Đến tối, khi cầm micro trước khách mời, ông vẫn kịp lướt qua một chủ đề nóng: vụ cáo buộc gian lận liên quan các cơ sở giữ trẻ nhận tiền thuế ở Minnesota trong cộng đồng Somali – ông nói sẽ “làm tới nơi tới chốn” và gọi đó là “một trò lừa lớn”.
Nhưng rồi, khi chương trình chính bắt đầu, không khí đổi hẳn. Từ giọng bực bội chuyển sang giọng “làm show”. Từ tranh cãi chuyển sang trình diễn. Và từ chính trị chuyển sang một thứ gần như… nghi thức.
10 phút vẽ Jesus: nhạc “Hallelujah” vang chậm, Trump ngồi nhìn chăm chú
Trump giới thiệu nghệ sĩ Vanessa Horabuena như một “tài năng hiếm”, ca ngợi cô vừa có thể vẽ chậm để treo ở Nhà Trắng, vừa có thể vẽ thứ “không tưởng” chỉ trong 10 phút. Ông kể rằng ông đã yêu cầu cô “ngắt nhạc vài phút” để làm một điều đặc biệt – “vẽ thứ gì đó thật đặc biệt” mà chính ông cũng nói không biết trước là gì.
Horabuena bước tới tấm toan đen, giơ cọ. Ban nhạc chuyển sang một bản “Hallelujah” rất chậm, mang màu sắc thánh ca. Những nét sơn loang ra nhanh, lớp này chồng lên lớp kia, như thể người xem đang chứng kiến một tấm màn được kéo lên bằng tốc độ.
Và rồi… gương mặt Chúa Jesus hiện ra, nhìn thẳng xuống khán phòng. Trump nói ông “không hiểu bằng cách nào cô làm được”, và lập tức biến khoảnh khắc đó thành cuộc đấu giá.
Cuộc đấu giá 2,75 triệu đô: “Những người này nhiều tiền lắm”
Trump mở giá từ 100.000 đô, vừa đùa vừa thúc: “Những người này… nhiều tiền lắm.” Giá nhảy vọt: 200.000, 500.000…
Ông gọi thẳng tên tỷ phú Hussain Sajwani và nhận một mức đặt giá 550.000 đô. Không khí trong phòng như bị cuốn vào trò chơi tăng nhịp: mỗi con số cao hơn là một tiếng ồ, mỗi lần Trump hối thúc là một đợt sóng hào hứng.
Cuối cùng, bức tranh chốt ở mức 2.750.000 đô. Trump mời cặp đôi thắng cuộc lên sân khấu, nói kiểu chủ tiệc: “Tối nay chúng ta sẽ vui,” rồi quay sang đùa với người chồng: “Lấy số điện thoại ông này!”
Trump nói một nửa số tiền sẽ gửi cho St. Jude’s, nửa còn lại cho sở cảnh sát hạt địa phương.
Giao thừa kiểu Mar-a-Lago: chính trị, hào nhoáng, và một cú twist tôn giáo ngay trên sân khấu
Nếu champagne và trứng cá muối là thứ “ai cũng làm được”, thì đêm Mar-a-Lago vẫn luôn tìm cách bán cho người ta cảm giác: đây là nơi mà mọi thứ có thể xảy ra, miễn là đủ lớn, đủ lạ, đủ để hôm sau thiên hạ phải kể lại.
Một bức chân dung Jesus xuất hiện trong 10 phút, trước mắt tổng thống Mỹ, rồi được đấu giá gần 3 triệu đô – đó không chỉ là câu chuyện nghệ thuật hay từ thiện. Nó là một lát cắt của thời cuộc: nơi giải trí và quyền lực hòa vào nhau, nơi sân khấu và chính trị cùng chia một ánh đèn, và nơi một đêm giao thừa cũng có thể trở thành một thông điệp: “Tôi vẫn là trung tâm của căn phòng.”