Một cuộc chia tay quá sớm
Man Phan sinh ngày 25/10/1983, qua đời 22/01/2025, địa điểm được ghi là Franklin Square, New York.
Một dòng thông tin ngắn ngủi, nhưng phía sau là cả một đời người. Là một người đàn ông đã đi qua nhiều ngả rẽ – từ quân phục của U.S. Marine đến nhịp sống công sở, từ những ngày tháng chật vật của tuổi trẻ đến một cuộc đời được nhiều người nhắc bằng hai chữ: tử tế.
Từ doanh trại đến bàn làm việc – vẫn là một tinh thần Marine
Trong ký ức của đồng nghiệp, Man Phan không chỉ là “người cùng cơ quan”.
Có người kể rằng Man là người đầu tiên gửi email chào đón khi họ chuẩn bị chuyển từ DCMA(*) Baltimore về DCMA Garden City. Họ làm việc sát cánh, quen nhau suốt sáu năm, và theo thời gian, Man trở thành một người bạn đúng nghĩa: thẳng thắn, hài hước, và luôn biết cách làm người đối diện cảm thấy… nhẹ lòng.
Người ta nhớ Man là một người cha tốt, một người đàn ông của gia đình, sống tận tụy và bền bỉ. Có người gọi anh là “class act” – kiểu người không cần ồn ào, nhưng tự nhiên ai cũng nể.
Nụ cười, những câu chuyện Flushing, và bữa ăn Việt – Singapore/Malay
Những điều người ta nhớ về một người, đôi khi không phải là chức danh hay thành tích.
Mà là những cuộc trò chuyện nhỏ: Man hay nói về khu Flushing Main Street, chuyện làm ăn, chuyện món ngon, đặc biệt là đồ ăn Việt và cả Singaporean/Malay. Có người tiếc vì mãi vẫn chưa kịp hẹn nhau đi clamming ở Stony Brook harbor – nói rất nhiều, dự định rất nhiều, rồi rốt cuộc… đời không chờ.
Và ai cũng nhắc đến một thứ rất “Man”: sự vui tính. Có người nói thẳng: Man có thể khiến bạn cười ngay cả trong ngày tệ nhất, và thường… không chịu “thả” bạn ra cho tới khi bạn bật cười mới thôi.
“Phù thủy Excel” và người đồng đội ai cũng quý
Ở nơi làm việc, Man được nhắc như bậc thầy crunching numbers, “wizard” của Microsoft Excel – kiểu người nhìn bảng tính rối như tơ mà vẫn tìm ra đường ngay.
Nhưng điều làm người ta thương nhất lại không nằm ở kỹ năng.
Mà là cảm giác: Man luôn lịch thiệp, dễ mến, hiền hòa, biết đùa đúng lúc, biết nâng người khác lên chứ không làm ai bẽ mặt. Một người từng làm chung – dù đã nghỉ hưu khỏi DCMA – vẫn nói họ chỉ giữ lại “lòng biết ơn và những kỷ niệm đẹp”.
Có những lời tiễn đưa mang màu áo lính: “Semper Fi, brother.” Có người gọi Man là ví dụ về sự cứng cỏi mỗi khi ai đó hỏi: “Marines thật sự là như thế nào?”
Người ra đi – điều còn lại là cách họ sống
Một người bạn nói Man từng trải qua nhiều nghịch cảnh khi còn trẻ, đến Mỹ từ rất sớm, rồi tự mình làm việc không ngơi để dựng nên một cuộc đời vững vàng.
“Bên ngoài mạnh mẽ, bên trong mềm,” có người đã nói như vậy.
Và có lẽ, đó là chân dung rõ nhất của Man Phan:
một người đàn ông biết gồng gánh, nhưng vẫn giữ được nụ cười;
một người đi qua nhiều đoạn đường, nhưng vẫn chọn sống tử tế.
Hôm nay, bạn bè, đồng nghiệp, đồng đội gọi tên Man bằng tất cả sự thương quý. Và trong sự tiễn đưa ấy, có một điều rất thật:
Thế giới không chỉ mất đi một người Marine.
Mà mất đi một người bạn – của rất nhiều người.
========DCMA(*)
DCMA là viết tắt của Defense Contract Management Agency – Cơ quan Quản lý Hợp đồng Quốc phòng của Bộ Quốc phòng Mỹ (DoD).
DCMA là cơ quan giám sát và quản lý việc thực hiện các hợp đồng quốc phòng mà DoD ký với các nhà thầu (ví dụ: chế tạo, sửa chữa, cung ứng thiết bị/quân nhu).
Họ theo dõi các thứ như tiến độ giao hàng, chất lượng, tuân thủ tiêu chuẩn, chi phí, và phối hợp để bảo đảm “hàng giao đúng – đủ – đạt chuẩn”.
Vì vậy các đơn vị như DCMA Baltimore hay DCMA Garden City là văn phòng/địa điểm làm việc thuộc hệ thống DCMA ở từng khu vực.
