Bữa nọ chả biết vợ tôi đọc ở đâu trên mạng thấy có cái nghiên cứu của ông tiến sĩ nào đó khẳng định rằng: “Nếu được lựa chọn lại giữa lấy vợ và ăn cứt th́ 90% đàn ông có vợ rồi sẽ chọn ăn cứt”, xong vợ tôi về nhà, hất hàm hỏi tôi: “C̣n anh th́ sao? Giữa lấy vợ và ăn cứt anh chọn cái nào?”. Tôi lúc ấy hả hê quá đâm ra phấn khích nên chẳng kịp nghĩ ngợi ǵ, trả lời luôn: “Th́ anh cũng chọn giống như hầu hết đàn ông khác thôi!”.
Vợ chả nói ǵ, lầm ĺ vào buồng mở tủ lấy cái balo ra. Tôi tưởng vợ giận tôi và định xếp quần áo bỏ về ngoại, nhưng không, vợ lại đi ra chỗ bếp, lấy cái bịch túi ni-lông đen cùng với con dao phay. Tôi biết ḿnh ngu rồi, đành cuống cuồng tŕnh bày ngay: “Em ơi! Em hiểu lầm ư anh rồi!”. Vợ vừa mài dao, vừa gằn giọng: “Hiểu lầm ǵ? Anh bảo anh chọn giống như hầu hết đàn ông khác, tức là anh thuộc 90% những thằng sẵn sàng ăn cứt chứ c̣n ǵ?”.
Tôi vẫn kiên nhẫn giải tŕnh: “Ai bảo em như thế? Em hẳn là đă đọc được trên báo những câu kiểu như là “hầu hết người dân được hỏi đều ủng hộ cấm xe máy vào Hà Nội”, hoặc là “hầu hết người dân được hỏi đều ủng hộ tăng phí trông giữ xe ở Hà Nội”, thế nhưng anh đây là dân Hà Nội, anh không được hỏi; em cũng là dân Hà Nội, ông bà cô d́ chú bác nhà ta đều là dân Hà Nội, bà con khu này đều là dân Hà Nội, nhưng cũng chẳng ai được hỏi. Vậy suy ra: “hầu hết” không có nghĩa là đa số, phải không em?”.
Vợ nghe vậy th́ đăm chiêu nghĩ ngợi, rồi ngừng tay mài dao, gật gật cái đầu, bảo: “Ừ nhỉ! Cũng phải!”.
Tôi thở phào! Ôi chao! May quá mà là may! Giả sử tôi đang không sống ở đây, mà là sống ở một nơi nào đó, nơi mà cái khái niệm “hầu hết” nó đúng với cái nghĩa là hầu hết, th́ giờ này, chắc các chiến sĩ công an đă t́m thấy cái đầu của tôi, và đang tiếp tục t́m kiếm các túi ni-lông đen khác khả nghi quanh băi rác – để làm ǵ th́ hẳn là “hầu hết”, à nhầm, hẳn là “đa số” các bạn ở đây đều đă biết!
*VietBF@sưu tập