Nhà thơ Xuân Diệu vốn đã có nhiều lời đồn về tính hướng từ thập niên 30 của thế kỉ trước. Tuy vậy, ông vẫn có vợ. Tất nhiên, không phải em gái Huy Cận. Và cuộc hôn nhân ấy kết thúc sau 6 tháng. Người phụ nữ duy nhất trong cuộc đời ông hoàng thơ tình là cố NSND Bạch Điệp (Nguyễn Thanh Tâm) - nữ Đạo Diễn đầu tiên của nền Điện ảnh Việt Nam.
Đêm tân hôn của nhà thơ và đạo diễn... đúng là một lời khó nói hết. Theo lời kể của bà Bạch Điệp: Cưới xong, đôi vợ chồng trẻ được thu xếp ở trong một căn phòng nhỏ nhắn nhưng ấm cúng. Phía đầu giường còn gắn chữ "Hỉ" màu đỏ. Người chồng Xuân Diệu khi ấy tỏ ra rất chu đáo, ông lọ mọ đun ấm nước sôi, pha vào chậu men cho vợ. "Ông hoàng thơ tình" còn chu đáo đến độ tự nhúng tay thử độ ấm chậu nước xem đã vừa chưa rồi mới bảo nàng đi tắm. Chậu nước ấm thơm nức mùi hương hoa do chính tay chú rể chuẩn bị khiến Bạch Diệp thêm phần cảm động. Ngồi trong căn phòng tân hôn nhỏ, cô nữ sinh trường dòng Saint Dominique ngày nào đầy ắp tâm trạng e ấp, ngại ngùng của một cô gái lớn lên trong môi trường của các bà Xơ. Rồi bàn tay mềm mại của Xuân Diệu đặt lên vai. Bạch Diệp tim đập thình thịch, má đỏ bừng ngượng ngùng.
Chợt Xuân Diệu cất tiếng hỏi: Em có thấy cái bút ở đâu không?. Ngạc nhiên, bà hỏi lại: Để làm gì hả anh?. Xuân Diệu không trả lời, ông lục tung bàn, giấy tờ và cúi cả xuống gầm giường tìm bút. Rồi ông thắp thêm cây nến, Xuân Diệu ngồi vào bàn, loay hoay viết một lúc rồi cầm tờ giấy quay sang đọc thơ cho vợ nghe và hỏi ý kiến nàng. Xong chú rể mới lại hì hụi, cắm cúi viết như quên mất cô dâu và đêm tân hôn phải diễn ra như lẽ thường của các đôi vợ chồng mới cưới.
Sáng bảnh mắt sau đêm tân hôn của... thơ, Bạch Diệp đi làm. Và hàng đêm, thi nhân vẫn miệt mài với bàn, với mực và miên man trong những vần thơ lai láng...
Không rõ Xuân Diệu kết hôn để làm gì nhưng có thể thấy rằng ông yêu thơ. Đời Xuân Diệu là đời văn chương, người như thế quả nhiên không thích hợp với cuộc sống gia đình. Cuộc hôn nhân duy nhất của ông bất ngờ diễn ra rồi nhanh chóng kết thúc. Hai người vẫn có quan hệ bình thường.
Sau nhiều năm, bà đi bước nữa với ông Nguyễn Đức Tường, ông bà nâng đỡ nhau cho đến khi bà qua đời năm 2013. Còn ông, Xuân Diệu, tình thơ vẫn bay; bay đến lúc về nơi cuối trời.
VietBF©sưu tập