Hàng xóm nhà bên có một đôi vợ chồng trẻ với đứa con nhỏ mới dọn đến.
Sáng nào cũng vậy, cứ vợ chồng con cái ra khỏi nhà là ông bà nội đến, mở cửa bằng ch́a khóa riêng, vào lau dọn nhà cửa, đi chợ nấu nướng bày biện tinh tươm trên bàn rồi về.
Cả khu ai cũng bảo cô vợ kiếp trước chắc đi tu 18 chùa, gơ thủng 99 cái mơ mới tốt phước thế, vào làm dâu cái nhà chăm con chăm cháu, chả phải động chân động tay việc ǵ.
Mỗi lần nghe vậy, chỉ thấy cô vợ cười gượng, mặt mũi lúc nào cũng đăm chiêu như kẻ có nợ, chả giăn ra nổi.
Ông nội là quan chức Bộ Công , bà nội là Bác sĩ Bộ Y về hưu, có mỗi cậu con trai nên chăm chút.
Đặc biệt ông bà rất kỹ tính. Mỗi sáng sang dọn dẹp nhà cửa, ông bà đều phát hiện ra lỗi. Lỗi nào cũng được liệt kê đầy đủ trong những tờ giấy sticker màu vàng, dán khắp nơi.
Chẳng hạn như:
Trên tủ lạnh là:
“Không cho cà vào tủ lạnh. Bát chả cá bịt chưa kỹ.
Không để nước lạnh trong tủ, bé Ly lấy uống sẽ bị viêm họng.
Không ăn xoài v́ nóng, bé Ly sẽ bị rôm sảy.
Không mua gị v́ đang có dịch lợn.”
Trong toilet là:
“Dầu tắm dùng xong chưa đóng nắp.
Khăn mặt phơi chưa vắt ráo nước.
Bồn cầu vẫn c̣n dính c,ứ t v́ dội chưa sạch."
Trong buồng ngủ là:
“Tất trong hộc tủ phải cuộn thành đôi.
Lẫn xu chiêng sang ngăn của bé Ly.
Không nhét xi líp dưới gối.
Bcs, xong, phải thắt gút lại .
Chăn phải gấp dọc mép giường chứ không cuộn tṛn.”
v.v…
Trưa nay chả hiểu cô vợ về đọc giấy xong rồi lên cơn đ ộngk inh, gào khóc ầm ĩ. Hàng xóm phải điện thoại gọi anh chồng về đưa cô đi viện tâm thần khám.
Lúc d́u cô ra taxi, trên tay cô rơi ra tờ giấy sticker màu vàng vo tṛn. T́nh cờ nhặt lên, giở ra xem, trong viết:
“Ga giường vẫn c̣n vết ố và lông. Lưu ư, tuần sinh hoạt 2 lần thôi , nghỉ lễ chớ có phải nhận lộc đâu mà 3 ngày này bắt nó làm đến lần thứ 4 rồi đấy".
Đọc xong ḿnh cũng choáng váng luôn.
VietBF@sưu tập