Một tên trộm đột nhập vào nhà một cụ già nghèo.
Nhưng không lấy gì vì thấy tủ lạnh trống rỗng và cụ đang ngủ thiếp vì đói.
Hắn để lại ổ bánh mì và rời đi. Ngày mai, cậu tiếp tục quay lại, tờ giấy trên bàn khiến cậu sững người…
- - -
Trong một đêm mưa tầm tã của mùa đông lạnh giá, Thành – một tên trộm chuyên nghiệp – lặng lẽ băng qua những con phố vắng vẻ, ánh đèn đường chập chờn phản chiếu lên tấm áo khoác thấm nước của hắn. Hắn không còn trẻ nữa, nhưng kinh nghiệm và sự gan lì khiến hắn trở thành một bóng ma trong giới giang hồ. Không ai có thể ngờ được một kẻ như hắn lại bị hút vào một căn nhà lụp xụp ở cuối hẻm nhỏ – nơi tưởng như chẳng còn gì đáng để lấy.
Căn nhà cũ kỹ của một bà lão sống một mình. Thành đã theo dõi mấy ngày, thấy không ai ra vào, không có chó mèo, không có hàng xóm thân quen. Lý tưởng để hành sự.
Hắn phá cửa bằng một động tác thành thạo, nhẹ nhàng như bóng đêm. Bên trong lạnh ngắt. Mùi ẩm mốc và thuốc cảm thoang thoảng trong không khí. Dưới ánh đèn pin mờ mờ, hắn thấy một thân hình nhỏ bé đang nằm co ro trên chiếc giường tre ọp ẹp. Là bà cụ. Ngủ say, hơi thở yếu ớt.
Thành bước tới tủ lạnh – hy vọng có ít đồ giá trị để bán. Nhưng khi mở ra, hắn sững người. Tủ trống trơn. Không một mẩu bánh, không một chai nước. Ngay cả một quả trứng cũng không. Hắn liếc sang bếp – không có nổi một nồi cơm nguội. Bụng bà cụ hóp lại, mặt xanh xao, đôi tay gầy gò nắm chặt cái chăn rách nát.
Không hiểu vì sao, lòng hắn chùng xuống. Một thứ cảm giác xa lạ gõ vào lương tri – thứ mà hắn tưởng đã bị vứt bỏ từ lâu.
Hắn quay ra, nhưng thay vì rời đi, hắn rút từ túi áo ra ổ bánh mì mà hắn mới mua hồi chiều – ý định ăn sau “ca làm việc”. Hắn đặt ổ bánh lên bàn, cạnh đó còn để lại một chai nước suối. Một phút lưỡng lự. Rồi hắn rời khỏi căn nhà, nhẹ nhàng như cách hắn đến.
Sáng hôm sau, hắn không định quay lại. Nhưng suốt cả đêm, hình ảnh bà cụ đói lả cứ ám ảnh hắn. Thành trở lại căn nhà cũ vào buổi trưa, lần này với một túi thức ăn: một hộp cháo gà, mấy ổ bánh mì, và ít sữa tươi.
Căn nhà vẫn im lìm, nhưng có gì đó khác lạ. Trên bàn, nơi hắn để ổ bánh mì hôm qua, có một tờ giấy – cũ kỹ, chữ viết run run nhưng rõ ràng:
“Nếu ông trời còn có người tốt, xin cho tôi được cảm ơn. Tôi đã tưởng mình sẽ chết đêm qua. Ổ bánh mì này cứu tôi. Tôi tên là Lê Thị Sen, 83 tuổi. Tôi không còn ai thân thích. Con trai tôi mất vì tai nạn đã 20 năm. Cháu nội tôi… mất tích sau khi bỏ nhà đi. Tôi sống nhờ trợ cấp, nhưng tháng này không đủ tiền thuốc. Nếu người tốt bụng nào đó quay lại, tôi xin cúi đầu cảm ơn cả đời. Tôi chỉ ước một bữa cơm ấm trước khi nhắm mắt.”
Thành đứng lặng. Trong đời hắn, chưa từng có một lời cảm ơn nào khiến tim hắn nhói như vậy.
Ngày hôm sau, Thành quay lại. Bà cụ đang ngồi dậy, khuôn mặt xanh xao nhưng ánh mắt lấp lánh. Thấy hắn – một người đàn ông trùm kín mặt, bà không sợ, chỉ mỉm cười hiền từ.
“Là chú à? Người để bánh mì?”
Thành không đáp, chỉ gật đầu, rồi đặt túi đồ lên bàn.
“Cảm ơn chú. Chú là người tốt…”
Hai từ đó – “người tốt” – khiến hắn suýt bật cười cay đắng. Hắn là ai chứ? Một tên trộm sống ngoài vòng pháp luật, từng khiến bao người sợ hãi. Nhưng trước mặt bà lão này, hắn lại thấy mình như một đứa trẻ biết hối lỗi.
Ngày qua ngày, hắn đều quay lại. Mang theo thức ăn, thuốc, đôi khi là chút quần áo ấm. Họ dần trò chuyện nhiều hơn. Bà Sen kể về người con trai đã khuất, về ước mơ nhỏ nhoi là có người nghe bà nói chuyện.
Thành bắt đầu sửa lại căn nhà một chút – thay bóng đèn, dán lại mái dột. Tất cả đều âm thầm. Không một ai biết. Không ai nhận ra, kẻ đã từng là nỗi ám ảnh của nhiều gia đình, giờ lại là người thắp sáng một cuộc đời đang tàn.
Một tháng sau, bà cụ lâm bệnh nặng. Dù đã cố gắng, nhưng sức khỏe không thể chống lại tuổi già và đói khổ kéo dài. Bà nằm liệt giường, thều thào:
“Chú ơi… nếu chú gặp được cháu tôi… tên nó là Lê Minh Tài… bảo nó bà tha thứ… bà không giận nó đâu… Chỉ mong nó sống tốt, sống tử tế…”
Thành nắm lấy bàn tay gầy guộc ấy, mắt cay xè. Không ai biết – trừ hắn – rằng chính hắn là Lê Minh Tài, đứa cháu bất hiếu năm xưa bỏ nhà theo bạn bè hư hỏng, dấn thân vào giang hồ, đổi tên đổi họ để cắt đứt quá khứ. Hắn đã sống với gánh nặng đó cả đời, không dám quay về, không dám đối diện với những gì hắn bỏ lại.
Và giờ, người bà hắn từng yêu thương nhất đời, lại đang mỉm cười tha thứ cho một “người lạ”.
Hôm ấy, bà cụ nhắm mắt ra đi, thanh thản. Trên môi vẫn là nụ cười nhẹ tênh. Trong căn nhà nhỏ, không một ai thân thích, chỉ có một người đàn ông ngồi im lặng bên giường, đôi mắt ươn ướt.
Thành tổ chức một lễ tang đơn sơ. Chính hắn làm mọi thứ – từ chọn quan tài đến chôn cất. Tấm bia nhỏ ghi: Lê Thị Sen – người bà của những tâm hồn lạc lối.
Không có họ hàng, không có bạn bè đến dự. Chỉ có gió xuân và mấy nhành hoa dại hắn hái bên vệ đường. Nhưng với hắn, đó là một sự chuộc lỗi cuối cùng – và có lẽ, là sự khởi đầu cho một cuộc sống mới.
Sau tang lễ, hắn tự thú với công an. Không chạy trốn nữa. Trong phòng giam, hắn viết một bức thư gửi cho người bà đã khuất:
“Bà ơi, cháu là Tài. Cháu xin lỗi vì tất cả. Cháu đã sống như một kẻ không linh hồn suốt bao năm. Nhưng nhờ bà, cháu hiểu rằng, vẫn có thể quay đầu. Bà không chỉ cứu cháu khỏi đói khát, mà còn cứu cháu khỏi chính bóng tối trong tim mình. Nếu có kiếp sau, xin cho cháu được làm cháu bà một lần nữa… và sống cho tử tế.”
Sau này, người ta truyền tai nhau về một tên trộm từng được bà lão nghèo cứu rỗi. Một câu chuyện không có vụ cướp nào, nhưng lại là cuộc hoán đổi số phận kỳ lạ giữa hai con người tưởng như chẳng liên quan gì.
Và trong căn nhà cũ kỹ ấy, tờ giấy trên bàn vẫn còn – như một chứng tích của tình thương và lòng nhân đạo. Một ổ bánh mì. Một sự tha thứ. Một phép màu nhỏ trong lòng thành phố lớn.
VietBF@sưu tập