Trong khi ở nhiều nước, ô tô chỉ là phương tiện đi lại th́ ở VN, nó là cả một "gia tài". Nhưng khi khốn khổ tích cóp măi mới “tậu” được chiếc ôtô th́ khi mua và sử dụng mới thấy, “sướng th́ ít, nhục th́ đủ đường”.
Nhục nhất là chuyện tắc đường. Sống ở mấy thành phố lớn. Sáng tắc, trưa tan tầm tắc, chiều về lại tiếp tục… tắc đường. Khi tắc đường, những chiếc ôtô là “nạn nhân” phải chờ đợi lâu nhất, bởi không có được sự linh động như xe gắn máy.
Dù xe có điều ḥa nhiệt độ, cửa kính kín mít không sợ khói bụi, nhưng cái giá phải trả là hàng giờ đồng hồ chờ đợi. Đó là c̣n chưa kể đến chuyện, hôm nào lái xe về nhà mà cũng căng như dây đàn. Cả ngày làm việc về lái xe lại thêm ức chế v́ tắc đường. Nào th́ “ông” xe máy tạt đầu, “ông” xe tự chế cồng kềnh chen lấn, c̣i inh ỏi. Lúc đó chỉ muốn vứt quách cái ôtô đi cho xong.
Đi ôtô, sau nỗi lo tắc đường, việc t́m được nơi đỗ xe phù hợp cũng khiến nhiều người “lao tâm khổ tứ”. Ở thời buổi đất chật, người đông, chỗ ở c̣n chẳng có huống hồ đậu xe. Nếu chỉ có xe máy th́ c̣n đỡ, v́ ít ra nó cũng không chiếm diện tích lắm, nhưng ôtô th́ lại là vấn đề khác. Không chỉ cần diện tích đậu xe, nó cũng cần có đường vào ra đủ rộng. V́ thế, những người có nhà trong hẻm hoặc phố nhỏ muốn sở hữu ôtô th́ trước hết phải t́m được băi đậu xe gần nhà, và chấp nhận ngày ngày đi bộ từ nhà ra băi và ngược lại.
Nhưng điều đó vẫn là chưa đủ. Cơ quan hoặc nơi công tác cũng phải có chỗ đậu xe thuận tiện. Ngoài ra, các nhà hàng, nơi mua sắm… cũng phải có chỗ đậu ôtô. Đôi khi, muốn ăn bát phở ngon hay thưởng thức ly cà phê nóng hổi mà ḿnh yêu thích ở nơi trung tâm thành phố, rất khó đạt được v́ không có điểm đỗ xe. Chỗ nào có điểm đỗ th́ không tiện cho ḿnh hoặc món ăn, thức uống vừa đắt vừa không ra ǵ.
Ở ta, lái xe hết lo tắc đường, lo chỗ đỗ xe lại c̣n phải lo chuyện bị vặt đồ. Chả ở đâu như ở Việt Nam. Đỗ xe ngoài cổng nhà ḿnh mà sáng ra mất 3/4 cái bánh. Rồi nay mất đôi gương, biển số, mai mất cần gạt nước, logo. Ông nào xe “xịn” t́m mua mà thay cho đủ đồ bị mất th́ cũng “ốm đ̣n”.
Đó là mấy cái “nỗi lo thường trực”. Lái ôtô trên đường c̣n gặp đủ chuyện “ấm ức” khác mà chỉ có “người trong cuộc” mới thấu. Nào là chuyện va chạm với mấy ông xe máy, xe đạp. Có khi lỗi của họ đấy, nhưng ḿnh không bắt đền được, thậm chí c̣n bị đền ngược v́ "ai bảo mày đi ôtô". “Từ trước đến nay, hễ cứ “húc” nhau th́ chỉ có "xe to đền xe nhỏ" là ǵ” – người ta quan niệm thế.
Lại c̣n chuyện rất nực cười ở xứ ta, phàm là những người đi ôtô thường phải trả phí cho các dịch vụ cao hơn hẳn so với những người đi xe máy hay phương tiện công cộng khác. Điều này ở thành phố th́ ít gặp, nhưng cứ lái xe ra tỉnh hoặc đi du lịch là “biết mặt nhau ngay”.
Đi đường ăn bát phở, mua chai nước, cái bánh cũng bị đắt hơn chỉ v́ đi ôtô. Ra đến tỉnh, mua chút quà lưu niệm, thuê khách sạn cũng bị lấy thêm tiền với cái lí do “đă đi ôtô nghĩa là sang chảnh, có tiền”. “Có tiền th́ phải “chém đẹp”, ai bảo anh đi ôtô”.
Nhục v́ người ta cứ tâng người đi ôtô lên để mà “chém”, lại c̣n nhục v́ “lỡ” hơn người ta. Anh nào đỗ xe trong ngơ mà vội quá không nh́n trước nh́n sau, chỉ độ một lúc đi ra là thấy “xế yêu” của ḿnh bị quây bởi hơn chục cái xe rác, hoặc bị x́ lốp, hoặc cảnh cáo bằng gạch lên nóc xe, hoặc bị dán giấy ghi bậy lên kính hay bị chửi v́ cái tội đỗ xe "mất dạy" che mất cửa hàng, bịt lối ra vào của nhà ai đó. Đấy là c̣n nhẹ, gặp cái hội làng nào, có khi xe tan nát như chơi v́ lí do “thánh giận, thánh phá xe”.
“Lái xe ra đường không sợ tông nhau mà chỉ sợ mấy bóng áo vàng”. Đó c̣n là một cái nhục khác. Có người vừa mua xe tháng đầu về bị CSGT bắt 3 lần v́ tội không biết đường, không nh́n biển. Mỗi lần phạt cũng đến 1 – 2 triệu đồng. Nhiều tài xế v́ thế mà đi lại cẩn thận lắm, đọc luật, nắm đường kỹ càng. Thế mà cũng chẳng thoát. V́ nay đường này mới cấm, mai phố kia kẻ lại vạch.
Thế mới có chuyện, mấy bác tỉnh lẻ, có xe “xịn” mà chẳng dám lái lên phố. Cứ liều lên lần nào là bị “tuưt” lần đó v́ không quen đường cấm, không hay chỗ đỗ. Ai đời, chủ nhân xế hộp đàng hoàng mà cứ lên phố là phải gửi xe tận ngoại thành, bắt taxi hay xe ôm đi công việc.
Đi ôtô ở Việt Nam, đúng là đủ cái “nhục”!
Theo Autodaily