Tháng 2/1941, quản giáo Clinton T. Duffy tại nhà tù San Quentinn bất ngờ khi thấy đại diện các tù nhân trình bản kiến nghị cầu xin tha mạng Juanita Spinelli, 53 tuổi.
Spinelli là người phụ nữ thứ ba bị bang California kết án tử hình. Do hai nữ tử tù trước đó được chuyển mức phạt sang tù chung thân, Spinelli có khả năng trở thành phụ nữ đầu tiên bị hành quyết ở California. Đơn của các tù nhân cho rằng việc thi hành án tử với phụ nữ được cho là "quá đáng" và ít nhất 300 người bị kết án sẵn sàng thế chỗ Spinelli trong buồng khí ngạt.
Trong "thế giới ngầm", Spinelli được biết đến với biệt danh "Nữ công tước". Bà ta không có vẻ đẹp cam chịu của phụ nữ, cũng không phải là kiểu người mẹ ngọt ngào dù đã có ba con.
Hầu hết người biết Spinelli đều nhận xét tiêu cực về bà ta. "Một con chuột khổng lồ đeo kính", một luật sư miêu tả. Với quản giáo Duffy, Spinelli là kẻ "lạnh lùng nhất, cứng đầu nhất" mà ông từng biết. Bà ta được nhìn nhận như người độc ác và "không thể ưa được". Dù vậy, Duffy "sợ hãi khi nghĩ đến việc ra lệnh hành quyết" người phụ nữ này.
Juanita Spinelli.
Spinelli đến California vào những năm 1930, làm những công việc lặt vặt từ thợ giặt đến nữ đô vật. Khi tới San Francisco, bà đứng đầu nhóm chuyên gây ra các vụ trộm xe hơi và vụ trộm nhỏ.
Ngày 8/4/1940, một thành viên trong nhóm là Albert Ives chĩa súng vào Leland Cash, ông chủ cửa quầy thịt nướng ở Ocean Beach vì cho rằng trong lúc chuẩn bị đóng cửa ông có thể đã nghe thấy điều chúng đang bàn bạc ở gần đó.
Cash bị lãng tai không nghe được yêu cầu của những kẻ này nên khi lấy thiết bị trợ thính trong túi đã bị Ives hiểu nhầm đang lấy súng. Sau đó, Ives bắn chết Cash. "Ôi Chúa ơi, Beatrice, tôi đã bị bắn!", Cash hét lên với người vợ đang khoá cửa sau. Beatrice Cash chạy đến thấy chồng gục trên vũng máu và một chiếc ôtô phóng vụt qua.
Sherrard, một thành viên trong nhóm, từng trốn trại tâm thần, đã thường xuyên dằn vặt về vụ giết người bất ngờ này và liên tục nói về nó đến nỗi Spinelli và những thành viên khác nghĩ rằng anh ta có thể đã báo cảnh sát. Spinelli lo những lời nói của Sherrard sẽ liên lụy đến băng nhóm nên ra lệnh trừ khử.
Spinelli tổ chức bữa ăn ngoài trời để tạo cơ hội bỏ thuốc mê vào rượu whisky của Sherrard, rồi đưa súng để Ives bắn một phát đạn. Spinelli coi đây là "hành động nhân từ" với Sherrard vì "thích cậu bé" này.
Chúng chở xác Sherrard đến cầu Freeport, mặc quần bơi cho anh ta và ném xuống sông Sacramento, tạo dựng vụ chết đuối.
Cảnh sát San Francisco trong lúc đang điều tra về cái chết của Cash thì Ives gọi điện thoại nặc danh, hẹn ra đầu thú. Hắn thú nhận đã bắn Cash và đánh các thành viên trong băng đảng. Một trong các nạn nhân là Sherrard. Ives lo sợ mình sẽ là người tiếp theo trong danh sách bị trừ khử của Spinelli.
Đến chỗ "hang ổ" của băng nhóm này, cảnh sát thu đầu đạn đã khớp khẩu súng bắn Cash.
Spinelli cùng hai đệ tử và Ives phải hầu toà trong vụ án giết Sherrard. Tất cả bị kết án tử, trừ Ives do bị cho là mất trí, bị đưa vào trại tâm thần. Ives mất năm 1951.
Spinelli kháng cáo tới thống đốc, đề nghị được giảm án xuống tù chung thân với lý do chưa có phụ nữ nào bị thi hành án tử hình.
Khi biết thống đốc bác kháng cáo, Spinelli tức giận nói: "Máu của tôi sẽ cháy thành những lỗ trên cơ thể họ. Những người hành quyết tôi sẽ bị trừng phạt".
Ngày 21/11/1941, Spinelli là phụ nữ đầu tiên bị thi hành án trong buồng hơi ngạt ở nhà tù San Quentin.
Spinelli được chấp nhận lời cầu xin cho để ảnh của ba con và người cháu nội đầu tiên, đứa trẻ được sinh ra khi bà nội đang ở buồng biệt giam, lên trái tim.
VietBF@sưu tập